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内容概要

长期以来，周作人在中国文坛上可谓是寂寞的，在辞世后相当长的时间中，他的作品几乎被人们所遗
忘，但这丝毫不影响他现代散文开山大师的地位。
本书精选了周作人生平书稿、散文等著作，旨在揭开尘封的岁月，为今天的读者们呈现出一篇篇平和
宽容、朴实有谐趣、饱含难以言说的美的知堂真味散文。
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作者简介

初恋
    那时我十四岁，她大约是十三岁罢。
我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。
她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。
姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里。
宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是
三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。
她大抵先到楼上去，和宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，
抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润庠的木刻的字帖。

    我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。
大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为
她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。
在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜
的地方，但是在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明
了的性之概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。

    我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。
每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求
的迷蒙的喜乐。
并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有
所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。
在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。
有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道，
    “阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。
”
    我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道，
    “她如果真是流落做了，我必定去救她出来。
”
    大半年的光阴这样的消费过了。
到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。
一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道，
    “杨家的三姑娘患霍乱死了。
”
    我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已
经放下了。
（十一年九月）
    娱园
    有三处地方，在我都是可以怀念的，——因为恋爱的缘故。
第一是《初恋》里说过了的杭州，其二是故乡城外的娱园。

    娱园是皋社诗人秦秋渔的别业，但是连在住宅的后面，所以平常只称作花园。
这个园据王眉叔的《娱园记》说，是“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。
曲构云缭，疏筑花幕。
竹高出墙，树古当户。
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离离蔚蔚，号为胜区”。
园筑于咸丰丁巳（一八五七年），我初到那里是在光绪甲午，已在四十年后，遍地都长了荒草，不能
想见当时“秋夜联吟”的风趣了。
园的左偏有一处名叫潭水山房，记中称它“方池湛然，帘户静镜，花水孕毅，笋石恒蓝”的便是。
《娱园诗存》卷三中有诸人题词，樊樊山的《望江南》云，
    “冰毅净，山里钓人居。
花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：水竹夜窗虚。
”
    陶子缜的一首云，
    “澄潭莹，明瑟敞幽房。
茶火瓶笙山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：古帧写秋光。
”
    这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电文，但因此总可约略想见它的幽雅了。
我们所见只是废墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新鲜，而且在故乡少有这样游乐之
地，也是一个原因。

    娱园主人是我的舅父的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱园的机会。
秦氏的西邻是沈姓，大约因为风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”。
据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，乃是一个二十岁左右的青
年，跛着一足，在厅房里聚集了七八个学童，教他们读《千家诗》。
娱园主人的儿子那时是秦氏的家主，却因吸烟终日高卧，我们到傍晚去找他，请他画家传的梅花，可
惜他现在早已死去了。

    忘记了是哪一年，不过总是庚子以前的事罢。
那时舅父的独子娶亲，（神安他们的魂魄，因为夫妇不久都去世了，）中表都聚在一处，凡男的十四
人，女的七人。
其中有一个人和我是同年同月生的，我称她为姊，她也称我为兄：我本是一只“丑小鸭”，没有一个
人注意的，所以我隐密的怀抱着对于她的情意，当然只是单面的，而且我知道她自小许给人家了，不
容再有非分之想，但总感着固执的牵引，此刻想起来，倒似乎颇有中古诗人（Troubadour）的余风了
。
当时我们住在留鹤盒里，她们住在楼上。
白天里她们不在房里的时候，我们几个较为年少的人便“乘虚内犯”走上楼去掠夺东西吃：有一次大
家在楼上跳闹，我仿佛无意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来，她的一个兄弟也一同闹着，
不曾看出什么破绽来，是我很得意的一件事。
后来读木下奎太郎的《食后之歌》，看到一首《绛绢里》，不禁又引起我的感触。

    到龛上去取笔去，
    钻过晾着的冬衣底下，
    触着了女衫的袖子。

    说不出的心里的扰乱，
    “呀”的缩头下来：
    南无，神佛也未必见罪罢，
    因为这已是故人的遗物了。

    在南京的时代，虽然在日记上写了许多感伤的话，（随后又都前去，所以现在记不起它的内容了，
）但是始终没有想及婚嫁的关系。
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在外边漂流了十二年之后，回到故乡，我们有了儿女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已经与死当面
立着了。
以后相见了几回，我又复出门，她不久就平安过去。
至今她只有一张早年的照相在母亲那里，因她后来自己说是母亲的义女，虽然没有正式的仪节。

    自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机会，想比以前必更荒废了。
但是它的影象总是隐约的留在我脑底，为我心中的火焰（Fiammetta）的余光所映照着。
（十二年三月）
    P25-29
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章节摘录

　　木屐也是我所喜欢着的，我觉得比广东用皮条络住脚背的还要好，因为这似乎更着力可以走路。
黄君说必两指间夹持用力乃能行，这大约是没有穿惯，或者因中国男子多裹脚，脚指互叠不能衔梁，
，衔亦无力，所以觉得不容易，其实是套着自然着力，用不着什么夹持的。
去年夏间我往东京去，特地到大震灾时没有毁坏的本乡去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖，往帝国大
学前面一带去散步，看看旧书店和地摊，很是自在，若是穿着洋服就觉得拘束，特别是那么大热天。
不过我们所能穿的也只是普通的“下驮”，即所谓反凹字形状的一种，此外名称“日和下驮”底作丌
字形而不很高者从前学生时代也曾穿过，至于那两齿甚高的“足驮”那就不敢请教了。
在民国以前，东京的道路不很好，也颇有雨天变酱缸之概，足驮是雨具中的要品，现代却可以不需，
不穿皮鞋的人只要有日和下驮就可应付，而且在实际上连这也少见了。
《杂事诗》注关于食物说的最少，其一云：“多食生冷，喜食鱼，聂而切之，便下箸矣，火熟之物亦
喜寒食。
寻常茶饭，萝卜竹笋而外，无长物也。
近仿欧罗巴食法，或用牛羊。
”又云：“白天武四年因浮屠教禁食兽肉，非饵病不许食。
卖兽肉者隐其名曰药食，复曰山鲸。
所悬望子，画牡丹者豕肉也，画丹枫落叶者鹿肉也。
”讲到日本的食物，第一感到惊奇的事的确是兽肉的稀少。
二十多年前我还在三田地方看见过山鲸（这是野猪的别号）的招牌，画牡丹枫叶的却已不见。
虽然近时仿欧罗巴法，但肉食不能说很盛，不过已不如从前以兽肉为秽物禁而不食，肉店也在“江都
八百八街”到处开着罢了。
平常鸟兽的肉只是猪牛与鸡，羊肉简直没处买，鹅鸭也极不常见。
平民的下饭的菜到现在仍旧还是蔬菜以及鱼介。
中国学生初到日本，吃到日本饭菜那么清淡，枯槁，没有油水，一定大惊大恨，特别是在下宿或分租
房间的地方。
这是大可原谅的，但是我自己却不以为苦，还觉得这有别一种风趣。
吾乡穷苦，人民努力日吃三顿饭，唯以腌菜臭豆腐螺蛳为菜，故不怕咸与臭，亦不嗜油若命，到日本
去吃无论什么都不大成问题。
有些东西可以与故乡的什么相比，有些又即是中国某处的什么，这样一想就很有意思。
如味噌汁与干菜汤，金山寺味噌与豆板酱，福神渍与酱咯哒，牛蒡独活与芦笋，盐鲑与勒鲞，皆相似
的食物也。
又如大德寺纳豆即咸豆豉，泽庵渍即福建的黄土萝卜，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身即广东的鱼生，寿
司（《杂事诗》作寿志）即古昔的鱼蚱，其制法见于《齐民要术》，此其间又含有文化交通的历史，
不但可吃，也更可思索。
家庭宴集自较丰盛，但其清淡则如故，亦仍以菜蔬鱼介为主，鸡豚在所不废，唯多用其瘦者，故亦不
油腻也。
近时社会上亦流行中国及西洋菜，试食之则并不佳，即有名大店亦如此，盖以日东手法调理西餐（日
本昔时亦称中国为西方）难得恰好，唯在赤坂一家云“茜”者吃中餐极佳，其厨师乃来自北平云。
日本食物之又一特色为冷，确如《杂事诗》注所言。
下宿供膳尚用热饭，人家则大抵只煮早饭，家人之为官吏教员公司职员工匠学生者皆裹饭而出，名曰
“便当”，匣中盛饭，别一格盛菜，上者有鱼，否则梅干一二而已。
傍晚归来，再煮晚饭，但中人以下之家便吃早晨所余，冬夜苦寒，乃以热苦茶淘之。
中国人惯食火热的东西，有海军同学昔日为京官，吃饭恨不热，取饭锅置坐右，由锅到碗，由碗到口
，迅疾如暴风雨，乃始快意，此固是极端，却亦是一好例。
总之对于食物中国大概喜热恶冷，所以留学生看了“便当”恐怕无不头痛的。
不过我觉得这也很好，不但是故乡有吃“冷饭头”的习惯，说得迂腐一点，也是人生的一点小训练。
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希望人人都有“吐斯”当晚点心，人人都有小汽车坐，固然是久远的理想，但在目前似乎刻苦的训练
也是必要。
日本因其工商业之发展，都会文化渐以增进，享受方面也自然提高。
不过这只是表面的一部分，普通的生活还是很刻苦，此不必一定是吃冷饭，然亦不妨说是其一。
 　　⋯⋯
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