出版時間:2011-1 出版社:江蘇文藝出版社 作者:[美] 海倫·庫伯 頁數(shù):344 字數(shù):250000 譯者:余佑蘭
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
主人公海倫曾是一個富可敵國的家族的第一繼承人,但是她的美好生活卻停留在13歲那年。政局的變動讓她從貴族變成了美國的外來移民。家族的巨大變動、母親當年為了保護她而被士兵強暴的事情。都使得她與家庭的關系變得復雜而敏感……終于在她離開了家23年后,重新回回到了家鄉(xiāng),走出了內(nèi)心那些糾纏不清的恐懼和憤怒。
作者簡介
【美】海倫?庫伯(Helene
Cooper)(1966-),生于利比亞的蒙羅維亞,居住在華盛頓特區(qū)。海倫?庫伯是紐約時報駐白宮的記者,也曾擔任過該報的駐外記者。2004年曾任《時代》雜志的助理版面編輯。去紐約時報任職之前,在華爾街日報做記者和海外特派員長達12年。
書籍目錄
蜜糖灣,利比里亞,一九七三
橫越大西洋,紐約,一八二〇
尤尼絲,蜜糖灣,一九七四
蜜糖灣,利比里亞,一九七四
蜜糖灣,利比里亞,一九七五
蜜糖灣,利比里亞,一九七五
蒙羅維亞,利比里亞,一九七七
蜜糖灣,利比里亞,一九七七
蒙羅維亞,利比里亞,一九七八
蜜糖灣,利比里亞,一九七九
蜜糖灣,利比里亞,一九七九
蜜糖灣,利比里亞,一九八〇年四月十二日
蒙羅維亞,利比里亞,一九八〇年四月二十二日
諾克斯維爾,田納西州,一九八〇
格林斯堡,北卡羅來納,一九八一
格林斯堡,北卡羅來納,一九八二
蒙羅維亞,利比里亞,一九八二~一九八三
教堂山,北卡羅來納,一九八三~一九八七
一九八五
普洛維登斯市,羅德島,一九八七~一九九二
蒙羅維亞,利比里亞,一九八八~一九九四
世界,一九九四~二〇〇三
伊拉克,二〇〇三年二~四月
蒙羅維亞,二〇〇三年九月
蒙羅維亞,二〇〇三年九月
章節(jié)摘錄
蜜糖灣,利比里亞,一九七三 這是關于惡棍的故事。 竊賊就是“惡棍”。利比里亞英文里沒有“竊賊”這個詞匯。我偶爾會用“小偷”一詞,但只有兩個原因:首先,是為了讓讀者知道,我的正統(tǒng)英文底子還不差;其次是加強“惡棍”這個詞的效果,比方說阻止惡棍逃逸時大喊:“惡棍!惡棍!小偷!小偷!”不過惡棍和小偷截然不同。惡棍會趁你熟睡之際闖入你的房子,摸走精美的瓷器。小偷則是在政府單位任職,在國庫中上下其手。 我們位于蜜糖灣的房子就飽受惡棍侵擾。打從搬進我父親一手建造的這棟有二十二個房間、俯瞰大西洋的大宅子開始,他們就成了我們?nèi)粘I畹囊徊糠?。原因不難理解:我們所在之處是位于首都蒙羅維亞將近十八公里外的一個化外之地,我的母親執(zhí)意在屋內(nèi)擺滿惡棍可以輕易帶走的象牙制品;而我們的守衛(wèi)波拉波認為,夜里就是要睡覺,不是要看守房子?! 〔ɡㄊ莻€老頭,總是理得很短的頭發(fā)幾乎全白了。嘴里只剩下九顆牙,間隔地散落在嘴巴的上下緣,當他說話時,你可以看到一嘴的坑坑洞洞;不過笑的時候(他臉上經(jīng)常掛著微笑),牙齒看來像是完好無缺。他身上不帶槍,只有一支警棍,走起路來蹦蹦跳跳的,似乎總是興高采烈。即便是一大早,當母親發(fā)現(xiàn)惡棍再次闖入蜜糖灣偷走她的象牙寶貝而厲聲責罵時,他也不慍不火?! ∵@事第一次就發(fā)生在我們抵達蜜糖灣的頭一個禮拜。我一早醒來,迷迷糊糊地走出臥房時,正好聽到媽咪在外頭對著波拉波大吼。杰克斜倚著墻壁,津津有味地看著熱鬧,他對我使了個眼色。嚴格來說,杰克是我們家的仆役,但沒人敢這么稱呼他,因為他自小就和我父親一塊長大?! 皭汗髯蛲韥砹??!苯芸苏f?! 屵浒巡ɡㄍ系綇N房外的門廊,斥責他的衣衫不整。她站在門口,揮舞著手臂,發(fā)著牢騷。她還是慣常的晨間穿著:長不及膝的針織短褲、T恤和拖鞋。原本盤在頭頂?shù)陌l(fā)絲,因為在門廊憤怒地來回踱步而散落了下來,手臂不停地比畫著。站在她面前的波拉波,一副自責的樣子?! 〔ɡㄕf:“AyaMa,mamindya?!薄 。ㄒ馑际牵喊。≌嬖愀?!庫伯太太,您別惱火,請接受我的道歉?。 屵湔f:“你這無可救藥的海蟹,我該把你開除!” 這是恫嚇。媽咪罵人時,“海蟹”和“該死”的意思差不多。經(jīng)驗證明,媽咪每個月都會開除波拉波,而且總是在他回來“抱著她的腳”之后,重新雇用了他。 波拉波說:“夫人,我來抱您的腳了?!薄 。ㄟ@句話是用來強調(diào)他的懇求是真心誠意的。在利比里亞,沒有比告訴對方你愿意抱他的腳更卑微的求饒方式了。) 這個局面大概會僵持十五分鐘,直到媽咪嫌惡地將門砰然關上為止。接下來幾天,波拉波會特別提高警覺,大白天就裝模作樣地關上男仆房的房門,好讓我們知道,他正在為晚上的工作養(yǎng)精蓄銳。然后,到了約莫下午六點,他就會帶著警棍步出房門,趾高氣揚地在庭院四處走動,檢查房子四周的椰子樹,尋找可能遭到立即攻擊的蛛絲馬跡。他探頭察看籬笆旁的一口水井,仿佛竊賊正在九米深的下方涉水,等這戶人家熟睡之后,再像超人般自井底飛竄而出?! 〔ɡㄓ袝r坐在他位于洗衣房旁邊的椅子上,當有車子駛入庭院,他就自命不凡地跳了起來,仿佛竊賊會在晚間七點驅(qū)車前來用餐似的。毫無例外地,他總是在我八點就寢之前就睡著了?! ∥夷兀筒皇沁@么回事了?! ∮姓l能在那樣的荒郊野外安然入睡?夜里爬上床后,我就渴望能夠回到我們剛果鎮(zhèn)的那棟老房子?! ±壤飦嗠x剛果河一點也不近,不過“剛果”是利比里亞特有蜜糖灣,利比里亞,一九七三的一個名稱。我們被稱做剛果人——這包括了我的家人,以及在一八二二年建立利比里亞這個國家的其他美國解放黑奴的后代。這個帶點貶抑味道的名稱,是利比里亞原住民于十九世紀初發(fā)明的,就在英國廢除公海上的奴隸交易之后。當時,英國巡邏艇攔截從西非海岸正要駛往美國的奴隸船,不管截獲的船只來自哪里,一概送到利比里亞和塞拉利昂。因為許多奴隸船是從寬闊的剛果河河口進入大西洋,利比里亞的原住民(他們有許多人樂于從事奴隸買賣,不喜歡這種把奴隸放了、扔到利比里亞的新把戲)就把這群新移民稱做剛果人。這群剛得到自由的奴隸在利比里亞獲釋的時間,恰好跟被解放的美國黑奴抵達利比里亞的時間相同,因此所有初來乍到的移民通通被稱做剛果人。蒙羅維亞到處是剛果人。我們老家所在的剛果鎮(zhèn)就在蒙羅維亞郊區(qū),鎮(zhèn)上全住著像我們一樣的剛果人。我們則回過頭來稱利比里亞原住民是鄉(xiāng)民或鄉(xiāng)下人,在我們眼里,這是更貶抑的稱呼了?! “职终J為我們在剛果鎮(zhèn)的舊家太小了,所以全家就搬到蜜糖灣來。舊家那兒只有三間臥房、三個衛(wèi)浴間、一個視聽間、一間客廳、一個小房間、一間辦公室、一間廚房,外頭有個迎賓小屋和一大片草坪,我在那兒跟著特蘿學習重要的社交技巧,她是我最喜歡的表姐,也是我最佳的學習對象?! 爸灰鹛鴷r把腳踢出去就可以了!”某個星期天下午,特蘿在剛果鎮(zhèn)的草坪上對著我喊,特蘿是艾瑟蘿的昵稱。一如平常,那天也是又悶又熱,汗?jié)竦鸟R尾就黏在我的頸背上。隔壁浸信會教堂里唱了好幾個小時圣歌的人們已經(jīng)安靜了下來,現(xiàn)在他們正在享用下午點心——小龍蝦鹵汁淋飯。濃郁的魚露味從教堂后面飄進我家院子,讓我也跟著饑腸轆轆起來?! √靥}正在教我踢腳的玩法。這是女生玩的一種游戲,單腳跳起,再用另一只腳踢向?qū)κ?,腳踢起來時必須配合節(jié)奏與平衡感等復雜技巧。這個游戲是鄉(xiāng)民想出來的,有點像是用腳玩剪刀石頭布一樣。一場玩家都是好手的踢腳游戲看起來像是在跳舞,每個人都必須以精準的節(jié)拍跳躍、踢腿和拍手。 踢腳游戲有許多不同玩法,其中有一種叫“柯爾”的,需要的精準度,恐怕我永遠也做不到。我只想學會基本的玩法,那就是跳、跳、踢拍、跳、踢。不過,拍手必須落在半拍的地方,踢腳也是?! ∥以嚵艘槐橛忠槐?,額頭上布滿了汗珠。跳、跳、踢?!安皇悄菢樱 碧靥}糾正我,她大我四個月,對正確性很有把握?!澳愕迷谲S起前就踢腳!” “好,我試試看?!蔽亦止局! √⑻?、踢。我把腳舉高些,踢腳出去時,正中了她的膝蓋,這腳踢得漂亮又結實。她在草地上重重跺著腳,旋過身來,從齒縫里吸著氣,走回屋內(nèi),我緊跟在后。我終于掌握了這個社交技巧?! ьI我進入上流社會的守護者正在惱火?!疤靥}!”跟她進入屋內(nèi)時,我說,“不要生氣嘛。” 等我們進到客廳時,她已經(jīng)消氣了,我們不約而同地朝黑皮沙發(fā)走去,假扮起各自的母親?! 拔艺f呀,現(xiàn)在很難找到好幫手噦,”特蘿說著,翹著腿坐在沙發(fā)上,膝上擱著她的洋娃娃,“我要葛蕾蒂絲鋪床,你猜怎么來著?她竟然跑去清理碗柜!” 我嘆了口氣,用那種我希望是飽受折磨的語氣?!拔腋嬖V你,我自己也有同樣的困擾,”我答道,用手彈去褲子上想象的灰塵,“我要老頭查理去熬棕櫚油,結果他竟然煮了樹薯葉!” 我喜歡剛果鎮(zhèn)那棟房子。它離鎮(zhèn)上很近,而且特蘿經(jīng)常來訪。那兒總是有事情可做,有人可看,即便只是和隔壁浸信會的人扛上也是樂趣無窮。 不過爸爸說,那兒太擠了。我和小妹瑪琳,還有瑪琳的保姆瑪莎共用一個房間,瑪莎是個身材高挑的克魯族女子。晚上,我的房間實在太多人了?!皠e擔心,”爸爸說,“等我們在蜜糖灣蓋了房子。你就有自己的房間了?!薄 ∥易约旱姆块g!這豈不是昭告全世界,我已經(jīng)長大了嗎?“你想要什么顏色的房間?”離開剛果鎮(zhèn)前媽咪問我。 我想了好幾天,終于下定決心?!拔蚁氚逊块g漆成粉紅色的?!薄 ∷裕幌胍獡碛凶约悍块g的這個錯誤想法籠絡的我,就跟著家人來到了蜜糖灣,我們那棟偌大的新家?! ∵@就是我們蜜糖灣的房子,一棟充滿未來感,而且每層都有陽臺的七十年代的三層樓大宅子。巨大的玻璃圓頂,你在五百米外泥土路的交叉口就可看到。這棟房子有如二十年代喜歡搔首弄姿的巴黎舞者,緩緩地展示自己。開過馬路第一個大坑洞后——你的獎賞是瞥見房子的傾斜屋頂和玻璃圓頂,在赤道烈日下閃閃發(fā)亮。繞著濃密的李樹和灌木林子之間的彎路行駛,接下來會瞥見房子東邊漆成奶油色的二樓陽臺,以及為了凸顯熱帶風格而特別鑲飾的深紅椒色木條鑲邊。當你駛過鄰近布巴鎮(zhèn)巴薩村最外緣的兩問小屋時,會瞥見另一個突兀之處:二樓客廳外面的玻璃拉門?! ∪欢?,你絕對料想不到接下來會看到的景象。當你驅(qū)車爬到山頂時,看到的是房子一覽無遺的全景,房子后面放眼望去是波濤洶涌的大西洋。你可以稱它香格里拉、卡米洛(傳說中亞瑟王的宮殿所在地)或伊甸園,那是庫伯家堂而皇之的大樂園,約翰和卡莉絲塔.庫伯在這里建造他們完美的家庭,有待遇優(yōu)渥的仆人妥帖服侍,還因為擁有中央空調(diào)系統(tǒng)、栽植在關鍵方位的椰子樹以及一座私人水井,完全隔絕了西非的骯臟與貧窮?! №敇怯形彘g臥房、三間浴室和一個視聽間,以及一個可以俯瞰一樓兒童玩具間的室內(nèi)陽臺。二樓有個很大的廚房,旁邊緊鄰餐廳,廚房和餐廳之間以旋轉門隔開。此外,還有一間音樂房,里面砌著石墻,擺著一架可眺望海洋的小型平臺鋼琴;一間四周都是玻璃門的客廳,里頭擺了一套紅棕色的天鵝絨沙發(fā),透過玻璃門,往南可以看到海洋,往北可以看到灌木林。 一樓有兩間臥房、三間浴室和一間吧臺設備齊全的大型交誼廳,另外還有個游戲間、玩具間以及我父親的辦公室。樓梯底下還有個小密室,用來存放塑料圣誕樹?! 〕伺P室之外,所有地方都鋪著地毯,所有地板都是大理石面。一只高二點七米的老爺鐘立在中庭,就放在一樓通往二樓的大理石臺階下面的中間。 這塊占地兩萬平方米的土地上有一大片如地毯般的青蔥綠草,四周種著木槿、九重葛和椰子樹??扇菁{兩輛車的車庫停放著當時我們家最寶貝的車子,舊車和爸爸的敞篷小貨車則發(fā)配到男仆房旁邊的停車區(qū)?! “岬矫闪_維亞外將近十八千米遠的蜜糖灣,我們稱得上是郊區(qū)的開路先鋒。如果這個世界是按照它既定的模式發(fā)展,蒙羅維亞應該要跟隨著我家擴張到蜜糖灣才對。當蒙羅維亞容納不下建筑業(yè)、商業(yè)活動、咖啡館和餐館時,城市疆界勢必得從普洛維登斯島向東延伸,第一批剛果人(被解放的美國黑人)就是在此建造家園,打造他們的首府。我的雙親,尤其是我的母親,都在現(xiàn)今是蒙羅維亞內(nèi)城的心臟地區(qū)長大。我的外婆仍住在“一橋之隔’’的布希洛島,一個鄰近港口、如今充斥著商家和公司行號的地區(qū)?! ∠喾吹?,蜜糖灣是個瀕臨大西洋的荒陬之地。距離我們最近、非鄉(xiāng)民的鄰居是遠在八公里外凱薩琳·米爾絲精神病院里的人。布巴鎮(zhèn)和附近村子住著許多“鄉(xiāng)民”。爸爸的弟弟朱利斯叔叔也在蜜糖灣蓋了自己的房子,就在我們家隔壁,所以起碼隔壁還有我們的堂姐妹——艾麗卡、珍妮和啾啾。這兩棟房子合起來就成了庫伯莊園?! ∥覀冊诿厶菫车姆孔邮球湴林?,也是痛苦的根源。在一個重視成就,有時甚至凌駕一切的國家,這棟房子是我們家庭成就的證明。談到社會地位,利比里亞絲毫不遜于維多利亞時代的英國社會。在利比里亞,我們對外在的重視遠勝于內(nèi)在。成為“閣下”非常重要,身為“閣下”(大多是剛果人),意味著你是個有資格擔任政府要職的人士,盡管偶爾有少數(shù)鄉(xiāng)民會因為教育程度高而獲得這項榮銜。話說回來,即使你擁有哈佛的博士學位,但假如你是哪個部落的鄉(xiāng)民,你在利比里亞的社會地位,仍然不如一個在田納西州孟菲斯市社區(qū)大學拿到三流學位的“閣下”。爸爸是個擁有正規(guī)大學理學士學位的閣下,然而身為小約翰·L·庫伯閣下要比他在美國拿到的任何學位重要許多?! 觳f園和蒙羅維亞距離遙遠。我在那兒不到兩天就發(fā)現(xiàn)自己受騙了。當你只有七歲,你所有的朋友都住在鎮(zhèn)上,而惡棍和活體摘取器官的“偷心賊”在夜里橫行無阻時,將近十八千米的距離儼然就是一塊難以跨越的洲際大陸。我的祖父“無線電”庫伯為利比里亞架設了電話纜線,但是他的電話線卻沒有接通到他兩個兒子決定要在那兒興建家園的蜜糖灣?! 拔覀冞€要多久才會有電話?”搬來的第一天我抱怨地問爸爸?! 澳悴牌邭q,有什么人好打的?” “特蘿她們?!薄 ±壤飦営⒄Z,習慣在某人的名字后面接“他們”,那是“一群人”的簡稱?!疤靥}她們”指的就是“特蘿和她的姐妹們”?! 澳膩砟敲炊嘣捒梢悦刻旄靥}說,你可以等到星期天媽咪帶你到教會時再和她說呀?!薄 ∥抑啦荒芨职侄啾г剐┦裁础K蛬屵湓诿厶菫骋粠У匚怀绺?,小約翰·路易斯·庫伯和卡莉絲塔·艾斯美拉達·丹尼斯·庫伯代表了利比里亞三大世家:庫伯家族、丹尼斯家族和強森家族。 約翰·路易斯·庫伯閣下的祖先,可以追溯到十九世紀初第一批搭船移民到利比里亞的美國黑奴?! 屵涞淖嫦葎t是在第一艘船上,如果當時沒有以利亞·強森,或許就沒有今天的利比里亞。一八二。年,他和另外六十五個人在這趟非洲之行中存活了下來。當時,隨行的三名白人和另外二十名黑人在抵達西非的幾周內(nèi)接連死亡。熬過了疾病的肆虐,以利亞·強森不僅活了下來,名義上還是創(chuàng)建蒙羅維亞的先驅(qū)。 當利比里亞原住民攻擊這批新來者時,以利亞·強森率眾還擊。當時,有艘英國炮艇登陸,指揮官表示,如果以利亞·強森愿意插上英國國旗,他將提供軍援?!拔覀冞@里不需要立旗桿,因為要把旗桿拔掉將比擊敗原住民付出更多代價?!币岳麃啞娚@樣說,這是我們在學校背誦的一段文字?! ∫岳麃啞娚膬鹤酉@娚髞懋斏狭死壤飦喌诹慰偨y(tǒng)。他的玄孫,也就是我的舅公賈伯利·丹尼斯曾經(jīng)出任總理和財政大臣。擔任外長的塞西爾·丹尼斯是我的表兄,不過我們都喊他塞西爾舅舅。 ……
媒體關注與評論
海倫·庫伯帶領我們回到她和家人在蜜糖灣那段幸福美好的時光;他們在那兒享受了利比里亞上流社會所向往的菁英特權以及迪斯科年代的時髦文化……《我的家在蜜糖灣》本質(zhì)上是一則以無比真誠所講述的成長故事。 ——《紐約時報》 這本回憶錄處處洋溢著款款柔情,作者庫伯即便在述說她所失去的事物時,仍然不失睿智?! ~約客 這是一盞投射在久被遺忘土地上的聚光燈。透過庫伯的文筆,我們聞到利比里亞充滿煤礦煙味和強烈魚腥味的空氣;我們嘗到棕櫚油拌飯的美妙滋味,聽到利比里亞英語迷人的急促聲。 ——華盛頓郵報 庫伯在她的回憶錄中結合了深刻的個人經(jīng)歷與廣泛的政治環(huán)境。她的回憶不僅令人震驚,而且吸引人……她對家庭和國家引人入勝的描述,讓我們深刻感受到她濃濃的鄉(xiāng)愁以及深深的遺憾?! 霭嫒酥芸?/pre>編輯推薦
《今日美國》2008-2009年度全球十大好書 《追風箏的人》深情姐妹篇 三年來雄踞美國亞馬遜、紐約時報、華盛頓郵報等年度暢銷書單 家在哪里?就在你我的心里最深處,就在蜜糖灣圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載