十七歲

內(nèi)容概要

本書是由田中禾編著的長篇小說《十七歲》?！妒邭q》的故事內(nèi)容如下：
父親去世后，母親獨自撐持著生意、店鋪，把幾個孩子養(yǎng)育成人，接受良好的教育，送出縣城。作為她最小的兒子，“我”一直在她身邊，以孩子的目光收獲了母親在困厄窘迫中的智慧、堅韌與善良。
小說用“濃墨重彩、細(xì)致入微”的筆法在時間這個混沌之物上打了一個洞，使我們在夜晚仍得以存有對世界的想象。這種想象如同弗拉茲·羅闡釋“魔幻現(xiàn)實主義”時說的那句話——它既非外來之物，亦非客觀存在，它隱藏、搏動于事物中。

作者簡介

田中禾
男，當(dāng)代著名作家。歷任河南省作協(xié)主席、河南省文聯(lián)副主席，第五、六屆中國作協(xié)全委會委員。現(xiàn)為河南省作協(xié)名譽(yù)主席。出版有長詩《仙丹花》，長篇小說《匪首》，中短篇小說集一《月亮走，我也走》、《印象》、《轟炸》、《落葉溪》、《故園一棵樹》等。曾獲全國第八屆短篇小說獎、第四屆上海文學(xué)獎、《莽原》文學(xué)獎、《奔流》文學(xué)獎、《山西文學(xué)》獎、《天津文學(xué)》獎，《世界文學(xué)》征文獎及一、二、三屆河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎，部分作品以英、日、阿拉伯語譯介國外。

書籍目錄

日記一則
1 木匠的女兒
2 外祖父的棺材和外祖母的驢子
3 十七歲的雜貨店小姐
4 1944年的棗和谷子
5 張二嫂和她的孩子們
6 六姑娘十七歲
7 少年遠(yuǎn)行
8 鼠年的疥瘡
9 進(jìn)步的田琴
10 模糊
11 葬禮與愛情
12 鄉(xiāng)下妞春梅
13 詩人的誕生
14 飛吧，憂傷的小鳥

章節(jié)摘錄

　　在我從小長大的過程中，老家經(jīng)常誘發(fā)著我的想象。我想象著在很早很早的從前，有一幫災(zāi)民，擔(dān)著擔(dān)子，推著手推車，攜家?guī)?，從遙遠(yuǎn)的北方來到這座縣城。他們走出南門，越過城河，走過一座石碑搭起的小橋。向東望去，一道丘陵的影子隆起在東方天宇，丘陵上聳立著一座九層磚塔。沿著長滿野草的土路走上岡坡，腳下是一片溝壑隔斷的荒野。這些外鄉(xiāng)人在這外鄉(xiāng)的荒坡里住下來，蓋起房屋，種下樹木，打下水井，搭起雞舍、牛棚。文峰塔下有了炊煙，有了呼兒喚女的聲音。他們操著和本地人不同的口音，在周圍莊園里干活。人們把這地方叫做“侉子營”。也許這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為侉子的人就是我的先祖，也許在某一次變遷中，我的先祖從侉子們手中把這座莊園變成了自己的產(chǎn)業(yè)。這一切本來和我沒什么關(guān)系，由于母親的到來，它成了我的老家。這很自然，也很奇怪。在我長大的過程中，我不斷被這個問題困擾，不明白我的生命和侉子營是怎樣被聯(lián)系在一起的？如果不是南閣街姓田的木匠去世，他的女兒正當(dāng)婚齡沒找到婆家；如果不是因為牌坊街的燈籠匠答應(yīng)給我的外祖母買頭驢子，我母親這個木匠的女兒就不會嫁給他，侉子營對于我也就毫不相干，我會根本不知道世界上有這么個小村；這小村也根本不知道世界上有我這個人。侉子營變成我生命中的一個世界，完全是因為外祖父去世了，外祖母需要一頭驢子。外祖母有了一頭驢，舅父、舅母就能繼續(xù)開他們的磨房，繼續(xù)賣蒸饃。我母親為了換這頭驢，嫁給了牌坊街的燈籠匠，燈籠匠出生在侉子營張家，我就成了張家的后代，我的孩子們也成了張家的后代，侉子營對于我和我的孩子，不再是地球上的一個普通的村莊，它成了我的家族血脈的淵源。　　后來母親告訴我，溝對面的村子叫“城拐角”，它是我的姥姥家，我姥爺?shù)牡苄值淖訉O們?nèi)匀蛔≡谀莾骸?ldquo;城拐角”這個村名于是在我童年的心目中充滿了神秘感。是某種神秘的力量使牌坊街的一個孩子和城外這兩個村莊聯(lián)系在一起。無論出東門還是出南門，只要走出縣城，就會看見一抹灰黑色的影子貼在城東岡坡上，像天地間的一片云彩。站在村頭回望縣城，巍峨的城墻從兩個方向蜿蜒而來，交會成一個巨大的拐角。“城拐角”和“侉子營”隔一條大路，岡上岡下相望，和文峰塔構(gòu)成三角。兩村的土地隔一條荒溝。干活歇息的時候，姥姥家“城拐角”的人和老家“侉子營”的人湊在一起，脫下一只鞋子，墊在屁股下，坐在溝邊抽煙說話。說誰家的老人病了；誰家新添了孩子；誰家的媳婦和婆母鬧了什么糾紛。有了紅白喜事，兩村的人都要互相通知。這平常的農(nóng)村風(fēng)景，因為一頭驢，和我的生命景象交織在一起。我既然做了張家的后代，張家祖上的故事也必然進(jìn)入我童蒙未開的兒時記憶。　　我不知道黌學(xué)的石碑上是不是真有我姥爺?shù)拿?，有時候我覺得好像我曾經(jīng)找到過那通石碑，它就在先叫初級師范后叫第四中學(xué)的校門外，那上面確有張鳳吾這三個字。有時候又對這三個字是不是我姥爺感到疑惑。如果這個張鳳吾不是我的姥爺，有沒有這通石碑，碑上有沒有這個名字，對我也就無關(guān)緊要。然而父輩和兄長們言之鑿鑿，說我姥爺確是本縣最后一次鄉(xiāng)試的秀才。如果不廢科舉，也許我家也能如西關(guān)的曲八老一樣在門前豎一座鐵旗桿。所以，他們有理由痛恨無事生非的羅六爺——一個與我家毫不沾邊的人，影響了我家的家族史。他住在離城七十里的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，自己是前清舉人，卻跑到城里來多管閑事，糾集一伙人把洋人的教堂給砸了，害得全縣城鄉(xiāng)按戶攤派教捐，賠償洋人的損失。27000兩銀子固然不是小數(shù)，停止本縣文、武科舉考試五年的處罰，可讓父老鄉(xiāng)親們傷透了腦筋，這處罰實在太嚴(yán)重了，它等于抽撤了全縣莘莘學(xué)子成龍上天之梯，使家鄉(xiāng)的有志之士喪失了做大清賢臣的最后機(jī)會。那次?？己蟛痪?，科舉就被廢除，讀論語、孟子的人再也無法做秀才，更不要說舉人、進(jìn)士。這樁發(fā)生在光緒年間的公案，斷送了我姥爺?shù)那俺?，影響到張家的門楣。一個耕讀持家的家族，從此心灰意冷，“讀書還有啥用??？”　　父親最先覺悟，他不再如祖父那樣留戀“之乎者也”，他去向一個大字不識的遠(yuǎn)親學(xué)手藝，及早成為牌坊街的燈籠匠，變?yōu)榭h城的市民。到了二十世紀(jì)七十年代，張家的晚輩們甚至連初中、小學(xué)都覺得多余，“認(rèn)得自己的名字就行了。”他們當(dāng)中更明白一些的干脆一個字也不要認(rèn)，“不識字多省心！打右派、查反動標(biāo)語，這類事再也攤不到頭上來。”我猜想我的先輩早已認(rèn)同這種認(rèn)識，所以沒給我們留下家譜、契約、證件、紀(jì)錄之類任何見諸文字的負(fù)累，在半個多世紀(jì)的歲月里佑護(hù)了后代，不至于給張家大多數(shù)族人的光彩身份添麻煩。禮儀上帶來一點小小的混亂，有誰會計較它？我的堂兄把他的幾個兒子取名叫學(xué)×、學(xué)×，母親詫異地說，你爺爺叫張學(xué)義，你兒子叫張學(xué)×，和他姥爺排一個字牌？堂兄淡然一笑，“起名字不過是在生產(chǎn)隊的記工本上有個記號，認(rèn)那么真干啥？”母親笑了，她不得不承認(rèn)堂兄的話自有他的道理。那些出生于二十世紀(jì)六十年代的晚輩，大妮、小妮、大娃、二娃……嘴里叫得飛熟，誰能記得他們的名字？母親去世的時候，許多熟悉的親族來吊祭，事后那些記在吊唁簿上的名字顯得陌生而荒謬，我竟沒法把他們與現(xiàn)實中的人對照起來。這使我明白了文字的符號作用其實也微乎其微，文字如果不被識字的人當(dāng)做進(jìn)身、勾斗的武器，那也不過是沒事找事折騰自己和別人多余的精力，用來滿足虛榮心和優(yōu)越感罷了。從前清到上世紀(jì)八十年代，我們張家子孫因為不讀書、不識字而保持了混蒙本色，對身歷的亂世渾然不覺，連“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯”的人生哲學(xué)也不需要，就如魯迅所說，種田就種田，舂米就舂米，因而保持了家族的人丁興旺，太平安樂?！　∥也孪肽赣H初嫁侉子營的時候，日子是平靜、安逸的。她經(jīng)常在這條縣城通往小村的土路上往返。有時跟在父親身后，有時獨自一人。后來是抱著或背著孩子，再后來，有女孩和男孩在她身前身后跑動。他們在鐵輪車的轍印間奔跑，追逐草叢中飛起的蚱蜢。莊稼發(fā)出沙沙的喧響，蚰子在豆葉下起勁嗚噪。大路向坡頂繞出一個漫彎，走上岡，看見村邊的小樹林，像灰色紗幕，掩映著黃土墻和黑房頂。一條肥大的黃狗從林子后竄出來，搖著尾巴，繞著人的兩腿，唧唧噥噥撲上撲下，用滴落口水的舌頭親熱地舔逗母親的手腳。母親一邊呵叱一邊撫弄它光滑宜人的皮毛。大黃狗一直這樣繞前繞后地躥跳著把他們引進(jìn)院子。父輩生活的院子是一座坐西朝東的大院，倚著坡勢從堂屋向大門傾斜。院門口像所有農(nóng)家一樣，有一口泛著泡沫的漚糞池，池里浸泡著牛糞和柴草，空中飛舞著霧一般的蜢蟲。站在大門口，情不自禁地被不遠(yuǎn)處的池塘吸引。它清澈，明亮，水面上漂浮著墨綠的荷葉，小樹和灌木的倒影在岸邊浮動。我進(jìn)村的第一件事就是在籮筐里壓上饅頭，放上幾塊斷磚，把它沉進(jìn)塘去，過一陣提上來，就會有魚蝦在筐底蹦跳。挨著大門是一間儲放牛草的倉房，我經(jīng)常和堂兄們在這兒捉迷藏。甬路左邊有一臺石碾，歲月在發(fā)灰的石頭上布滿星星點點的麻坑。和大門相連的東屋是牛屋和磨房，門口有一棵老棗樹，一到秋天就閃爍著惹人眼饞的星星似的紅棗。北屋是叔父們居住的廂房。嬸母用鐵面盆打來一盆水，泡上一塊家織布方巾。母親一邊洗臉一邊和嬸母說話，城里鄉(xiāng)下的瑣事使她們喋喋不休。　　母親很喜歡鄉(xiāng)下，這種感情一直傳延到我的兒子。我因此為我的孫子以后的后人擔(dān)憂，沒有一個可以懷戀、追憶的鄉(xiāng)村老家，他們的記憶世界會不會變得枯燥、乏味？盡管歲月流逝，老家變得面目全非、舊景不再，使人傷感，可它深印人我童年的心中，成為屬于自己獨有的永遠(yuǎn)不會破滅的童話世界，在冗煩的人生途程中，不斷喚起我的念想和溫情。和母親一起在鄉(xiāng)下度過的麥?zhǔn)占竟?jié)的印象，至今仍然在我心中激發(fā)著濕潤、美麗和遼遠(yuǎn)的懷想。 　　……

編輯推薦

　　《十七歲》：在這個公眾與“作協(xié)主席”互相逗樂的時代，一個前作協(xié)主席從歷史與河流出發(fā)，寫下他對生命的頂禮膜拜。這是本記憶之書，從民國那些年開始?！　∽髡咭灶Ｖ?，敏銳的眼光來觀察世界，以富有悲憫意味的智慧來衡量和測度他的所見所聞。他不允許自己被任何人或任何思想所蒙蔽，甚至也不受自己的想法或傷感情緒的影響。他的寫作因此獲得這樣一種突出的特點——優(yōu)雅。特別是在我們這個時代，這種“優(yōu)雅”更顯出它的難能可貴。它是平衡、自我戒律及藝術(shù)保障的象征。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    十七歲 PDF格式下載

---