沒有語言的生活

前言

　　序　　今天，凡是和文學沾邊的人都感覺到了讀者的嚴重流失，曾經亢奮的文學不得不接受疲軟的現狀。有人說這是文學回到正常，有人說這是讀者不思進取，也有人說不讀《紅樓夢》難道會影響生活質量嗎？文學留給文學工作者一片哀嘆和反思。但是，我分明又看見廣告在尋找詩意，新聞在講故事，短信在優(yōu)化語言，網絡在展開想象，影視在吸收思想。文學似乎又無處不在，它的寄生能力好像從來沒這么強大過，人們對它的需求也從來不曾熄滅，只不過是把整車皮、集裝箱似的進貨變成了各取所需的零星采購，在過去“來單照收”的流程上增設了驗貨關卡，讀者對文學的衡量不再是一把尺子，寫作的標準因此越來越多?！　∵^去作者們只為文學雜志寫作，以能登上名刊為榮，也只有發(fā)行量大、影響廣泛的刊物才有能力把陌生者變成名作家。文學雜志幾乎是作者們成功的必經之地，想要出名就得先在這里接受考驗，所以，大部分作者都在文學雜志的標準下構思。但是現在，寫作的道路縱橫交錯，作者們完全可以繞道而行，不想上雜志的直接在出版社出書，不想出書的直接把作品掛到網上，也可以先寫影視劇本再改成小說，或者讓作品參加各種大大小小的文學評獎……每一種模式都有其標準：雜志有文學的基本標桿，出版社有市場判斷，網絡有點擊率，影視看票房和收視，評獎看主題。寫作有了更多的去處，獲得了更大的自由，再也不用擔心吊死在一棵樹上?！　‰m然多種標準讓寫作有了繁榮的可能，作者們曾經千呼萬喚的創(chuàng)作環(huán)境也終于出現，問題是寬松的環(huán)境常常伴隨降低標桿的危險，作者們完全有理由在各個標準之間游弋。獲不了獎可以用發(fā)行量來安慰，上不了雜志能在網上贏得點擊率，出版不了的小說有影視公司改編，賣不動的書或許能被評論家叫好。寫作者們照搬阿Q的“精神勝利法”，在這里受傷到那里抓藥，很少有失敗感。寫作變成了一件最容易的事，它受寵于過度的自由，最終把多種標準變成了沒有標準。只有對此足夠警惕的作者，才有可能維護文學的尊嚴。“因為對于我來說，每一本書都比前一本書難寫；文學的進程越來越復雜了。”加西亞·馬爾克斯就曾經有感而發(fā)。　　但是，對于我來說，寫作絕對有一種不變的標準，那就是“身上響了一下”。這是愛因斯坦的理論，當他看到他的計算和未經解釋的天文觀測一致時，他就感到身上有什么東西響了一下。借用到寫作上，“響了一下”可能是發(fā)現，也可能是感動，甚至是憤怒。沒有人敢懷疑寫作是腦力勞動，“思考”曾經是寫作的最高追求，不少作家都有以小說達到哲學高度的企圖。但是，格言不利于情感表達，說理不等于小說。有覺悟的寫作者于是呼喚心靈，主張用心靈寫作，忠實于自己的內心，批評過分的智力游戲，拋棄對腦子的過度依賴。這樣的寫作要求似乎已無可挑剔，然而納博科夫卻不滿足，他說他的作品主是為那些具有創(chuàng)造性的讀者——那些不是僅靠心也不是靠腦，而是靠心靈和大腦和敏感的脊背一同閱讀的藝術家而準備的，這樣的讀者能從脊背的震顫中感受到作者想傳達給他的微妙的情思。納博科夫“脊背的震顫”就是愛因斯坦的“響了一下”，他們都強調身體的反應。由此可見，寫作不僅是腦力勞動，還是心的事業(yè)，更是身的體驗。所以，米沃什說：“詩人面對天天都顯得嶄新、神奇、錯綜復雜、難以窮盡的世界，并力圖用詞語盡可能地將它圈住。這一經由五官核實的基本接觸，比任何精神建構都更為重要。”　　這才是真正的“身體寫作”，它不是“脫”也不是“下半身”，而是強調身體的體驗和反應，每一個詞語都經由五官核實，每一個細節(jié)都有切膚之感，所謂“熱淚盈眶、心頭一暖”都在這個范圍。如果寫作者的身體不先響了一下，那讀者的脊背就絕對不會震顫。所以，每一次寫作之前，我都得找到讓自己身體響起來的人物或者故事，我愿意花更多的時間來尋找和發(fā)現。不管寫作的標準有千條萬條，我相信只有發(fā)現秘密、溫暖人心、觸動神經的文學，才會在低門檻前高高地躍起，才有可能拉住轉身而去的讀者。　　感謝江蘇文藝出版社和北京時代華語圖書股份有限公司，給了我一次拉扯讀者的機會，但愿我沒把讀者們的衣袖扯破。這一系列作品都曾經在我的身體里“響了一下”，卻不知道它們會不會在讀者們的身上再響一次？我曾經過著《沒有語言的生活》，幾乎每天都《耳光響亮》，因為《你不知道她有多美》，所以感嘆《我為什么沒有小蜜》……“小蜜”之后就是《后悔錄》，后悔之后就喊《救命》，終于自己把自己套牢了，才問《誰看透了我們》？就這樣《慢慢成長》吧，就讓這些燙手的字《邁出時間的門檻》，漸漸地《走出南方》。

內容概要

父親瞎，兒子聾，媳婦啞，三個的殘疾人組成了組成一個“看不見、聽不到、說不出”的家庭，在這個個加倍不正常的世界里，他們是如何生活的？

作者簡介

東西，原名田代琳。主要作品有后悔錄》、《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰看透了我們》等。是中國新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。

書籍目錄

沒有語言的生活
猜到盡頭
目光愈拉愈長
慢慢成長
原始坑洞
祖先
邁出時間的門檻

章節(jié)摘錄

　  王老炳和他的聾兒子王家寬在坡地上除草，玉米已高過人頭，他們彎腰除草的時候誰也看不見誰。只有在王老炳停下來吸煙的瞬間，他才能聽到王家寬刮草的聲音。王家寬在玉米林里刮草的聲音響亮而且富于節(jié)奏，王老炳以此判斷出兒子很勤勞?！? 那些生機勃勃的雜草，被王老炳鋒利的刮子斬首，老鼠和蟲子竄出它們的巢四處流浪。王老炳看見一團黑色的東西向他頭部撲來，當他意識到撞了蜂巢的時候，他的頭部、臉蛋以及頸部全被馬蜂包圍。他在疼痛中倒下，叫喊，在玉米地里滾動。大約滾了二十多米，他看見蜂團仍然盤旋在他的頭頂，蜂團像一朵陰云緊追不舍。王老炳開始呼喊王家寬的名字。但是王老炳的兒子王家寬是個聾子，王家寬這個名字對于王家寬形同虛設。　  王老炳抓起地上的泥土與蜂群作最后的抵抗，當泥土撒向天空時，蜂群散開了，當泥土落下來的時候，馬蜂也落下來。它們落在王老炳的眼睛、鼻子和嘴巴上。王老炳感到眼睛快要被蜇瞎了。王老炳喊家寬，快來救我。家寬媽，我快完啦?！? 王老炳的叫喊像水上的波瀾歸于平靜之后，王家寬刮草的聲音顯得愈來愈響亮。刮了好長一段時間，王家寬感到有點兒口渴，便丟下刮子朝他父親王老炳那邊走去。王家寬看見一大片肥壯的玉米被壓斷了，父親王老炳仰天躺在被壓斷的玉米稈上，頭部腫得像一個南瓜，瓜的表面光亮如鏡照得見天上的太陽?！? 王家寬抱起王老炳的頭，然后朝對面的山上喊狗子、山羊、老黑——快來救命啊。喊聲在兩山之間盤旋，久久不肯離去。有人聽到王家寬尖利的叫喊，以為他是在喊他身邊的動物，所以并不理會。當王家寬的喊聲和哭聲一同響起來時，老黑感到事情不妙。老黑對著王家寬的玉米地喊道：家寬——出什么事了？老黑連連喊了三聲，沒有聽到對方的回音，便繼續(xù)他的勞動。老黑突然意識到家寬是個聾子，于是老黑靜靜地立在地里，聽王家寬那邊的動靜。老黑聽到王家寬的哭聲攙和在風聲里，我爹他快死了，我爹捅了馬蜂窩快被蜇死了。　  王家寬和老黑把王老炳背回家里，請中醫(yī)劉順昌為王老炳治療。劉順昌指使王家寬脫掉王老炳的衣褲，王老炳像一頭褪了毛的肥豬躺在床上，許多人站在床邊圍觀劉順昌治療。劉順昌把藥水涂在王老炳的頭部、頸部、手臂、胸口、肚臍、大腿等處，人們的目光跟隨劉順昌的手游動。王家寬發(fā)現眾人的目光落在他爹的大腿上，他們交頭接耳像是說他爹的什么隱私。王家寬突然感到不適，覺得躺在床上的不是他爹而是他自己。王家寬從床頭拉出一條毛巾，搭在他爹的大腿上?！? 劉順昌被王家寬的這個動作蜇了一下，他把手停在病人的身上，對著圍觀的人們大笑。他說家寬是個聰明的孩子，他雖然是個聾子，但他已猜到我們在說他爹，他從你們的眼睛里臉蛋上猜出了你們說話的內容?！? 劉順昌遞給王家寬一把鉗子，暗示他把王老炳的嘴巴撬開。王家寬用一根布條，在鉗口處纏了幾圈，然后才把鉗口小心翼翼地伸進他爹的嘴巴，撬開他爹緊閉的牙關。劉順昌一邊灌藥一邊說家寬是個細心人，我沒想到在鉗口上纏布條，他卻想到了，他是怕他爹痛呢。如果他不是個聾子，我真愿意收他做我的徒弟?！? 藥湯灌畢，王家寬從他爹嘴里抽出鉗子，大聲叫了劉順昌一聲師傅。劉順昌被叫聲驚住，片刻之后才回過神來。劉順昌說家寬你的耳朵不聾了，剛才我說的你都聽見了，你是真聾還是假聾？王家寬對劉順昌的質問未作任何反應，依然一副聾子模樣。盡管如此，圍觀者的身上還是起了一層雞皮疙瘩，他們感到害怕，害怕剛才他們的嘲笑已被王家寬聽到了?！? 十天之后，王老炳的身體才基本康復，但是他的眼睛什么也看不見了，他成了一個貨真價實的瞎子。不知情的人問他，好端端的一雙眼睛，怎么就瞎了？他總是不厭其煩地回答：是馬蜂蜇瞎的。由于他不是天生的瞎子，他的聽覺器官和嗅覺器官并不特別發(fā)達，他的行動受到了局限，沒有兒子王家寬，他幾乎寸步難行?！? 老黑養(yǎng)的雞東一只西一只地死掉。起先老黑還有工夫把死掉的雞撿回來拔毛，弄得雞毛滿天飛。但是一連吃了三天死雞肉之后，老黑開始感到膩味。老黑把那些死雞埋在地里，丟在坡地。王家寬看見老黑提著一只死雞往草地走，王家寬知道雞瘟從老黑家開始蔓延了。王家寬攔住老黑，說你真缺德，雞瘟來了為什么不告訴大家。老黑嘴皮動了動，像是辯解。王家寬什么也沒聽到?！? 第二天，王家寬整理好擔子，準備把家里的雞挑到街上去賣。臨行前王老炳拉住王家寬，說家寬，賣了雞后給老子買一塊肥皂回來。王家寬知道爹想買東西，但是不知道爹要買什么東西。王家寬說爹，你要買什么？王老炳用手在胸前畫出一個方框。王家寬說那是要買香煙嗎？王老炳搖頭。王家寬說那是要買一把菜刀？王老炳仍然搖頭。王老炳用手在頭上、耳朵、臉上、衣服上搓來搓去，作進一步的提醒。王家寬愣了片刻，終于啊了一聲。王家寬說爹，我知道了，你是要我給你買一條毛巾。王老炳拼命地搖頭，大聲說不是毛巾，是肥皂?！? 王家寬像是完全徹底地領會了他爹的意圖，掉轉身走了，空留下王老炳徒勞無益的叫喊?！? 王老炳摸出家門，坐在太陽光里，他嗅到太陽炙烤下衣服冒出的汗臭，青草和牛屎的氣味彌漫在他的周圍。他的身上出了一層細汗，皮膚似乎快被太陽燒熟了。他知道這是一個伸手就可以觸摸到陽光的日子，這個日子特別漫長。趕街歸來的喧鬧聲，從王老炳的耳邊飄過，他想從那些聲音里辨出王家寬的聲音。但是他一次又一次地失望，他聽到了一個孩童在大路上唱的一首歌謠，孩童邊唱邊跑，那聲音很快就干干凈凈地消逝了?！? 熱力漸漸從王老炳的身上減退，他知道這一天已接近尾聲。他聽到收音機里的聲音向他走來，收音機的聲音淹沒了王家寬的腳步聲。王老炳不知道王家寬已回到家門口?！? 王家寬把一條毛巾和一百元錢塞到王老炳手中。王家寬說爹，這是你要買的毛巾，這是剩下的一百元錢，你收好。王老炳說你還買了些什么？王家寬從脖子上取下收音機，湊到王老炳的耳邊，說爹，我還買了一個小收音機給你解悶。王老炳說你又聽不見，買收音機干什么？　  收音機在王老炳手中咿咿呀呀地唱，王老炳感到一陣悲涼。他的手里捏著毛巾、鈔票和收音機，唯獨沒有他想買的肥皂。他想肥皂不是非買不可的，但是家寬怎么就把肥皂理解成毛巾了呢？家寬不領會我的意圖，這日子怎么過下去。如果家寬媽還活著，事情就好辦了?！? 幾天之后，王家寬把收音機據為己有。他把收音機吊在脖子上，音量調到最大，然后走家串戶。王家寬走到哪里，哪里的狗就對著他狂叫不息。即便是很深很深的夜晚，有人從夢中醒來，也能聽到收音機里不知疲勞的聲音。伴隨著收音機嚎叫的，是王老炳的責罵。王老炳說你這個聾子，連半個字都聽不清楚，為什么把收音機開得那么響，你這不是白費電池白費你老子的錢嗎？　  吃罷晚飯，王家寬最愛去謝西燭家看他們打麻將。謝西燭看見王家寬把收音機緊緊抱在胸前，像抱著一個寶貝，雙手不停地在收音機的殼套上摩挲。謝西燭指了指收音機，對王家寬說，你聽得到里面的聲音嗎？王家寬說我聽不到但我摸得到聲音。謝西燭說這就奇怪了，你聽不到里面的聲音，為什么又能聽到剛才我的聲音？王家寬沒有回答，只是嘿嘿地笑，笑過數聲后，他說他們總是問我，聽不聽得到收音機里在說什么？嘿嘿。　  慢慢地王家寬成了一些人的中心，他們跨進謝西燭家的大門，圍坐在王家寬的周圍。一次收音機里正在說相聲，王家寬看見人們前仰后合地咧嘴大笑，也跟著笑。謝西燭說你笑什么？王家寬搖頭。謝西燭把嘴巴靠近王家寬的耳朵，炸雷似的喊：你笑什么？王家寬像被什么擊昏了頭，木然地望著謝西燭。好久了王家寬才說，他們笑，我也笑。謝西燭說我要是你，才不在這里呆坐，在這里呆坐不如去這個。謝西燭用右手的食指和左手的拇指與食指，做了一個淫穢的動作?！? 謝西燭看見王家寬臉上紅了一下，謝西燭想他也知道羞恥。王家寬悻悻地站起來，朝大門外的黑夜走去，從此他再也不踏進謝家的大門?！? 王家寬從謝家走出來時，心頭像爬著個蟲子不是滋味。他悶頭悶腦在路上走了十幾步，突然碰到了一個人。那個人身上帶著濃香，只輕輕一碰就像一捆稻草倒在了地上。王家寬伸手去拉，拉起來的竟然是朱大爺的女兒朱靈。王家寬想繞過朱靈往前走，但是路被朱靈擋住了?！? 王家寬把手搭在朱靈的膀子上，朱靈沒有反感。王家寬的手慢慢上移，他終于觸摸到了朱靈溫暖細嫩的脖子。王家寬說朱靈，你的脖子像一塊綢布。說完，王家寬在朱靈的脖子上啃了一口。朱靈聽到王家寬的嘴巴嘖嘖響個不停，像是吃上了什么可口的食物，余香還殘留在嘴里。朱靈想我從來沒有聽到過這么貪婪動聽的咂嘴聲。她被這種聲音迷惑，整個身軀似乎已飄離地面，她快要倒下去了。王家寬把她摟住，王家寬的臉碰到了她嘴里呼出的熱氣?！? 他們像兩個落水的人，現在攀肩搭背朝夜的深處走去。黑夜顯得公正平等，聲音成為多余。朱靈伸手去關收音機，王家寬又把它打開。朱靈覺得收音機對于王家寬，僅僅是一個四四方方的匣子，吊在他的脖子上，他能感受到重量并不能感受到聲音。朱靈再次把收音機奪過來，貼到耳邊，然后把聲音慢慢地推遠，整個世界突然變得沉靜安寧。王家寬顯得很高興，他用手不停地扭動朱靈胸前的扣子，說你開我的收音機，我開你的收音機?！? 村里的燈一盞一盞地熄滅，王家寬和朱靈在草堆里迷迷糊糊地睡去。朱靈像做了一場夢，在這個夜晚之前，她一直被父母嚴加看管。母親安排她做那些做也做不完的針線活。母親還努力營造一種溫暖的氣氛，比如說炒一盤熱氣騰騰的瓜子，放在燈下慢慢地剝，然后把瓜子丟進朱靈的嘴里、母親還馬不停蹄地說男人怎么怎么的壞，大了的姑娘到外面去野如何如何的不好?！? 朱靈在朱大爺的呼喚聲中醒來。朱靈醒來時發(fā)覺有一雙男人的手按在自己的胸前，便朝男人的臉上狠狠地扇了一巴掌。王家寬松開雙手，感到臉上一陣陣辣。王家寬看見朱靈獨自走了，王家寬說你這個沒良心的。朱靈從罵聲里覺出一絲痛快，她想今夜我造反了，我不僅造了父母的反，也造了王家寬的反，我這巴掌算是把王家寬占的便宜賺回來了?！? 次日清晨，王家寬還沒起床便被朱大爺從床上拉起來。王家寬看見朱大爺唾沫橫飛撈袖握拳，似乎是要大打出手才解心中之恨。在看到這一切的同時，王家寬還看到了朱靈。朱靈雙手垂落胸前，肩膀一抽一抽地哭。她的頭發(fā)像一團凌亂的雞窩，上面還沾著一絲茅草?！? 朱大爺說家寬，昨夜朱靈是不是和你在一起。如果是的，我就把她嫁給你做老婆算了。她既然喜歡你，喜歡一個聾子，我就不為她瞎操心了。朱靈抬起頭，用一雙哭紅的眼睛望著王家寬，朱靈說你說，你要說實話。　  王家寬以為朱大爺問他昨夜是不是睡了朱靈？他被這個問題嚇怕了，兩條腿像站在雪地里微微地顫抖起來。王家寬拼命地搖頭，說沒有沒有……　  朱靈垂立的右手像一根樹干突然舉過頭頂，然后重重地落在王家寬的左臉上。朱靈聽到鞭炮炸響的聲音，她的手掌被震麻了。她看見王家寬身子一歪，幾乎跌倒下去。王家寬捂住火辣的左臉，感到朱靈的這一掌比昨夜的那一掌重了十倍，看來我真的把朱靈得罪了，大禍就要臨頭了。但是我在哪里得罪了朱靈？我為什么平白無故地遭打？　  朱靈捂著臉返身跑開，她的頭發(fā)從頭頂散落下來。王家寬進屋找他爹王老炳，他說她為什么打我？王家寬話音未落，又被王老炳扇了一記耳光。王老炳說誰叫你是聾子？誰叫你不會回答？好端端一個媳婦，你卻沒有福分享受?！? 王家寬開始哭，哭過一陣之后，他找出一把尖刀，跑出家門。他想殺人，但他跑過的地方沒有任何人阻攔他。他就這樣朝著村外跑去，雞狗從他腳邊逃命，樹枝被他砍斷。他想干脆自己把自己干掉算了，免得硌痛別人的手。想想家里還有個瞎子爹，他的腳步放慢下來。　  凡是夜晚，王家寬閉門不出。他按王老炳的旨意，在燈下破篾準備為他爹編一床席子。王老炳認為男人編篾貨就像女人織毛線或者納鞋底，只要他們手上有活，他們就不會出去惹是生非?！? 破了三晚的篾條，又編了三天，王家寬手下的席子開始有了席子的模樣。王老炳在席子上摸了一把，很失望地搖頭。王家寬看見爹不停地搖手，爹好像是不要我編席子，而是要我編一個背簍，并且要我馬上把席子拆掉。王家寬說我馬上拆。爹的手立即安靜下來，王家寬想我猜對爹的意思了。　  就在王家寬專心拆席子的這個晚上，王老炳聽到樓上有人走動。王老炳想是不是家寬在樓上翻東西。王老炳叫了一聲家寬，是你在樓上嗎？王老炳沒有聽到回音。樓上的翻動聲愈來愈響，王老炳想這不像是家寬弄出來的聲音，何況堂屋里還有人在抽動篾條，家寬只顧拆席子，他還不知道樓上有人?！? 王老炳從床上爬起來，估摸著朝堂屋走去。他先是被尿桶絆倒，那些陳年老尿灑滿一地，他的褲子濕了，衣服濕了，屋子里飄蕩腐臭的氣味。他試圖重新站起來，但是他的頭撞到了木板，他想我已經爬到了床下。他試探著朝四個不同的方向爬去，四面似乎都有了木板，他的額頭上撞起五個小包?！? 王家寬聞到一股濃烈的尿臭，以為是他爹起床小解。尿臭持續(xù)了好長一段時間，并且愈來愈濃重，他于是提燈來看他爹。他看見他爹濕淋淋地趴在床底，嘴張著，手不停地往樓上指。　  王家寬提燈上樓，看見樓門被人撬開，十多塊臘肉不見了，剩下那根吊臘肉的竹竿在風中晃來晃去，像空蕩蕩的秋千架。王家寬對著樓下喊：臘肉被人偷走啦。　  第五天傍晚，劉挺梁被他父親劉順昌綁住雙手，押進王老炳家大門。劉挺梁的脖子上掛著兩塊被火煙熏黑的臘肉，那是他偷去的臘肉中剩下的最后兩塊。劉順昌朝劉挺梁的小腿踹了一腳，劉挺梁雙膝落地，跪在王老炳的面前?！? 劉順昌說老炳，我醫(yī)好過無數人的病，就是醫(yī)不好我這個仔的手。一連幾天我發(fā)現他都不回家吃飯，我覺得有些奇怪，我就跟蹤他。原來他們在后山的林子里煮你的臘肉吃，他們一共四人，還配備了鍋頭和油鹽醬醋。別的我管不著，劉挺梁我綁來了，任由你處置?！? 王老炳說挺梁，除了你還有哪些人？劉挺梁說狗子、光旺、陳平金。　  王老炳的雙手順著劉挺梁的頭發(fā)往下摸，他摸到了臘肉，然后摸到了劉挺梁反剪的雙手。他把繩子松開，說今后你們別再偷我的了，你走吧。劉挺梁起身走了。劉順昌說你怎么就這樣輕輕松松地打發(fā)他？王老炳說順昌，我是瞎子，家寬耳朵又聾，他們要偷我的東西就像拿自家的東西，易如反掌，我得罪不起他們。　  劉順昌長長地噓了一口氣，說你的這種狀況非改變不可，你給家寬娶個老婆吧。也許，那樣會好一點兒。王老炳說誰愿意嫁他呀?！? 劉順昌在為人治病的同時，也在暗暗為王家寬物色對象。第一次，他為王家寬帶來一個寡婦。寡婦手里牽著一個大約五歲的女孩，懷中還抱著一個不滿周歲的嬰兒。寡婦面帶愁容，她的丈夫剛剛病死不久，她急需一個男勞力為她耙田犁地?！? 寡婦的女孩十分乖巧，她一看見王家寬便雙膝落地，給王家寬磕頭。她甚至還朝王家寬連連叫了三聲爹。劉順昌想可惜王家寬聽不到女孩的叫聲，否則這樁婚姻十拿九穩(wěn)了?！? 王家寬摸摸女孩的頭，把她從地上拉起來，為她拍凈膝蓋上的塵土。拍完塵土之后，王家寬的手無處可放。他猶豫了片刻，終于想起去抱寡婦懷中的嬰兒。嬰兒張嘴啼哭，王家寬伸手去掰嬰兒的大腿，他看見嬰兒腿間鼓脹的鳥仔。他一邊用右中指在上面抖動，一邊笑嘻嘻地望著寡婦。一線尿從嬰兒的腿中間射出來，嬰兒止住哭聲，王家寬的手上沾滿了熱尿?！? 趁著寡婦和小女孩吃飯的空隙，王家寬用他破篾時剩余的細竹筒，做了一支簡簡單單的簫。王家寬把簫湊到嘴上狠勁兒地吹了幾口，估計是有聲音了，他才把它遞給小女孩，他對小女孩說等吃完飯了，你就吹著這個回家，你們不用再來找我啦?！? 劉順昌看著那個小女孩一路吹著簫，一路跳著朝她們的來路走去。簫聲粗糙斷斷續(xù)續(xù)，雖然不成曲調，但聽起來有一絲凄涼。劉順昌搖著頭，說王家寬真是沒有福分?！? 后來劉順昌又為王家寬介紹了幾個單身女人，王家寬不是嫌她們老就是嫌她們丑。沒有哪個女人能打動他的心，他似乎天生地仇恨那些試圖與他一起生活的女人。劉順昌找到王老炳，說老炳呀，他一個聾子挑來挑去的，什么時候才有個結果，干脆你做主算啦。王老炳說你再想想辦法?！? 劉順昌把第五個女人帶進王家時，太陽已經西落。這個來自異鄉(xiāng)的女人，名叫張桂蘭。為了把她帶進王家，劉順昌整整走了一天的路程。劉順昌在燈下不停地拍打他身上的塵土，也不停地痛飲王家寬端給他的米酒。隨著一杯又一杯米酒的灌入，劉順昌的臉變紅脖子變粗。劉順昌說老炳，這個女人什么都好，就是左手不太中用，其實也沒什么，就是伸不直。今夜，她就住在你家啦?！? 自從那次臘肉被盜之后，王家寬和王老炳就開始合床而睡，這樣做的目的，是為了防止再有小偷進入時，他們好聯合行動。張桂蘭到達的這個夜晚，王家寬仍然睡在王老炳的床上。王老炳用手不斷地掐王家寬的大腿、手臂，示意他過去跟張桂蘭。但是王家寬賴在床上死活不從。漸漸地王家寬抵擋不住他爹的攻擊，從床上爬了起來?！? 從床上爬起來的王家寬沒有去找張桂蘭，他在門外的曬樓上獨坐，多日不用的收音機又掛到他脖子上。大約到了下半夜，王家寬在曬樓上睡去，收音機徹夜不眠。如此三個晚上，張桂蘭逃出王家。　  小學老師張復寶、姚育萍夫婦，還未起床便聽到有人敲門。張復寶拉開門，看見王家寬挑著一擔水站在門外。張復寶揉揉眼睛伸伸懶腰，說你敲門，有什么事？王家寬不管允不允許，徑直把水挑進大門，倒入張復寶家的水缸。王家寬說今后，你們家的水我包了?！? 每天早晨，王家寬準時把水挑進張復寶家的大門。張復寶和姚育萍都猜不透王家寬的用意。挑完水后的王家寬站在教室的窗口，看學生們早讀，有時他一直看到張復寶或者姚育萍上第一節(jié)課。張復寶想他是想跟我學識字嗎？他的耳朵有問題，我怎么教他？　  張復寶試圖阻止王家寬的這種行動，但王家寬不聽。挑了大約半個月，王家寬悄悄對姚育萍說，姚老師，我求你幫我寫一封信給朱靈，你說我愛她。姚育萍當即用手比畫起來，王家寬猜測姚老師的手勢，姚老師大意是說信不用寫，由她去找朱靈當面說說就可以了。王家寬說我給你挑了差不多五十挑水，你就給我寫五十個字吧，要以我的口氣寫，不要給朱靈知道是誰寫的，求你姚老師幫個忙?！? 姚育萍取出紙筆，幫王家寬寫了滿滿一頁紙的字。王家寬揣著那頁紙，像揣一件寶貝，等待時機交給朱靈?！? 王家寬把紙條揣在懷里三天，仍然沒有機會交給朱靈。獨自一人的時候，王家寬偷偷掏出紙條來左看右看，似乎是能看得懂上面的內容?！? 第四天晚上，王家寬趁朱靈的父母外出串門的時機，把紙條從窗口遞給朱靈。朱靈看過紙條后，在窗口朝王家寬笑，她還把手伸出窗外搖動?！? 朱靈剛要出門，被串門回來的母親堵在門內。王家寬癡癡地站在窗外等候，他等到了朱大爺的兩只破鞋子。那兩只鞋子從窗口飛出來，正好砸在王家寬的頭上。　  姚育萍發(fā)覺自己寫的情書未起作用，便把這件差事推給張復寶。王家寬把張復寶寫的信交給朱靈后，不僅看不到朱靈的笑臉，連那只在窗口揮動的手也看不到了?！? 一開始朱靈就知道王家寬的信是別人代寫的，她猜遍了村上能寫字的人，仍然沒有猜出那信的出處。當姚育萍的字換成張復寶的字之后，朱靈的心情變得復雜起來。她看見信后的落款，由王家寬變成了張復寶，她不知道這是有意的錯誤或是無意的。如果是有意的，王家寬被這封求愛信改變了身份，他由求愛者變成了郵遞員?！? ……

編輯推薦

　  ◆入圍中國文學最高獎項“茅盾文學獎”。作品集之一《沒有語言的生活》獲得首屆魯迅文學獎中篇小說獎，根據小說改編的電影《天上的戀人》東京第十五屆國際電影節(jié)“最佳藝術貢獻獎”?！? ◆著名導演陳凱歌只看了三頁就決定買下改編權。小說《救命》將于2012年開拍，該片將由著名導演陳凱歌執(zhí)導。　  ◆作者與麥加并稱劇作家雙壁，擁有大量的電視劇讀者與廣泛的知名度。多部小說被改編為電視劇，作者所改編的電視劇、電影，捧紅了劉燁、陶虹、蔣勤勤等著名演員。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    沒有語言的生活 PDF格式下載

---