自由與荒涼

出版時(shí)間:2013-2  出版社:江蘇文藝出版社  作者:王魯湘,鳳凰書(shū)品  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

知識(shí)分子總是一個(gè)時(shí)代最敏感、最直接的親歷者和見(jiàn)證人,所以,沒(méi)有知識(shí)分子說(shuō)話(huà)的時(shí)代無(wú)疑是一個(gè)悲哀的時(shí)代。以此觀之,20世紀(jì)的中國(guó)是何其幸運(yùn),抑或何其不幸?從時(shí)局危脆、民懸于線(xiàn)的晚清,到思潮迭起、風(fēng)云激蕩的民國(guó),再至天下一統(tǒng)、吐故納新的新中國(guó),無(wú)數(shù)知識(shí)分子在其中歷經(jīng)淘洗,或 被揀選而成為旗手,或被遺棄而抱憾終生,或?yàn)楸C笕?,或?yàn)樽饑?yán)而寧愿赴死……
大變局之下,沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子能置身事外。今天,就讓我們一起走進(jìn)被誤讀的歷史深處,追隨蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、林語(yǔ)堂、陳寅恪等幾代知識(shí)分子的足跡,重讀百年中國(guó)知識(shí)分子在時(shí)代巨變中的艱難抉擇,還原其不為人知的個(gè)人記憶和家國(guó)情懷。

作者簡(jiǎn)介

《文化大觀園》
鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)文化欄目,由著名學(xué)者王魯湘主持。欄目本著“雅文化俗,俗文化雅”的宗旨,以專(zhuān)訪和實(shí)地采訪的方式,關(guān)注中華文化的大歷史、大人物、大事件和新發(fā)現(xiàn),并以最雅俗共賞的方式探究文化底蘊(yùn)和精髓,帶領(lǐng)讀者進(jìn)入博大精深、異彩紛呈的文化之旅。
王魯湘
王魯湘,1 956年生于湖南,1978年入讀湘潭大學(xué)中文系,1987年獲北京大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2000年受聘于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教授、博導(dǎo)。中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員、李可染藝術(shù)基金會(huì)副理事長(zhǎng)。2001年至今,任香港鳳凰衛(wèi)視高級(jí)策劃、主持人。歷任鳳凰衛(wèi)視《縱橫中國(guó)》總策劃、《世紀(jì)大講堂》主持人、《文化大觀園》總策劃、主持人。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    自由與荒涼 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)2條)

 
 

  •     15.劉備
      一直心懷天下,前半生卻奔波勞苦,本來(lái)英姿颯爽,到赤壁熬得白發(fā)滿(mǎn)頭,那句“墳頭再小,我占住了也是一座山”真得挺震撼我的,為爭(zhēng)天下,兩個(gè)女兒和糜夫人皆死于戰(zhàn)亂,后來(lái)的夫人還跑了。到最后,兩兄弟相繼歸神,自己大敗,悲痛而終。
      不過(guò)劉備實(shí)現(xiàn)了從商人底層到九五之尊的飛躍,磨難之際又總有一干忠義的兄弟、朋友追隨,總的來(lái)說(shuō)不算最慘的。
      
      14.陳登
      身負(fù)杰出超凡之才與匡靖天下之志,能打敗孫策,卻無(wú)以施展,因?yàn)椴拍芘c劉備的交情,就被曹操懷疑。
      不過(guò)陳登畢竟留下了一世清名,得到伏波將軍之名號(hào),不是最悲哀的。
      
      13.婁圭
      也是聰明絕頂?shù)娜耍上拙湓?huà)把他害死了,一身抱負(fù)從來(lái)無(wú)以施展,當(dāng)了將軍連兵都沒(méi)有,曹操還說(shuō)什么“愚兄從不因言語(yǔ)生怨”,最后就因他的口頭禪弄死婁圭。婁圭在這亂世與朋友間都無(wú)法互相信任,也有夠慘的。
      
      12.秦宜祿
      很好理解,一個(gè)亂世中的小人物,昔日有點(diǎn)風(fēng)骨,后來(lái)在亂世中滾打摸爬,夾在大人物間那個(gè)也得罪不得,為了活下去不惜以妻子取媚上司。
      不過(guò),“腳下的泡都是自己走的”,他的死他本身也有原因。
      
      11.董卓
      想做霍光,卻做了王莽,留下千古少有的罵名,跟人推心置腹,結(jié)果曹操、呂布、王允、周毖全反了他,不過(guò)他也是自己屠殺人民不會(huì)理政,有自身原因。
      
      10.徐佗
      可以說(shuō)是曹營(yíng)資歷最老者,要說(shuō)跟曹操認(rèn)識(shí)的時(shí)間,可比元讓、妙才,頭腦精明,針砭曹操之政有理有據(jù),可惜曹操不用又有什么辦法?受屈被打后,在官渡之戰(zhàn)中妄圖刺殺曹操,只是為保命,又何異于許攸?他的品行勝過(guò)許攸,惜乎保命不成,反而死于許褚之手。
      和秦宜祿一樣,是亂世中的小人物,品行卻遠(yuǎn)勝秦宜祿,刺殺曹操,是利益使然,他卻不似秦宜祿沒(méi)皮沒(méi)臉,還頗有能力,卻永遠(yuǎn)是公門(mén)小吏,固然能力遜荀彧郭嘉太多,但即使只看資歷,也當(dāng)是一掾?qū)佟?br />   
      9.郗慮
      在禰衡那一章其實(shí)也算出彩,那么多名士鴻儒,卻只有他能接住第一句,但道義有虧只能敗下陣來(lái)。與孔融僅是意氣之爭(zhēng),卻被曹操利用,不得不屈于權(quán)勢(shì),滿(mǎn)腹經(jīng)綸不得施展,最后自己看不起自己,在歷史甚至演義上留下罵名。
      無(wú)心為惡,惡不當(dāng)罰啊。
      
      8.孔融
      真正為了漢室的人,一直相信曹操,對(duì)曹操熱情卻總被感到厭煩,但他仍然為曹操招攬名士,寫(xiě)詩(shī)以稱(chēng)贊曹操,兒子死去,卻被一個(gè)“不孝”治罪,,這真是莫須有之罪,現(xiàn)在三歲小孩皆知孔融讓梨。
      兒子一死,自己不久也被殺,臨死前坦然慷慨作詩(shī),震撼了曹操,無(wú)愧大丈夫!
      
      7.郭嘉
      有絕世之智,破袁家有不世之功,因?yàn)槠沸胁欢?,永遠(yuǎn)只是個(gè)祭酒,三十多年沒(méi)有一點(diǎn)美好的回憶,如同生活在不見(jiàn)天日的黑夜之中,美好永遠(yuǎn)只在明天。為了曹操,一生只為曹操而施展才華。
      
      6.曹嵩
      其實(shí),他心腸并不惡,他只有一個(gè)目標(biāo),就是證明自己,養(yǎng)活家人,為此貪污,花錢(qián)買(mǎi)太尉,說(shuō)來(lái)他只是一個(gè)有奸計(jì)、要面子的父親,他想過(guò)平凡的生活,想避亂南方,應(yīng)當(dāng)享福之時(shí)卻喪命刀下,亂世之中,他只想做個(gè)平凡的父親,都難。
      
      5.張繡(王先生肯定讀過(guò)三國(guó)志平話(huà))
      壯烈的涼州漢子,勇武非凡,可他開(kāi)始不過(guò)是為叔父而戰(zhàn),叔父死了,他只得茫然,與當(dāng)年項(xiàng)羽何等相似!不同的是他雖無(wú)項(xiàng)羽之威,但他卻能盡人之才,因此賈詡的才能大展,遠(yuǎn)勝項(xiàng)羽對(duì)待范增。就是賈詡擅自做主、私交外臣他也毫無(wú)怨言,又豈非一位君子?然而畢竟主公需要的是智謀政治,他當(dāng)不了雄才之主,曹操私納其嬸豈是他之過(guò)?到頭來(lái)所有人倒把曹操子侄之死算到他頭上。他便一心立戰(zhàn)功,死不卸甲,叫曹操知道,叫亂世知道他張繡不欠誰(shuí)的。一生不該還的債還清,他撒手人寰。
      三國(guó)的世道,就是弱肉強(qiáng)食,造就張繡一生壯烈、一生無(wú)奈。
      
      4.荀彧&荀攸(就當(dāng)玩了回三國(guó)殺,這對(duì)小叔大侄難分上下,這樣題目就打錯(cuò)了)
      王佐之才,奇謀之主,一心以為輔佐了一位匡漢室之主,卻陷入曹營(yíng)不得脫身。禰衡罵曹操便連他們一起罵,他們兩人何辜?而且禰衡無(wú)資格罵他們因?yàn)樗麩o(wú)論治國(guó)之道還是用兵之才都差他們千里。嗚呼二人生不逢時(shí),若在盛世大唐豈不為蕭何張良之亞匹?正若王先生所說(shuō)他們反對(duì)曹操就是反對(duì)自己,而最為殘忍的是曹操并不殺他們,而是讓他們眼睜睜地看著他們所欲振興的大漢王朝被自己看重的“明主”親手撕裂。騎虎難下,其實(shí)正是他們的情況。
      
      3.丁氏
      一個(gè)女人,能日夜操勞做針織女工不容易,能看著丈夫一門(mén)門(mén)娶而不吃醋也不容易,能照料他人子女如同己出更不容易。她與曹操共過(guò)患難,曹操卻只知迎娶美女。卞氏、環(huán)氏、尹氏、秦氏。。。最終到了王、周二人她才忍受不住,自己有何錯(cuò),曹昂有何錯(cuò)?但她對(duì)抗權(quán)勢(shì),換來(lái)的只有地位低賤、財(cái)產(chǎn)幾無(wú)、枉費(fèi)青春。。。曹操對(duì)不起她,可封建社會(huì)哪有給女子做主?
      
      2.曹沖
      古之神童,試問(wèn)讀者諸君何人在六歲時(shí)知曉政事?他不像郭嘉,郭嘉有奇才,卻有錢(qián)有官有女人。他的日后本不會(huì)遜于郭嘉,留著丞相、三萬(wàn)戶(hù)人口都是他的,老天偏偏給他個(gè)玩笑,天命不可違。陳登有御孫策之功,樓圭有筑冰城之策,雖未盡其才,卻也給了后人智士的形象。曹沖呢?給人印象不過(guò)是個(gè)聰明孩子,卻不像郭嘉、陳登有定天下之謀,這能怪誰(shuí)呢?
      
      
      
      1.曹操
      說(shuō)起來(lái)可笑,他本有匡國(guó)之志,最終走向了篡國(guó)之路,魏王之爵、丞相之職、冀州之強(qiáng)又給了他什么?錢(qián)用在篡國(guó)之路上了,一切親人朋友先后離他而去,先是鮑信戰(zhàn)死,再是父弟被害,然后陳宮反叛、張邈背信、典韋盡忠、丁氏翻臉、任峻壽終、袁紹離世、郭嘉病逝、永別王儁、醉殺許攸、誤害樓圭、荀彧服毒、荀攸憂(yōu)死、于禁降敵、妙才橫死、王必殉難。。。兒子爭(zhēng)斗不顧父,皇帝陰謀何憐臣?他得到了什么?最終情場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)(漢中之失)、官場(chǎng)(稱(chēng)帝之夢(mèng))盡皆失意,他的奮斗得到了什么?無(wú)限榮譽(yù)?死后千古遭人罵。無(wú)盡財(cái)富?一生勤儉財(cái)何用。
      據(jù)說(shuō)曹**的那天,曹丕就把大批美女弄進(jìn)府氣得卞夫人再不理他,連兒子都不顧爹死活,曹操,這一生也是悲劇。
      
  •      關(guān)于曹操的評(píng)價(jià),其實(shí)是個(gè)很難回答的問(wèn)題,也爭(zhēng)議很久了。從古代的陳壽、裴松之到近代的盧弼、黎東方、呂思勉、田余慶、張作耀乃至柏楊與易中天,似乎沒(méi)人能給予曹操一個(gè)準(zhǔn)確客觀的四字評(píng)語(yǔ)。早期對(duì)于曹操的評(píng)價(jià)褒大于貶,魏晉乃至唐初都是很仰慕的,宋以后的評(píng)價(jià)越來(lái)越低。倒曹的那一派,自司馬光、蘇軾開(kāi)始就高喊著“篡國(guó)竊賊”的口號(hào),漸漸占據(jù)主流地位,自毛澤東起也漸漸翻案了。
      在下固然不肯茍同哪一派的觀點(diǎn),但也自認(rèn)無(wú)才以四個(gè)字去定義曹操。不過(guò)讓我說(shuō)說(shuō)的話(huà),曹操給我的印象是——人性化、人民化、人文化!
       先說(shuō)人性化。
       政治這玩意兒是泯滅人性的,而曹操卻在這個(gè)大染缸里充分發(fā)揮著自己的性格,并使其不斷突出,卻也自相矛盾。很少有政治人物像他這樣,優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都非常明顯。提及曹操最大的優(yōu)點(diǎn),那就是務(wù)實(shí),他留下一句名言“不可慕虛名而處實(shí)禍”,他明白“神馬都是浮云”,力求在有限的一生中爭(zhēng)取實(shí)際利益。這點(diǎn)不僅表現(xiàn)在他讓名分與袁紹、不當(dāng)皇帝等大問(wèn)題上,甚至可以探索到個(gè)人生活方面。他提倡節(jié)儉,即使成為異姓諸侯王,所用的器具依舊不假雕飾的;漢末流行服武冠,插雉雞尾,即便袁紹、崔鈞一流的“憤青”也不免跟這個(gè)時(shí)髦,而曹操卻覺(jué)得這種裝飾華而不實(shí)、行動(dòng)礙事,不帶這種帽子。中國(guó)人從來(lái)不缺乏坐而論道的精神,所以務(wù)實(shí)就成了高貴的品格。
       但這么務(wù)實(shí)的曹操,卻也搞虛假做作的那一套。比如他每次想提高自己地位,總是要暗示朝廷去做什么,然后自己?jiǎn)棠虡又t讓一番,美其名曰“三讓而后受之”,所以有人說(shuō)他“不但竊國(guó),連圣人之禮法都一并竊了”,也是有道理的。若是讀過(guò)曹操的詩(shī)詞,就會(huì)明白他從不缺乏浪漫與夢(mèng)想,可是他追求的政治目標(biāo)(所謂寒族地主階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì))卻是逆歷史潮流的,當(dāng)時(shí)不可能實(shí)現(xiàn)的東西,所以歸根結(jié)底得出結(jié)論,曹操又不是一個(gè)不切實(shí)際的人!
       其實(shí),我們每發(fā)現(xiàn)曹操一個(gè)優(yōu)點(diǎn),反之還能找到這方面的缺點(diǎn)。比如剛才說(shuō)曹操提倡節(jié)儉,可是需知不少材料證明曹操飲食講究,甚至自己寫(xiě)了一大堆各地美味魚(yú)類(lèi)的單子,他尤其愛(ài)吃鮑魚(yú)。再比如說(shuō)曹操平生以善于用兵自詡,甚至有理論著作《兵法節(jié)要》,但是他既有官渡之得又有赤壁之失。曹操寬宏,原諒過(guò)敵人張繡、張魯,重用過(guò)叛徒魏種、畢諶;而他又殘暴苛刻,逼死風(fēng)雨同舟的荀彧、崔琰,處死了昔日朋友許攸、樓圭。曹操坦誠(chéng),與鮑信留下千載稱(chēng)道的友誼,甚至試圖與劉備推心置腹;但他又狡詐,不惜以朝廷的名義去打擊幾度幫助過(guò)他的袁紹,借刀殺人害死了孔融、禰衡。曹操公正,棒殺宦官至親,提拔執(zhí)法公正的滿(mǎn)寵;但他又袒護(hù)斂財(cái)無(wú)度的曹洪、作風(fēng)不正的郭嘉。曹操敬君子,尊崇何夔那樣的道德權(quán)威、重用毛玠那樣的耿介之人;但他也愛(ài)小人,寵愛(ài)阿諛拍馬的孔桂、信賴(lài)趙達(dá)那種專(zhuān)打小報(bào)告的校事……總之我們大可以“以子之矛攻子之盾”,人性的矛盾化在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。我們搞不清哪個(gè)是真哪個(gè)是假,至于我個(gè)人認(rèn)為,時(shí)代造就英雄、性格決定命運(yùn),我力求塑造一個(gè)不斷自我進(jìn)化的曹操,從一個(gè)人一輩子不斷發(fā)展的角度去闡述我的文章。任何人都不可能從小到大一成不變。
       因?yàn)槿诵曰匀嗣窕?br />    中國(guó)的歷史總愛(ài)把人塑造得平面化,特別是帝王將相。而曹操是立體的,他的性格多樣化使人們耳目一新。因?yàn)樗胀ɡ习傩找粯樱腥饲槲?,有小家子氣,有小聰明,有小毛病。比如曹操有?qiáng)烈的自卑感,他出身宦官家庭,所以總想擺脫污點(diǎn),常搞自我炒作的事情。還有他因?yàn)楦闩耍ㄌ貏e是屢次搞寡婦)弄得夫妻關(guān)系很僵,逐走了原配夫人,然后又跑到娘家拍著人家后背請(qǐng)老婆回去,這完全不像帝王所為。再有曹操這人總是護(hù)短,赤壁打輸了他卻說(shuō)是自己放的火。
       這些小毛病其實(shí)挺可愛(ài),使人們覺(jué)得他沒(méi)有什么特別之處,更像是普通人。這在千古帝王中是極其少見(jiàn)的。
      
       最后更重要的,曹操是人文化的一個(gè)符號(hào)!
       曹操在他的詩(shī)《度關(guān)山》中開(kāi)頭就寫(xiě)到“天地間,人為貴”。這可是人文主義呀!而且比李白的“天生我材必有用”更立意深遠(yuǎn)、更寬宏博愛(ài)。他把“天地君親師”的封建道德拋到一邊,先把人性樹(shù)立在第一位。他倡導(dǎo)“唯才是舉”是氏族社會(huì)發(fā)展過(guò)程中,寒族勢(shì)力的一個(gè)大反彈,比唐高宗與武則天的社會(huì)變革早得多。
       曹操是一個(gè)偉大的人物,而大多數(shù)人都只是看到技術(shù)層面,說(shuō)他的心機(jī)深重與膽大妄為。其實(shí)論心機(jī)他遠(yuǎn)不及孫權(quán)的老奸巨猾,論膽子他更不如劉備瀟灑給力。他的偉大在于他創(chuàng)造了一個(gè)逆歷史潮流的奇跡,營(yíng)造一個(gè)寒族地主階級(jí)治理國(guó)家的短暫春天(插一句話(huà),應(yīng)該說(shuō)是他與諸葛亮在兩個(gè)小國(guó)家里分別營(yíng)造的。從某種意義上說(shuō),曹操與諸葛亮殊途同歸;而只有孫權(quán)是主動(dòng)順應(yīng)歷史發(fā)展的大趨勢(shì))。這是一個(gè)非主流性的短暫勝利!
       大多數(shù)歷史學(xué)家人物曹丕頒布九品中正制度,標(biāo)志一切回到封建正軌,其實(shí)如果讀《三國(guó)志?何夔傳》就會(huì)感到,曹操在晚年已經(jīng)開(kāi)始像氏族勢(shì)力妥協(xié)了。所以從人性的角度來(lái)看,曹操雖然高唱“老驥伏櫪,志在千里”但最終還是像社會(huì)潮流妥協(xié)了……
       我之所以要寫(xiě)曹操,也是看中這一點(diǎn)。曹操的一生與我們大多數(shù)人一樣,自小樹(shù)立夢(mèng)想,去追逐夢(mèng)想,在一定程度上達(dá)成夢(mèng)想,最后又被時(shí)代所淹沒(méi),進(jìn)而“知天命”,只得“耳順”。曹操的一生是我們真實(shí)寫(xiě)照。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義的東西我個(gè)人是沒(méi)興趣的,曹操的一生也是我們個(gè)人的一生。塑造超人的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,我們每個(gè)人可以在自己的夢(mèng)想和生活中充當(dāng)超人。
       從人性化到人民化,再升華至人文化,這就是我眼中的曹操。
      
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7