愛(ài)情十九譚

前言

已經(jīng)擁有愛(ài)情的人，希望自己的愛(ài)情更美好；尚未體驗(yàn)到愛(ài)情的人，希望獲得美好的愛(ài)情。然而，愛(ài)情觀念的偏差、膚淺的通俗愛(ài)情文學(xué)的誤導(dǎo)、不健康的婚戀文化的影響，等等，都會(huì)妨礙一個(gè)人得到美好的愛(ài)情。相反，不朽的文學(xué)經(jīng)典則能讓我們得到深刻的啟示，能給我們提供正面的幫助。“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許?！边@是生于十二世紀(jì)的中國(guó)詞人元好問(wèn)的詩(shī)句，至今仍常被人們引用。自古以來(lái)，世界上的文學(xué)作品對(duì)愛(ài)情的關(guān)注就從未停止過(guò)。文藝復(fù)興之后的歐洲文學(xué)，對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)更有了實(shí)質(zhì)性的突破。比如莎士比亞筆下的羅密歐和朱麗葉的形象，就與以往的生死戀人有了明顯的區(qū)別。十九世紀(jì)的小說(shuō)，更是對(duì)愛(ài)情作了多方面的深入探討。比如：《簡(jiǎn)·愛(ài)》強(qiáng)調(diào)精神吸引和精神平等在愛(ài)情中的作用；《戀愛(ài)中的女人》說(shuō)明對(duì)男女關(guān)系有較高追求，才能獲得較美滿的愛(ài)情；《還鄉(xiāng)》揭示出品德高尚的人，也會(huì)因某種人性缺陷而傷害自己所愛(ài)的人；《安娜·卡列尼娜》體現(xiàn)了愛(ài)情和婚姻的內(nèi)在聯(lián)系，以及婚后愛(ài)情需要怎樣苦心經(jīng)營(yíng)……中國(guó)文學(xué)中的愛(ài)情描寫(xiě)，到了《紅樓夢(mèng)》也產(chǎn)生了飛躍，特別是在情與欲的關(guān)系以及三角戀的描寫(xiě)上，都有意義重大的突破。這些經(jīng)典作品至今還擁有大量讀者，并一再被改編成影視作品，最近的例子就是英國(guó)剛剛推出電影《簡(jiǎn)·愛(ài)》的第十九個(gè)版本。在中國(guó)，出版界這些年不斷推出《經(jīng)典愛(ài)情名著系列》《外國(guó)愛(ài)情名著選》《世界經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)》《世界愛(ài)情經(jīng)典名著》之類的文學(xué)選集。都說(shuō)明了文學(xué)經(jīng)典的持久生命力和影響力。愛(ài)情成為文學(xué)的永恒主題，是因?yàn)閻?ài)情是人類的永恒話題。對(duì)愛(ài)情的渴求是出于人的天性，愛(ài)情生活是人的精神生活的重要組成部分?？墒钱?dāng)前，在影視作品中愛(ài)情泛濫的同時(shí)，社會(huì)上卻有很多人不屑于承認(rèn)有愛(ài)情了，有人甚至把寶馬車看得比愛(ài)情還重要了。商業(yè)大潮和物質(zhì)主義的沖擊，產(chǎn)生了種種精神危機(jī)，愛(ài)情危機(jī)自然也是不可避免的，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，就好像是對(duì)這種危機(jī)的生動(dòng)寫(xiě)照。我在和美國(guó)大學(xué)生交流思想時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多年輕人都對(duì)愛(ài)情失去了信心，很少有人相信永久愛(ài)情。我想，中國(guó)的年輕人是否也對(duì)愛(ài)情不感興趣了呢？使我感到欣慰的是，在中文互聯(lián)網(wǎng)上，我看到很多關(guān)于愛(ài)情問(wèn)題的熱烈討論。討論的話題包括各個(gè)方面：什么是愛(ài)情，愛(ài)情和道德的關(guān)系，愛(ài)情和婚姻的關(guān)系，愛(ài)情和友情的區(qū)別，“一見(jiàn)鐘情”和“日久生情”哪個(gè)更好……這說(shuō)明，中國(guó)有不少年輕人仍然對(duì)愛(ài)情感興趣，并且對(duì)愛(ài)情問(wèn)題進(jìn)行著認(rèn)真的思考，有一些人還把自己的情感困惑拿到網(wǎng)上討論。看到這種種對(duì)愛(ài)情的討論，我便想到：為何不參考一下經(jīng)典文學(xué)作品給我們的啟示呢？除了當(dāng)代商業(yè)社會(huì)中的一些負(fù)面影響外，影響人們獲得美好愛(ài)情的還有傳統(tǒng)文化中的某些負(fù)面因素。譬如，長(zhǎng)期一夫多妻制對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，在進(jìn)行中西古典文學(xué)比較時(shí)，我們就能看出中國(guó)古代的一夫多妻制，以及貶低男女之情的觀念，對(duì)人們獲得美好愛(ài)情所造成的負(fù)面影響，這些影響至今還存在。我希望我寫(xiě)的這本書(shū)能使每個(gè)讀者獲益，也衷心祝愿每個(gè)讀者都能享受到幸福、美好的愛(ài)情生活。米琴2011年5月于北京

內(nèi)容概要

愛(ài)情與金錢、欲望、婚姻、友情、道德的關(guān)系如何？愛(ài)情在東西方文化背景中有什么異同？女人在愛(ài)情中的“痼疾”在什么地方？傳說(shuō)中的“作女”又是怎樣一種生活狀態(tài)？現(xiàn)實(shí)中還存在理想的愛(ài)情嗎？……

作者簡(jiǎn)介

米琴，知性學(xué)者、作家。1982年畢業(yè)于首都師范大學(xué)英語(yǔ)系，畢業(yè)后赴美深造，獲賓夕法尼亞州立大學(xué)比較文學(xué)碩士、博士學(xué)位。先后在美國(guó)林肯大學(xué)、美國(guó)加州的圣地亞哥州立大學(xué)教授世界文學(xué)。
曾在美國(guó)出版英文比較文學(xué)研究專著《出于苦難：關(guān)于知青的文學(xué)作品》《情與景：英國(guó)浪漫詩(shī)和中國(guó)古詩(shī)自然意象比較》。在國(guó)內(nèi)出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《芳草天涯》（春風(fēng)文藝出版社，1997）及中、短篇小說(shuō)以及文學(xué)評(píng)論。

書(shū)籍目錄

01 理想的愛(ài)情
02 愛(ài)情的奇跡
03 婚姻與愛(ài)情
04 愛(ài)情與金錢
05 愛(ài)情與道德
06 “情人”型戀人VS“夫妻”型戀人
07 利己愛(ài)VS利他愛(ài)
08 賈寶玉的情與欲
09 愛(ài)情與友情
10 “一見(jiàn)鐘情”VS“日久生情”
11 女人的“弱點(diǎn)”
12 平凡女性的愛(ài)情
13 才女的理想愛(ài)情
14 英雄與“好色”
15 情種的類型
16 中國(guó)三角戀VS西方三角戀
17 文化差異與愛(ài)情
18 愛(ài)的能力
19 “作女”
附錄　中、英文表達(dá)愛(ài)情關(guān)系術(shù)語(yǔ)之異同

章節(jié)摘錄

婚姻不一定能保障兩個(gè)相愛(ài)的人永遠(yuǎn)不變心，但沒(méi)有婚姻保障的愛(ài)情卻可能導(dǎo)致戀愛(ài)雙方的不平衡狀態(tài)，從而使戀人間出現(xiàn)矛盾和感情裂痕。當(dāng)今離婚率日益攀升，在主張只同居不結(jié)婚的人日益增多的情況下，探討婚姻和愛(ài)情的關(guān)系就變得日益重要了。愛(ài)情和婚姻是兩回事，還是二者有內(nèi)在必然聯(lián)系？婚姻對(duì)愛(ài)情的影響到底是積極的還是消極的？“同居”和“結(jié)婚”這兩種結(jié)合形式對(duì)愛(ài)情會(huì)造成什么樣的不同影響？以婚姻為目的的愛(ài)情和不以婚姻為目的的愛(ài)情有什么區(qū)別和不同結(jié)果？……嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，只有兩種情況，愛(ài)情會(huì)受到婚姻的影響，一是婚外戀，一是婚內(nèi)戀。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》恰恰就表現(xiàn)了這兩種戀情。安娜是有夫之?huà)D，她和渥倫斯基的戀情是婚外戀。列文和凱蒂在結(jié)婚前幾乎沒(méi)有什么戀愛(ài)過(guò)程，小說(shuō)主要描寫(xiě)了他們結(jié)婚后的感情關(guān)系，也就是婚內(nèi)戀。說(shuō)到愛(ài)情和婚姻的關(guān)系，這兩對(duì)男女主人公正好代表兩種對(duì)立觀念。對(duì)安娜來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和婚姻是兩回事，她和渥倫斯基的戀情是不以婚姻為目的的愛(ài)情，而對(duì)列文來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和婚姻有內(nèi)在聯(lián)系，是不可分割的，列文和凱蒂之間的愛(ài)恰恰是以婚姻為目的的愛(ài)情。列文對(duì)凱蒂的愛(ài)十分強(qiáng)烈，覺(jué)得沒(méi)有她就活不下去。他把她的愛(ài)看得高于一切，認(rèn)為沒(méi)有她的愛(ài)就沒(méi)有生活。在他第一次向凱蒂求婚時(shí)，他感到凱蒂的決定簡(jiǎn)直就關(guān)系到他的生死?？赡菚r(shí)凱蒂正迷戀渥倫斯基，她對(duì)列文雖然有好感也有親切感，但主要是一種友情。凱蒂拒絕列文的求婚曾對(duì)列文造成嚴(yán)重的感情傷害，可列文后來(lái)還是一如既往地愛(ài)她。這說(shuō)明列文對(duì)凱蒂的愛(ài)很深，可他的愛(ài)并不是超越社會(huì)的單純愛(ài)，他的愛(ài)是和家庭概念連在一起的，他不能想象沒(méi)有婚姻的愛(ài)情?！八紫认胂笏胍募彝ド?，然后才想象能給他那種生活的女人?！保ǖ?部第28章）也就是說(shuō)，他愛(ài)一個(gè)女人時(shí)并不單純因?yàn)樗撬矚g的女人，也因?yàn)樗撬硐胫械暮闷拮雍秃媚赣H。所以說(shuō)，列文的愛(ài)從一開(kāi)始就是以婚姻為目的的愛(ài)。渥倫斯基和列文大不相同。他從不把戀愛(ài)和家庭聯(lián)系在一起，他對(duì)凱蒂有柔情，也頻獻(xiàn)殷勤，但并沒(méi)要娶她的意思。他那時(shí)根本就不喜歡家庭生活，也絲毫不想結(jié)婚。凱蒂的愛(ài)使他有享受感，也使他自我感覺(jué)更好，但并沒(méi)征服他。渥倫斯基對(duì)安娜的愛(ài)的強(qiáng)烈程度，可以和列文對(duì)凱蒂的愛(ài)相比。不過(guò)，渥倫斯基和安娜之間的愛(ài)屬于一見(jiàn)鐘情，馬上擦出火花的那種。他們?cè)谲囌镜谝淮蜗嘤鰰r(shí)就都忍不住回頭再看對(duì)方一眼，緊接著在舞會(huì)上，渥倫斯基一下子就被安娜徹底征服了，他對(duì)凱蒂的興趣一落千丈。渥倫斯基和安娜的戀情從一開(kāi)始就是超越社會(huì)的，也就是不和建立家庭發(fā)生聯(lián)系，也不顧及他人感受和大眾輿論。在舞會(huì)上一起跳舞時(shí)，他們感覺(jué)好像不是在人群中，而是他們二人獨(dú)自在一起。隨后渥倫斯基緊追安娜不舍，他感到和安娜在一起成為他生命的唯一目的。每次一見(jiàn)到安娜，他的靈魂就開(kāi)始升騰并充滿幸福感，他已經(jīng)不再是那個(gè)在情場(chǎng)上瀟灑自在、收放自如的公子哥兒了。渥倫斯基對(duì)安娜的愛(ài)從一開(kāi)始就不含有導(dǎo)致婚姻的主觀愿望。他覺(jué)得安娜是個(gè)值得尊敬的又給了他愛(ài)的女人，因此她應(yīng)當(dāng)?shù)玫胶鸵粋€(gè)合法妻子一樣或更多的尊重。他寧可砍掉自己的手也絕不能對(duì)她有絲毫侮辱或不尊重，可他沒(méi)考慮怎么讓安娜成為自己的合法妻子。他根本沒(méi)考慮過(guò)他們二人愛(ài)情的后果或歸宿，他都沒(méi)想到安娜會(huì)懷孕。安娜告知他她已懷孕后，他隨口叫安娜和丈夫離婚，可事后馬上又反悔了，感到自己還沒(méi)準(zhǔn)備好和安娜結(jié)合在一起過(guò)日子。這就是為何在安娜告訴他，她已向丈夫攤牌后，他沒(méi)像安娜期盼的那樣立刻提出讓安娜和他一起出走。安娜對(duì)渥倫斯基的愛(ài)也不含有導(dǎo)致婚姻的主觀愿望。已有丈夫的安娜并沒(méi)刻意追求什么婚外情，她對(duì)渥倫斯基產(chǎn)生的愛(ài)，也是基于一種不期而遇的強(qiáng)烈吸引。在和渥倫斯基認(rèn)識(shí)之前，安娜是社會(huì)上地位極高，又得到普遍稱贊的貴婦人。她和卡列寧的婚姻是姑母撮合的，沒(méi)有愛(ài)情作基礎(chǔ)，就連她的嫂嫂杜麗都覺(jué)得她的家庭生活有點(diǎn)兒假。卡列寧是個(gè)好人，也是個(gè)智者、成功者，可安娜一回到他身邊，眼睛里的光就消失了。而她一見(jiàn)到渥倫斯基就充滿生氣和喜悅，她形容自己得到渥倫斯基的愛(ài)像是饑餓的人得到食物?？梢?jiàn)她在八年的婚姻生活中感情上一直沒(méi)得到滿足，而她又是一個(gè)感情特別豐富、生命力特別旺盛的女人，在遇到渥倫斯基之前，她把全部感情都投入自己的兒子身上。安娜與渥倫斯基相遇之后也發(fā)生了深刻的變化。似乎渥倫斯基點(diǎn)燃了她的真實(shí)感情，她開(kāi)始厭惡社交圈的做作。渥倫斯基的追隨成了她生活的全部，對(duì)丈夫、兒子以及凱蒂的深深歉意和內(nèi)心恐懼都沒(méi)能阻擋她的激情。安娜在遇見(jiàn)渥倫斯基之后開(kāi)始對(duì)她丈夫產(chǎn)生生理反感，并且意識(shí)到她丈夫不懂愛(ài)情為何物。她以前還把他當(dāng)知心朋友，告訴他每一件使她高興或難過(guò)的事，可在愛(ài)上渥倫斯基后，她的內(nèi)心世界就向他關(guān)閉了，而她丈夫也看出了她的變化。這對(duì)夫妻的關(guān)系完全改變了。如果戀愛(ài)雙方都是單身，那種不期而遇的、不以婚姻為目的的愛(ài)情可以是很美好、很單純的，可是破壞婚姻、與婚姻對(duì)抗的愛(ài)情就不那么單純美好了。安娜和渥倫斯基的情愛(ài)，并不是膚淺的偷情取樂(lè)或瞬間的感官愉悅，而是特別強(qiáng)烈的激情，他們自己除了這種愛(ài)什么都忘了，好像沒(méi)有了彼此的愛(ài)就沒(méi)有了一切。這好像是達(dá)到了一種愛(ài)的極致，可這愛(ài)又摻雜著痛苦，因?yàn)樗麄兌济靼走@種關(guān)系是不道德的，也明白自己毀了對(duì)方的生活。渥倫斯基為了安娜拒絕了一個(gè)重要任職，她母親對(duì)此大為不滿，而安娜則生活在對(duì)丈夫的謊言和欺騙當(dāng)中。渥倫斯基的愛(ài)和他在社會(huì)上的事業(yè)發(fā)生了矛盾，而安娜對(duì)渥倫斯基的愛(ài)則和她對(duì)兒子的愛(ài)發(fā)生了矛盾。安娜和渥倫斯基第一次發(fā)生關(guān)系之后，兩人就都被罪惡感和羞恥感所籠罩，安娜更是內(nèi)心充滿矛盾，連做夢(mèng)都?jí)舻娇袑幒弯讉愃够鶅扇私允撬恼煞?。這些矛盾和痛苦反過(guò)來(lái)也會(huì)影響到兩人的感情。受婚姻束縛的安娜和行動(dòng)自由的渥倫斯基之間的關(guān)系也很難達(dá)到平衡。安娜和渥倫斯基不在一起時(shí)，總是對(duì)渥倫斯基的愛(ài)缺乏安全感。渥倫斯基奉命陪一個(gè)放蕩的外國(guó)王子游玩了幾天，就讓安娜對(duì)他起了疑心。安娜的嫉妒心越來(lái)越重，讓渥倫斯基感到恐怖，甚至感到不幸福，但他覺(jué)得和安娜是不可能斷絕的，這說(shuō)明他還是個(gè)有責(zé)任心的人。就在渥倫斯基對(duì)安娜的感情已開(kāi)始冷卻，卡列寧對(duì)安娜的憎恨越來(lái)越強(qiáng)的時(shí)刻，安娜在分娩瀕臨死亡時(shí)卻以其非凡的品質(zhì)改變了一切。本來(lái)卡列寧聽(tīng)說(shuō)安娜還沒(méi)死挺失望的，可見(jiàn)他對(duì)背叛自己的妻子有多憎恨?？稍诎材扔脴O溫柔的眼光向他表示悔過(guò)，又請(qǐng)求他的寬恕后，他不僅原諒了她，甚至還對(duì)她產(chǎn)生了從未有過(guò)的愛(ài)意。安娜喚起了他的同情心和美好人性，他不僅原諒了渥倫斯基，甚至還喜歡上安娜和后者生的女孩。渥倫斯基感到安娜把卡列寧升華到了一個(gè)無(wú)比崇高偉大的高度，他了解了安娜的靈魂，感到前所未有地愛(ài)她，他感到失去安娜就等于生命的意義和愛(ài)都一起失去了。此時(shí)，渥倫斯基對(duì)安娜的愛(ài)又升華到一個(gè)新的高度。在此事發(fā)生之前，卡列寧對(duì)安娜和渥倫斯基的婚外戀的痛恨，主要是考慮到自己的名譽(yù)、地位會(huì)受到影響。在安娜向他宣布自己的戀情之后，他首先強(qiáng)調(diào)的是對(duì)外要維持原狀，不能喪失體面。在此之后，托爾斯泰讓我們體會(huì)到妻子的婚外戀對(duì)丈夫造成的嚴(yán)重感情傷害。卡列寧本以為他原諒了妻子后，兩人可以重新開(kāi)始，可他看到妻子恢復(fù)健康后對(duì)他表現(xiàn)出恐懼和生理厭惡。安娜精神沮喪、委靡不振，得知渥倫斯基企圖自殺后認(rèn)為她毀了他，更感到絕望，只求速死?？袑幐械桨材群弯讉愃够鶡o(wú)法分開(kāi)，在安娜哥哥斯契潘的勸說(shuō)下，他同意離婚，但是已經(jīng)開(kāi)始愛(ài)妻子和妻子與別人生的孩子后又被妻子拋棄令他感情上無(wú)法接受。安娜離開(kāi)后，卡列寧感到自己被徹底摧毀，甚至覺(jué)得自己簡(jiǎn)直都不再屬于人類了。作者也描寫(xiě)了安娜的兒子對(duì)母親的極度思念，他每次外出散步都要尋找母親的身影。小說(shuō)讓我們體會(huì)到，婚外戀由于涉及對(duì)別人特別是親人的感情傷害，而很難達(dá)到完美。安娜沒(méi)有馬上接受丈夫提出的離婚，原因之一也是想懲罰自己，使自己處于不名譽(yù)的地位。然而，盡管有巨大的障礙，但依然存在的愛(ài)情又顯示出強(qiáng)大的生命力和吸引力。渥倫斯基本來(lái)已接受了一個(gè)在外地的職務(wù)正要去上任，得知卡列寧同意離婚的消息后，不顧一切飛奔到安娜身邊。安娜也激動(dòng)不已，簡(jiǎn)直不敢相信自己和渥倫斯基從此可以像夫妻一樣在一起生活了。此時(shí)，他們倆的唯一愿望就是兩個(gè)人能永遠(yuǎn)在一起。他們犯的最大錯(cuò)誤就是忽視了離婚手續(xù)，好像他們覺(jué)得只要兩人能生活在一起，有沒(méi)有離婚和結(jié)婚的手續(xù)都無(wú)所謂了。安娜說(shuō)她不想離婚，對(duì)她來(lái)說(shuō)離不離都一樣，她只關(guān)心卡列寧打算怎么處理兒子。渥倫斯基更是奇怪在他們終于團(tuán)聚的這一幸福時(shí)刻，安娜怎么會(huì)想到離婚和兒子的事。此時(shí)，他們要的只是夫妻之實(shí)而不在乎夫妻之名，也不在乎周圍人怎么看他們。這似乎正體現(xiàn)出那種毫無(wú)功利色彩的、純愛(ài)情的最高境界，可是這也種下了今后二人感情危機(jī)的禍根。愛(ài)情和婚姻的關(guān)系，實(shí)際上包含著愛(ài)情和社會(huì)的關(guān)系。如果兩個(gè)相愛(ài)的人生活在二人世界的世外桃源，有沒(méi)有合法結(jié)婚手續(xù)應(yīng)該都沒(méi)有關(guān)系，而生活在關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)中就不同了。最初在遠(yuǎn)離本土社會(huì)的意大利，渥倫斯基和安娜度過(guò)了最幸福美滿的一段時(shí)光。他們很少和俄國(guó)上流社會(huì)人接觸，所接觸的都是一些表面上表示能理解他們的人。所以他們等于生活在一個(gè)世外桃源。可回到彼得堡后，他們馬上就感受到處境的艱難。安娜的女友告訴她，她必須離婚，重新結(jié)婚才會(huì)被社會(huì)接受。我們可以想象，即使在男女同居司空見(jiàn)慣的今天，一個(gè)沒(méi)離婚的女人和另一個(gè)單身男人住在一起，在社交場(chǎng)合出雙入對(duì)，也是很難為社會(huì)所接受的。雖然渥倫斯基認(rèn)為他和安娜的關(guān)系與夫妻無(wú)異，安娜離婚后他一定會(huì)娶她，可是在安娜沒(méi)辦離婚手續(xù)之前，他還是不愿和她一起出現(xiàn)在社交場(chǎng)合。安娜去歌劇院看演出的舉動(dòng)在渥倫斯基看來(lái)是對(duì)整個(gè)社交界的挑戰(zhàn)，他氣憤安娜把他置于十分難堪的地位。在此我們看到安娜和渥倫斯基的不同。安娜屬于超凡脫俗一類，而渥倫斯基只是俗人一個(gè)。安娜實(shí)際上在內(nèi)心深處有種對(duì)整個(gè)社會(huì)和傳統(tǒng)婚戀觀念挑戰(zhàn)的沖動(dòng)，產(chǎn)生這種沖動(dòng)的原因至少有三個(gè)：其一是安娜經(jīng)歷了無(wú)愛(ài)婚姻，這使她感到婚姻的形式并不重要，有愛(ài)情的感情生活更重要；其二是很多貴族都有欺騙自己配偶的婚外性生活，但并不為社交界所鄙視或排斥，安娜正大光明地公開(kāi)追求愛(ài)情，卻受到羞辱和排斥——這顯出社會(huì)的虛偽；其三是社交界對(duì)追求有夫之?huà)D的渥倫斯基仍然接受，但卻不接受安娜，這顯出社會(huì)的不公平。小說(shuō)的描寫(xiě)讓我們對(duì)安娜產(chǎn)生了同情，也覺(jué)得安娜的反抗是非常勇敢的?？砂材纫卜赣兄旅腻e(cuò)誤。安娜認(rèn)為只有一件事重要，那就是她和渥倫斯基是否相愛(ài)，這說(shuō)明她把愛(ài)情和婚姻看成是兩回事兒，她只重視前者。對(duì)愛(ài)情執(zhí)著是安娜的可愛(ài)之處，但她忽視了社會(huì)生活對(duì)愛(ài)情造成的影響。早在他們?cè)谝獯罄x群索居的日子里，安娜和渥倫斯基之間的愛(ài)情就已開(kāi)始出現(xiàn)陰影。渥倫斯基漸漸感到無(wú)聊和失去了與別人交往的自由。安娜也感到渥倫斯基為她放棄自己的政治前途，完全是為滿足她的愿望而使她有了精神負(fù)擔(dān)。渥倫斯基發(fā)現(xiàn)得到安娜并不是幸福的全部，而只是幸福這座大山的一角，而沒(méi)有社會(huì)交往的安娜則越來(lái)越依戀渥倫斯基，并想完全占有他。我們看到一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)的愛(ài)情，不論多么強(qiáng)烈，時(shí)間長(zhǎng)了都會(huì)產(chǎn)生種種問(wèn)題，因?yàn)槿说挠嵌喾矫娴?。在他們回到俄?guó)之后，社會(huì)的影響就更大了。除了社交界對(duì)安娜的排斥和羞辱外，安娜之未離婚狀態(tài)不僅影響到渥倫斯基，還影響到渥倫斯基的母親和哥哥一家，而他母親對(duì)安娜的憎恨和他嫂嫂對(duì)安娜的排斥，也會(huì)影響到安娜和渥倫斯基之間的感情。安娜自己則是沒(méi)料到見(jiàn)了久別的兒子后受到的感情沖擊，兒子被告知他母親已經(jīng)死了，可他不相信，仍天天盼望母親回來(lái)。安娜既感到對(duì)不起兒子，又為不能和兒子在一起而痛苦，這種精神折磨也影響到她和渥倫斯基之間的感情。安娜和渥倫斯基的愛(ài)情達(dá)到高峰而雙方尚未結(jié)合的時(shí)候，雙方都譴責(zé)自己毀了對(duì)方的生活，而在他們度過(guò)一段二人世界的生活重新回到社會(huì)后，兩人都開(kāi)始譴責(zé)對(duì)方毀了自己的生活。這說(shuō)明，他們之間的感情已經(jīng)開(kāi)始變化了。這種關(guān)于毀了生活的自責(zé)和他責(zé)，正是婚外戀通常會(huì)帶來(lái)的不良結(jié)果。渥倫斯基的致命錯(cuò)誤是忽視了安娜對(duì)兒子的感情。雖然他對(duì)安娜的愛(ài)已到了生死相依的地步，并且為了安娜犧牲了自己的社會(huì)地位和政治野心，可在安娜宣布懷孕之前，他從沒(méi)想過(guò)要安娜離婚。在安娜告訴他她懷上了他的孩子后，他雖然提出讓她離婚，可一點(diǎn)兒沒(méi)想到安娜的兒子，而那正是安娜不愿離婚的理由之一。后來(lái)當(dāng)他建議她離開(kāi)丈夫時(shí)，她提出兒子問(wèn)題，可他不理解為何她寧可受丈夫羞辱也不愿離開(kāi)兒子。從意大利回來(lái)后，安娜偷偷去看兒子沒(méi)有告訴渥倫斯基，此后安娜至死都沒(méi)和他討論兒子的問(wèn)題，這和他始終沒(méi)關(guān)心安娜的兒子有極大關(guān)系。這說(shuō)明，渥倫斯基的婚姻家庭觀念十分淡薄，也說(shuō)明他對(duì)安娜的愛(ài)是不以婚姻為目的的，是純粹的對(duì)女人的情愛(ài)。雖然他后來(lái)也打算和安娜建立家庭，生更多的孩子，可他從來(lái)沒(méi)考慮安娜失去自己兒子的感受。他只把安娜當(dāng)女人，而沒(méi)想到她同時(shí)也是一位母親。安娜似乎也不敢在渥倫斯基面前暴露，她對(duì)自己兒子的愛(ài)和對(duì)他的愛(ài)同等強(qiáng)烈，她只和她的嫂嫂杜麗談起過(guò)這點(diǎn)，而安娜對(duì)這事的隱瞞也造成了渥倫斯基的誤會(huì)，破壞了彼此的信任。安娜和渥倫斯基在莫斯科鄉(xiāng)下定居后，渥倫斯基有了新的事業(yè)和社會(huì)活動(dòng)。安娜則努力讀各種與渥倫斯基的工作興趣有關(guān)的書(shū)，成了他的賢內(nèi)助。他們也有了一個(gè)小的社會(huì)圈子。表面上他們很幸福，生活得像對(duì)恩愛(ài)夫妻，可因?yàn)殡x婚問(wèn)題沒(méi)解決，他們的關(guān)系仍然危機(jī)四伏：渥倫斯基非常苦惱他的女兒在法律上不屬于他，也不能姓他的姓；可安娜又怕失去兒子，而不愿離婚?；橐霾灰欢鼙Ｕ蟽蓚€(gè)相愛(ài)的人永遠(yuǎn)不變心，但沒(méi)有婚姻保障的愛(ài)情卻可能導(dǎo)致戀愛(ài)雙方的不平衡狀態(tài)，從而使戀人間出現(xiàn)矛盾和感情裂痕。安娜和渥倫斯基的關(guān)系就處于極度不平衡狀態(tài)。安娜在感情和經(jīng)濟(jì)上都完全依賴于渥倫斯基。安娜失去了兒子、名譽(yù)和地位，并被社交界唾棄。她唯一剩下的就是和渥倫斯基之間的愛(ài)情，所以她把他們之間的愛(ài)看得至關(guān)重要。安全感的缺乏使她不斷讓渥倫斯基向她證明他的愛(ài)，這使得渥倫斯基感到煩惱。安娜也知道自己成了渥倫斯基的精神負(fù)擔(dān)，可她還是愿意他守著她，想知道他的每一個(gè)行動(dòng)。這說(shuō)明，她的言行都是不由自主的，是缺乏安全感造成的。渥倫斯基也認(rèn)為安娜之所以這么神經(jīng)過(guò)敏，是因?yàn)樗奶幘巢淮_定，可他又不愿失去自己的獨(dú)立性。他不由自主地在內(nèi)心埋怨安娜使他們的處境變得更艱難。小說(shuō)使我們看到，長(zhǎng)期處于同居狀態(tài)對(duì)戀人感情的影響，就是缺乏安全感而帶來(lái)的感情失重和關(guān)系失衡。安娜最后終于同意離婚，可她丈夫卡列寧已經(jīng)在另一位貴婦人的影響下發(fā)生了變化，又拒絕離婚了。不能離婚使安娜幾乎陷于絕境，變得更加疑神疑鬼，老擔(dān)心渥倫斯基會(huì)娶別的女人。渥倫斯基也未能完全體諒安娜的心情和處境，沒(méi)表現(xiàn)出對(duì)離婚抱無(wú)所謂的態(tài)度。這就讓安娜更失望，感到渥倫斯基對(duì)自己的愛(ài)在逐漸減退，也更疑心他愛(ài)上了他母親向他推薦的姑娘。自殺前，安娜的精神狀態(tài)很像是得了憂郁癥，以至她投身到火車底下時(shí)都不知自己在做什么。安娜死后，渥倫斯基心如死灰、萬(wàn)念俱空，可以看出他確實(shí)始終愛(ài)她，而且愛(ài)得很深。這一對(duì)兒互相有強(qiáng)烈感情的戀人最終以悲劇結(jié)束。其中重要的原因之一，就是他們都忽略了愛(ài)情和婚姻的密切關(guān)系。雖然從定義上來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和婚姻不是一回事。前者屬于私人感情，后者是一種社會(huì)契約?？缮钤谏鐣?huì)中的人的愛(ài)情和婚姻實(shí)際上還是存在密切聯(lián)系的。在主觀上把愛(ài)情與婚姻分開(kāi)會(huì)導(dǎo)致兩種不良結(jié)果：一種是陷入不可能有婚姻結(jié)果的愛(ài)情悲??；另一種是陷入沒(méi)有愛(ài)情的婚姻?；橐鰧?duì)愛(ài)情的影響是否就一定是積極的呢？列文和凱蒂的故事告訴我們，對(duì)以婚姻為目的的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，婚姻能使愛(ài)情繼續(xù)發(fā)展和成熟?；橐錾钌婕半p方大家庭和社會(huì)生活，這種生活對(duì)愛(ài)情的影響當(dāng)然也會(huì)有消極的一面。但是只要婚姻是以堅(jiān)實(shí)的愛(ài)情作基礎(chǔ)，且雙方都注意及時(shí)與對(duì)方進(jìn)行交流和溝通，就能克服消極的影響，變消極因素為積極因素。列文曾因被凱蒂拒絕而對(duì)凱蒂心懷怨恨，但是再次見(jiàn)到凱蒂時(shí)，他立刻明白了他到底想要過(guò)什么樣的生活。他感到凱蒂才是他的全部生活意義之所在，也就是說(shuō)，只有和自己傾心相愛(ài)的人在一起才能感覺(jué)到生活的意義。凱蒂再次見(jiàn)到列文也非常驚喜。斯契潘安排他們二人在他家宴會(huì)上相遇,二人對(duì)對(duì)方的眼神都心領(lǐng)神會(huì)，之后猜字謎互表心意更顯出二人的相知相惜。列文馬上接受了凱蒂的影響：愛(ài)一切人，不把任何人想壞。第二天，他就去凱蒂家提婚。列文得出結(jié)論：婚姻中最主要的事就是愛(ài)情，而有了愛(ài)情，人就會(huì)永遠(yuǎn)幸福。可見(jiàn)列文把愛(ài)情看成是婚姻最主要的組成部分，也就是說(shuō)，愛(ài)情和婚姻是一體的。正因?yàn)榱形陌褠?ài)情和婚姻看成是一體的，他在決定要娶凱蒂時(shí)就沒(méi)考慮除了愛(ài)情之外的其他因素。在他和凱蒂?zèng)Q定結(jié)婚之前，其實(shí)互相并不十分了解，比如凱蒂不知道列文的情史，也不清楚他的宗教信仰。列文認(rèn)為夫妻間不應(yīng)有秘密，所以給她看自己的日記——日記里記述了他以前的荒唐情事。按說(shuō)列文應(yīng)當(dāng)在凱蒂答應(yīng)結(jié)婚前就要讓她了解他的過(guò)去，為什么等結(jié)婚成定局后才做這件事呢？那可能就是因?yàn)樗J(rèn)為兩人只要相愛(ài)就必須結(jié)婚。雖然他老覺(jué)得自己配不上凱蒂，自己不夠純潔而凱蒂非常純潔，可他還是堅(jiān)定不移地要娶她。這就是因?yàn)樗褠?ài)情和婚姻看成是一回事，認(rèn)為只要互相愛(ài)就必然得結(jié)婚。至于什么利益對(duì)等、條件般配等其他因素都不在他的考慮范圍之內(nèi)。他唯一關(guān)心的是凱蒂是否真的愛(ài)他，所以他要?jiǎng)P蒂解釋為什么愛(ài)他。凱蒂說(shuō)，她愛(ài)他是因?yàn)樗龔氐琢私馑艺J(rèn)為他所喜歡的都是好的。凱蒂也從來(lái)就是把戀愛(ài)和婚姻聯(lián)系在一起的，所以凱蒂在答應(yīng)列文求婚的那一刻就把自己交給他了，她把自己的全部生活和希望都寄托在這個(gè)男人身上。她感到自己得到了新生。盡管列文的戀愛(ài)是以婚姻為目的，可他其實(shí)對(duì)婚姻是怎么回事并不了解。在舉行婚禮前的那段時(shí)間，他陶醉在幸福中，好像都沒(méi)別的生活目的了。他的男性朋友告誡他，結(jié)婚后他的妻子會(huì)限制他做許多他以前熱愛(ài)做的事，比如獵熊。可列文反而覺(jué)得受到妻子限制是件很有趣的事。朋友說(shuō)，一個(gè)人告別單身生活后雖然會(huì)感到幸福，可還是會(huì)對(duì)自己失去單身時(shí)的自由感到惋惜。列文表示，他絲毫沒(méi)有這種感受，他高興失去這種自由。朋友覺(jué)得，他這會(huì)兒是被幸福沖昏了頭腦，結(jié)婚以后想法就會(huì)不同了。而列文認(rèn)為，幸福只在于愛(ài)和滿足所愛(ài)的人的愿望。列文的態(tài)度是想表明，只要有愛(ài)作前提，婚姻中遇到什么難題都能解決。這會(huì)兒，他還不知道事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。因?yàn)榱形暮蛣P蒂戀愛(ài)過(guò)程短暫，又不像當(dāng)代人一樣在結(jié)婚前有同居一段時(shí)間的機(jī)會(huì)，所以在婚禮上，他們?cè)诟械綇?qiáng)烈幸福的同時(shí)，還因?yàn)閷?duì)未來(lái)感到茫然而產(chǎn)生出一種惶惑和恐懼。婚后的頭三個(gè)月，他們經(jīng)歷了互相摩擦的困難階段。列文在婚后發(fā)現(xiàn)，每一步都和他以前想象的不一樣。在此，托爾斯泰對(duì)婚姻作了一個(gè)很有趣的比喻。他把婚姻比做一只小船，當(dāng)列文看到這只小船平穩(wěn)而歡快地在湖上飄蕩時(shí)，他很想坐進(jìn)這只小船，可當(dāng)他坐進(jìn)這只小船后才發(fā)現(xiàn)，他不能只坐在小船里任其漂流，他必須劃槳，還必須時(shí)刻注意船前進(jìn)的方向和船下的水流，他那從沒(méi)劃過(guò)船的雙手會(huì)受傷，在劃船時(shí)很快活可也很艱難。這就是說(shuō)，婚姻需要當(dāng)事者的不斷努力和經(jīng)營(yíng)，要不斷克服困難，并且還要對(duì)未來(lái)有憧憬和設(shè)想。列文在是單身漢的時(shí)候，看到別人的婚姻生活中那些對(duì)瑣碎小事的關(guān)心和爭(zhēng)吵，總感到不以為然。他確信自己不會(huì)和別人一樣，他會(huì)單純地享受愛(ài)的幸福?？苫楹笏l(fā)現(xiàn)他和別人沒(méi)啥不同，而解決因小事引起的糾紛也不是很容易的事。最初，在心目中像仙女一般的凱蒂關(guān)心種種生活瑣事令他意外，但他試圖理解她，而且很快感到其中的魅力。他原來(lái)也從沒(méi)想象過(guò)他和妻子除了愛(ài)以外還會(huì)有其他關(guān)系，可他們婚后不久就吵起來(lái)，原因是他有一次外出，晚回來(lái)半小時(shí)就遭到凱蒂的責(zé)怪。他開(kāi)始很生氣，可很快感到不能對(duì)凱蒂生氣，因?yàn)樗退且惑w，對(duì)她生氣就是對(duì)自己生氣。他也很自然地想要證明，在這件事上是凱蒂錯(cuò)了，可是又感到如果他這么做就好像是在責(zé)怪她，她會(huì)更不安，從而使二人的感情裂痕更大，所以他就忍住了。凱蒂意識(shí)到自己錯(cuò)了，雖然沒(méi)直說(shuō)，但對(duì)列文更溫柔了。他們倆的關(guān)系變得更好了。我們可以看出，因?yàn)榱形膶?duì)凱蒂的愛(ài)，使他能夠在和凱蒂發(fā)生誤會(huì)和矛盾時(shí)理智妥善地處理問(wèn)題，使他能體會(huì)凱蒂的感受，所以知道怎么樣讓事情往好的方向轉(zhuǎn)化。他們?cè)诨楹笞畛跞齻€(gè)月，由于不了解什么是對(duì)對(duì)方最重要的，并且常常輪流處于壞情緒，他們二人互相對(duì)抗經(jīng)常出現(xiàn)，他們也同時(shí)感到，兩人是被綁在一起不可分離的。這既有感情因素也有婚姻的束縛。因此，每次在他們克服摩擦互相和好之后又感到雙倍的幸福。三個(gè)月之后他們感到關(guān)系變得平和多了，而這頭三個(gè)月就像是現(xiàn)在人們常談到的婚后最初的磨合期。凱蒂和列文的婚后生活，讓我們看到兩個(gè)人的結(jié)合實(shí)際上也是兩個(gè)大家庭的結(jié)合，他們兩人的感情摩擦和發(fā)展常常是在大家庭的背景下進(jìn)行的。凱蒂要和列文一起去看后者的病入膏肓的哥哥。開(kāi)始列文很反對(duì)，誤會(huì)凱蒂是不愿一個(gè)人在家；凱蒂則堅(jiān)持要去幫丈夫分憂解難。結(jié)果凱蒂使列文對(duì)她有了新的認(rèn)識(shí)和進(jìn)一步的贊賞，原因是她在照顧列文哥哥時(shí)顯出非常有愛(ài)心又善解人意。凱蒂的表現(xiàn)充分體現(xiàn)出，一個(gè)主觀上追求以婚姻為目的的愛(ài)情的人，會(huì)多么主動(dòng)地去融入對(duì)方的大家庭。列文也高興凱蒂全家來(lái)他家和凱蒂相聚。和雙方大家庭及朋友的交往豐富了小兩口的生活，使他們多了談資，并互相增進(jìn)了了解。當(dāng)然也免不了生出摩擦和誤會(huì)，因?yàn)閯P蒂和列文都注意對(duì)方的情緒并及時(shí)交流想法，所以誤會(huì)很快就解除了。因?yàn)橛谢橐龅谋Ｕ希瑧偃碎g的關(guān)系就增加了穩(wěn)定因素，從而也使戀人變得更大度和更寬容。和安娜時(shí)時(shí)擔(dān)心渥倫斯基外出相反，凱蒂則鼓動(dòng)列文去參加選舉大會(huì)，去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，去和朋友們交往。列文所到之處，人們都會(huì)問(wèn)起他的妻子，這和渥倫斯基的境況形成鮮明對(duì)比。渥倫斯基在外參加活動(dòng)時(shí)，不僅沒(méi)人問(wèn)候安娜，還會(huì)有人主動(dòng)給他引見(jiàn)別的女孩兒。安娜對(duì)渥倫斯基和別的女孩兒接觸都會(huì)產(chǎn)生嫉妒和誤會(huì)，并愈演愈烈。列文也曾因一位男賓客向凱蒂獻(xiàn)殷勤對(duì)凱蒂產(chǎn)生誤會(huì)，但凱蒂及時(shí)和他溝通，兩人很快就和解了，甚至后來(lái)在得知?jiǎng)P蒂與她以前迷戀過(guò)的渥倫斯基見(jiàn)面時(shí)，列文也沒(méi)產(chǎn)生任何嫉妒或懷疑。列文在見(jiàn)到安娜后，被她的魅力征服了，不由自主對(duì)她產(chǎn)生了柔情和憐憫。凱蒂知道后也嫉妒和難過(guò)了一陣，但在列文反復(fù)解釋和保證之后，兩人很快就克服了這個(gè)小小的危機(jī)。而在安娜無(wú)端懷疑渥倫斯基愛(ài)上別的女人時(shí)，后者如何解釋和保證都無(wú)法徹底消除她的焦慮。安娜在本性上并不是個(gè)小肚雞腸、斤斤計(jì)較的女人，她之所以老不放心主要是缺乏婚姻的保障，這就像是林黛玉在未能定終身之前也老對(duì)賈寶玉不放心一樣。最后，我們看到，作為愛(ài)情結(jié)晶的孩子在愛(ài)情與婚姻關(guān)系中的重要性。安娜對(duì)她和渥倫斯基所生的女兒感情上不怎么親密，原因之一是她在遇到渥倫斯基以前曾把全部感情投放在兒子身上。她告訴杜麗，她對(duì)兒子和對(duì)渥倫斯基的感情一樣強(qiáng)烈，如果不能和這兩個(gè)人在一起，別的對(duì)她都無(wú)所謂了。這“別的”就該包括她的女兒。見(jiàn)不到兒子的焦慮和對(duì)渥倫斯基的感情的擔(dān)心，已使安娜沒(méi)有多余的感情來(lái)給她的女兒了。原因之二可能是安娜在懷那女孩兒時(shí)，還和丈夫卡列寧住在一起。她是懷著深深的恥辱感和歉疚感生下女兒的。對(duì)于渥倫斯基來(lái)說(shuō)，女兒也是個(gè)意外，并且還差點(diǎn)讓安娜死了。所以在安娜生女兒的過(guò)程中，他一點(diǎn)兒也沒(méi)對(duì)孩子顯示出興趣。后來(lái)，和安娜同居后，他最大的苦惱是覺(jué)得這個(gè)女兒不能有個(gè)名正言順的家庭，不能姓他的姓，而且他和安娜未來(lái)生的孩子也會(huì)遇到同樣的麻煩。安娜倒不考慮未來(lái)生的孩子，因?yàn)樗雷约翰荒茉偕?，可她不愿正視自己的同居地位將?lái)對(duì)女兒造成的影響。我們看到：不以婚姻為目的的愛(ài)會(huì)忽視孩子的因素；只同居不結(jié)婚會(huì)對(duì)孩子造成不良影響；而孩子的問(wèn)題也會(huì)反過(guò)來(lái)影響到戀人之間的感情。把愛(ài)情和婚姻看成一體的列文則在孩子身上得到了新生。在凱蒂分娩的那一刻，列文的喜悅使他的靈魂升到一個(gè)前所未有的高度。列文一直為“什么是生活目的和生命意義”的問(wèn)題所苦惱。小說(shuō)快結(jié)束時(shí)，列文為遭遇大雨的妻子、兒子擔(dān)憂。當(dāng)他終于找到他們，看到他們安然無(wú)恙時(shí)，他意識(shí)到自己有多么愛(ài)自己的妻子和兒子。這使他感受到生命的意義。小說(shuō)以列文和凱蒂日常的和諧家庭生活場(chǎng)景結(jié)束，留給讀者一個(gè)溫馨的記憶。列文和凱蒂的結(jié)局幸福，安娜和渥倫斯基的結(jié)局悲慘，原因之一就是前者的愛(ài)情和家庭生活得到完美統(tǒng)一，而后者缺乏完整、美滿的家庭生活。把戀愛(ài)當(dāng)娛樂(lè)的斯契潘認(rèn)為，愛(ài)與家庭生活不可能統(tǒng)一。他對(duì)年老色衰的妻子失去興趣，老在外拈花惹草，可他過(guò)得還挺愉快。讀者不難看出斯契潘所說(shuō)的愛(ài)只是一種很膚淺、很短暫的感情。安娜和渥倫斯基之間的感情則是很認(rèn)真、很強(qiáng)烈的。他們的悲劇讓我們認(rèn)識(shí)到，作為一種深刻感情的愛(ài)情和作為一種社會(huì)契約形式的婚姻之間，實(shí)際存在著種種內(nèi)在的必然聯(lián)系，追求不以婚姻為目的的愛(ài)情，結(jié)果很可能會(huì)導(dǎo)致悲劇，即使是不由自主地陷入不以婚姻為目的的愛(ài)情，當(dāng)事人也還是要考慮和重視婚姻的因素，否則再?gòu)?qiáng)烈的愛(ài)也都可能會(huì)產(chǎn)生變異。列文和凱蒂的故事表明，主觀上追求以婚姻為目的的愛(ài)情更容易得到幸福美滿的結(jié)局。當(dāng)然，即使是以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻，也需要雙方的不斷努力和經(jīng)營(yíng)才能持久和幸福。

編輯推薦

《愛(ài)情十九譚》編輯推薦：如果最后一次閱讀愛(ài)情，我們?cè)撟x些什么？從開(kāi)始，到現(xiàn)在，從懵懂，到釋?xiě)?，最初的戀與最后的愛(ài)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛(ài)情十九譚 PDF格式下載

---