三百年來傷國亂

前言

　　序　　在歷史中生活　　身陷繁忙生活的大多數人很容易感覺到自己和歷史的距離，卻沒有意識到，自己的親身感受和心靈深處的記憶，所有那些嘆息和歡笑，均將成為歷史。而在歷史學家約翰·托蘭眼中，普通人刻骨銘心的東西與重大事件的真相及來龍去脈，一起融合成歷史?！　∪绻覀円酝硇?，以溫情和敬意去打量、欣賞過去的每個角落，去發(fā)現歷史創(chuàng)造背后那些令人驚嘆與神秘之處，即便在那些疏遠和陌生的時代，仍然可以以一顆活潑潑的心與歷史人物相會?！　∪绻覀兛梢园言S多歷史成見擱置一旁，追求一種不被偏見沾染的歷史，我們就不是去研究歷史，而是“在歷史中生活”。在覆蓋著灰塵的檔案史料背后，重新捕捉過去的時空和人物的生命?！　『翢o疑問，在歷史探索中，我們自有本能的道德感和評判立場，這是一種更加真摯和內在的立場。史景遷為了探尋雍正朝曾靜投書一案，于兩百多年后親自抵達永興縣的北邊，他說：“至少在我的內心深處，我最切近地感受了曾靜當年于安仁大路旁翹首遠望的那個小小私塾。”這種因歷史探索而產生的情感，把我們和歷史人物連接在一起，分享彼此的生活夢想和共同的情感體驗?！　v史將幫助我們洞察現在，這是了解任何一個文化或了解我們自己的終南捷徑。過去的每一天終將成為歷史，不管是18世紀的大清皇帝，還是20世紀的投敵文人，他們和所有人一樣最終委身黃土，成為歷史長河中一串串名字中的一個。此種不可逆轉的結局，讓我們可以越過時間和偏見造成的隔閡，去探尋他們的故事，體貼他們的情感，重新組織一段被歷史因果和必然規(guī)律解釋得支離破碎的人生?！　∮绕涫乾F在，在通往新秩序撲朔迷離的道路上，在崩潰和重構的過程中，有了和歷史的對話、參與，或許我們能夠抑制內心深處的躁動，更加清楚地意識到此時此刻的位置，去敏銳地理解我們的未來?！　∵@些文章是我過去兩年多沉湎于“歷史偵察學”的結果，當我按時間序重新排列后，發(fā)現它們無意中貫穿了近現代中國。“一個完美的歷史家必須具有足夠的想象力以裝飾他的敘事”，英國歷史學家麥考萊在Essay on History一文里說，“并使之構成畫面”?！　Γ嬅?，這正是我試圖安置這些不同立場的歷史人物之所在。歷史的過程是行動的過程，行動編織了畫面。我選擇他們，因為我以為真正的歷史故事是以人生為中心的，里面跳動著現實的生命。

內容概要

　　本書內容主要涉及晚清民國大亂局下的社會、經濟、軍事、文化等領域發(fā)生的重大歷史事件，文風大氣凝重，畫面感極強，語言犀利老到，并注重史料的鉤沉、考據，從各個歷史事件中牽出對傳統(tǒng)、歷史的的思考和回溯。其質疑歷史、還原歷史真相，以之關照現實當下的寫作態(tài)度至為難得。作者以睿智優(yōu)美的文字將過去300年中國歷史的風云變化一一呈諸筆端，洞察力深刻卻不炫耀，行文恣肆，余味無窮。

作者簡介

　　莊秋水，北大才女，上世紀七十年代生人，畢業(yè)于北京大學中文系。文如其名，行文如水，筆鋒卻如刀。先后在《南方都市報》、《京華時報》、《東方早報》、《時尚健康》等媒體擔任專欄作家，輾轉南北，現為《看歷史》雜志主筆，另在《北京青年報》、《上海一周》、《深圳商報》等媒體開有專欄若干。已出版作品有《更衣記》、《《風入羅衣》等。

書籍目錄

第一輯 帝國的回響
　帝國的榮耀
　江湖的崛起
　上帝的中國之子
　綠金誘惑
　秋風寶劍孤臣淚
　始于榮華，終于憔悴
　慈禧的選擇
　疾風中的白露
　黃河終將入海
　1910，紫禁城的黃昏
第二輯 民國人與事
　謠言與革命
　我以我血薦軒轅
　法與刀
　段祺瑞的最后十年
　攝魂者
　一個革命者的自白
　歸來，司徒雷登！
　青燈坐時細論文——蕭紅在青島
　胡蘭成：人如亂世
　他們，分擔了中國的命運

章節(jié)摘錄

　　第一輯　　帝國的回響　　帝國的榮耀　　主要人物：乾隆皇帝（1711—1799）　　18世紀的乾隆皇帝，堪稱一位地道的“中國控”，他把歷史上最華麗的陳詞濫調和一座最美麗的園林，毫不謙遜地送給自己和中華帝國?！　?736年11月，宮廷畫師郎士寧接到了皇帝的一份圣旨。繼位不久的乾隆命令中西畫師們協作畫一張圓明園的全景圖。一年多后，郎世寧與其他幾位宮廷畫師唐岱、孫祜、沈源繪制的《圓明園全圖》完工，被張貼在園內“九洲清晏”景區(qū)西一路第二進殿的清暉閣內?！　∵@座北京城西郊的美麗園林，自1725年成為皇帝的離宮以來，不斷被修葺、擴建，最終成為帝國皇冠上最耀眼的明珠?！　〉弁鯓吠痢　∽詮?714年以傳教士身份離開歐洲來到東方，郎世寧已經服務了三代帝國君主。很少有人還記得他的意大利名字朱塞佩·伽斯底里奧內。與他的耶穌會前輩們一樣，郎世寧很努力地融入他傳教的這個國家，甚至學會了用毛筆作畫。他在康熙朝資歷尚淺，到了雍正朝就已經是宮廷最出色的藝術家之一。清宮內務府造辦處的檔案顯示，這位洋大人經常被皇帝和親王們召去，對著臣子孝敬的兩個哈密瓜或一只暹羅國進貢的狗鹿畫靜物畫。有時，皇帝會挑剔他畫的小狗尾巴上的毛太短，身子也不夠偉岸，要求他照樣再畫上一張。不過，顯然他已經得到皇帝和貴族們的充分信任，還奉命向中國畫家傳授歐洲繪畫技法。他還和中國學者一道完成了一部繪畫方面的著作《視學》，專門介紹歐洲焦點透視繪畫?！　赡昵?，郎世寧曾為當時還是皇子的寶親王弘歷畫了一幅《采芝圖》。這幅肖像畫頗具歐洲素描的特色，人物面部用濃淡不一的墨色渲染，線條痕跡渾然不露。圖中年輕的皇子穿戴著漢式衣冠，右手持如意，左手扶著一只梅花鹿，一個便裝少年肩扛小鋤、手提花籃，相隨在側。他還要為喜歡歐洲繪畫風格的乾隆畫更多的肖像畫，但此時，他要全神貫注于圓明園的修建工作。　　新皇帝對圓明園的感情不是一般的深厚?？滴趿荒辏?722年）三月二十五日，12歲的未來皇帝第一次見到自己的祖父，那是一次決定大清國未來的相會。據說，這是四皇子胤禛的手筆，正是他安排了這次祖孫三代在圓明園牡丹臺的相會。時年，康熙69歲，未來的雍正皇帝45歲?！　】滴跆貏e喜歡這個孫子的機敏聰慧，他當面對兒媳說，她生出這樣一個好兒子，是有福之人。12歲的弘歷從此得以在祖父身邊，陪伴他度過最后半年的時光。歷史上一直盛傳：康熙是因為喜歡弘歷，才把帝位傳給雍正這一系。登上帝位之后，弘歷給牡丹臺題寫了一塊匾額“紀恩堂”，隱約印證了他對那次牡丹臺相會的深遠情懷?！　?5歲時，弘歷住進了圓明園后湖西北角的桃花塢。這處景點來自陶淵明的《桃花源記》，弘歷住的地方名叫“桃花深處”。這位滿族皇子酷愛漢語詩賦，他給自己的書房取名“品詩堂”?！　∵@時，圓明園規(guī)模還不到后來的三分之一。1709年，康熙把它賜給了四皇子胤禛。當上皇帝的第二年，雍正便制定了圓明園擴建總體規(guī)劃。次年，他首次駐蹕圓明園，當年便有超過一半時間是在這座園子里度過的。另外，這位歷史上以勤政著名的皇帝還下令增建了同樂園和買賣街。　　每逢年節(jié)之際，皇帝、后妃和親貴大臣們都要在同樂園陪皇帝看戲，以示“滿堂怡樂”。同樂園西側的買賣街一年之中總要開上好幾次，每到趕集之際，四五十家店鋪開門做生意，凡是京城里的有名字號，在這里一個也不少。太監(jiān)和宮女們扮做生意人和路人，高貴的皇帝也會親自充當顧客，體驗一下凡夫俗子的樂趣?！　∽匀?，其中也少不了務農的樂趣。買賣街一側便是小農莊，遍布田野、牧場和農舍，也有牛、犁及所有與農作有關的東西。太監(jiān)們春種秋收，播種小麥、稻米、豆類和其他作物，到秋季收割，在打谷場上脫粒。他們模仿著帝國從南到北每一個鄉(xiāng)村樸實的生活方式：兩千年來，成千上萬胼手胝足的小農輾轉溝壑，謳歌著三皇五帝的大同盛世。稻田旁邊的敞廳叫做“西峰秀色”，因為在這里可以欣賞到日落西山的美景。敞廳后面的院落種了二十多株玉蘭，每到暮春，玉蘭盛開，芳香襲人，此情此景雍正皇帝最為鐘愛?！　≡趫A明園長大的弘歷成為至高無上的君主之后，便迫切地想要擴建這所園林。他找的理由可謂無懈可擊：帝王們在臨朝視政的閑暇，需要一個游觀曠覽之地，這樣的一個處所，可以頤養(yǎng)心性、陶冶情操。他的祖輩們選擇了圓明園，是一塊真正的天寶地靈之地，作為帝王行游之所，最為合適。從此，后世子孫便不必舍棄這個園林為重建苑囿而消耗民力?！　∽詈?，乾隆說，這正是他效法父親勤儉知足美德的一片苦心?！　≈形骱翔怠　∏∮凶銐虻牡讱鈹U建圓明園。此時，經過一百多年休養(yǎng)生息的承平時期，中國進入了唐宋以后的又一盛世：帝國版圖遼闊，外蒙、內蒙、青海、西藏等地皆隸屬于大清王朝；財政收入增加，國庫存銀長期保持在六千萬兩以上，最多的一年達八千多萬兩，可謂空前罕有。　　在經濟史學家保羅·貝洛赫（Paul Bairoch）充滿爭議的研究中，他利用20世紀的數據，推算1800年世界大部分地區(qū)的個人平均所得。在他的統(tǒng)計數字中，亞洲整體上比西歐略為落后，但領先于整個歐洲，而中國則一直領先于西歐。　　美國歷史學家彭慕蘭通過考察農業(yè)、運輸業(yè)，人的壽命、出生率，以及資本積累和技術，來比較1800年之前的歐洲和亞洲社會，以反駁主流的工業(yè)革命前的“歐洲領先論”。　　他的觀點跳出了以西方擴張作為分析重點的單向視角：“即便到十八世紀末，許多歐洲以外的地區(qū)仍在技術方面保持領先，它們后來變得微不足道，并非必然……我們也不能假定歐洲以外區(qū)域的優(yōu)勢，僅是過去一度輝煌、現在卻停滯不前的傳統(tǒng)所殘留下來的影響。十八世紀的亞洲固然并未出現如Joel Mokyr所謂的‘宏觀性發(fā)明’（即自發(fā)的、突然改變生產可能的全新概念），但歐洲于1500—1750年間，甚至通常被認定為工業(yè)革命的時代（1750—1830），亦未出現此種發(fā)明。”　　1743年，當法國傳教士王致誠來到圓明園時，他驚詫于這座離宮的堂皇和魅力：“它由許多不同的建筑物組成，彼此被巨大的庭院、樹林和花園分隔開來，非常對稱，也很好看。所有這些建筑的正面，都用鍍金材料、油漆和繪畫裝飾，閃閃發(fā)光。房間內部陳設和裝飾了從中國、印度甚至是歐洲，只要是能夠得到的最美麗和最有價值的物品。”　　一向喜好新奇玩意兒的乾隆，當然不滿足于僅僅在圓明園的房間里陳設來自外國的物品?！　∷卫碇粋€舉世無雙的帝國，在位期間六次南巡，并在圓明園中復制了他所鐘愛的江南園林。1744年，兩位宮廷畫家唐岱和沈源奉命完成了《圓明園四十景圖》。然而，皇帝的目光放之四海。他大概在郎世寧的繪畫中見過西洋的宮殿和園林，因此要求郎世寧和王致誠在“圓明三園”之一的長春園北部建造一片西洋樓建筑群。他要在自己的離宮里也能見到巴洛克風格的西洋建筑和美麗的噴泉——中國式的凡爾賽宮。　　1745年，西洋樓開工。那時尚沒有施工圖樣，郎世寧、王致誠和另一位精通數學、水力學的法國人蔣友仁共同繪制圖樣，由中國工匠施工。身為畫家的郎世寧熟悉歐洲近代建筑，他鐘意晚期巴洛克風格，努力把建筑的體量化整為零，并注意運用光影的效果。盡管這些建筑的形式基本上是西洋的，但多少帶一點中國味，它們用大理石和磚建成，以中國琉璃瓦覆頂?！　?751年完工的諧奇趣是最先建成的一處，它位于西洋樓景區(qū)的最西端。這座建筑是歐洲17世紀末和18世紀初常見的巴洛克風格，由主樓、前后噴泉和西北的蓄水樓組成。主體部分共有三層，兩個帶有圍欄的拱廊伸向水塘，鑲著裝飾性的壁柱和高大窗戶，石欄桿裝飾以雕刻的西式花紋。另外，主樓前還有一座大型海棠型噴水池。從檔案中，我們可以知曉室內陳設亦是西式風格?！　?750年農歷五月，乾隆曾命令造辦處將所需西洋物件開列清單，單列的大玻璃鏡便用來作諧奇趣的裝修和陳設；九月，由皇商范清注攜帶兩萬兩白銀赴西洋采辦；十一月，乾隆更傳旨把正樓平臺上銅欄桿改作琉璃欄桿，水池泊岸上銅異獸交鑄爐依照原樣制作?？梢姡餮髽堑慕ㄖ怯衫墒缹幍热似鸩輼痈?，然后由皇帝拍板修筑?？梢哉f，乾隆親自參與了西洋樓的整體工程設計?！　≌麄€西洋樓最宏大的建筑是海晏堂。兩層建筑共有34間，漢白玉階梯直通二層，環(huán)抱著樓前大型噴水池。水從一個巨大的蓬殼里噴出，水池兩側各有六只獸首鑄像，每隔兩小時依次噴水一次，正午時，十二獸首會同時噴水?！　∵@座建筑的主樓后面是“工字形”蓄水樓，中為蓄水池，全池用錫板焊接而成，東西蓄水樓內各有水井，里面是軋水機，用來為蓄水池注水。除了海晏堂的噴泉，東部的遠瀛觀、大水法的噴泉也是這里供水。蔣友仁為皇帝制作的提水機械，一直使用到1774年他去世時為止?！　A明園內的耶穌會士們希望通過藝術和科技的成就來影響皇帝，就像他們的前輩們所做的那樣，然后大清讓帝國皈依上帝。乾隆確實喜歡那些粗壯的壁柱和繁復的浮雕，還有那些貝殼形花飾和裝飾性花壇。西洋樓的最東端，是七道左右對稱的“八字形”斷墻。磚墻上，以一種假透視的畫法繪制了郎世寧的故鄉(xiāng)威尼斯的街景圖，其中使用的“線法畫”得到皇帝的特別贊賞?！　∥餮髽鞘覂汝愒O著西洋玻璃燈、西洋顯微鏡、西洋掛鏡、西洋幔子、自動玩偶、擺鐘和天球儀。蔣友仁常常被好奇的皇帝召見，當場演示那些機械玩意兒。他在寫回歐洲的書信中描述道：“亞洲最有權力的中國皇帝雖然對歐洲所知不多，卻顯得頗為開放。”　　皇帝問，在那些從歐洲帶來的銅版畫中，有些是在夸耀你們君主的勝利，他們是如何擊退敵人才取得這些勝利的？在這些公侯中，難道沒有一位能夠維持和平嗎？他又問這位法國教士，耶穌會能不能從歐洲把葡萄酒運來，能不能在中國釀造他們的酒，葡萄烈酒是不是比米谷烈酒更有益于健康等問題?！　”M管當時的歐洲向往“東方情調”已有一個多世紀，歐洲貴族們也流行在自家的宅院和宮殿中仿造中式庭園，而這一切，大多只是基于他們從水手和傳教士那里聽到的關于中國的傳奇碎片和所看到的工藝品。　　法王路易十四的宮廷建筑師1670年便在凡爾賽宮里建造了瓷宮；18世紀的頭二十年，德國皇帝在易北河上的匹靈堡建造了幾座中國式宮殿；1753年，瑞典國王為慶祝王后生日也建造了一座中國式木構建筑；1765年，普魯士王子建造了八角形中國式閣樓。而第一本向西歐介紹中國建筑的著作《中國的廟宇、涼亭及牌坊建筑》也于1750年在倫敦出版，作者哈夫彭尼并不真正了解中國建筑，1756年再版時增加的圖樣也沒有超出當時的《旅游行紀》所刊登的中國風情畫?！　|西建筑風格交互影響，相較之下，圓明園西洋樓倒稱得上真正的中西融會，真正的西洋風格，而歐洲的中國式建筑只能算是學習了中國風格的一鱗半爪?！　”藭r英國最重要的建筑師錢伯斯，年輕時曾經在廣東居住過兩年。他在1757年出版了《中國的建筑、家具、服裝、器械及用品設計》一書，但他1757—1763年間為肯特公爵擴建蔻園時建造的八角形中國寶塔，卻是十層，而中國寶塔層數一般均為單數。也就是說，中國建筑所包含的傳統(tǒng)內涵，歐洲人無從領會，他們常常進行的“創(chuàng)造性”改動，讓這些建筑猶如玩物?！　讶徇h人　　乾隆的個性一貫自信而驕傲，他的風格原就不像他的父祖那么質樸，而是崇尚浮華縟文。他對外來文化的接納有著堅實的基礎──他那偉大的離宮應有盡有，讓外來者贊嘆不已。王致誠如是慨嘆：“這座樂園一定消耗了巨額資金。的確，沒有哪個國家的君主能像中國皇帝那樣，是這樣巨大的一個國家的主人；或者能負擔得起如此巨大的開支；或者能在這么短的時間內完成如此巨大的工程……”　　1771年三月，重修岱廟拆下的14根楠木被解送到了圓明園。僅僅這一年，圓明、長春、熙春、綺春四園的添建工程便耗銀33萬余兩。帝國的商人們也主動或被動地為皇家園林捐獻巨資：1756年，兩淮鹽商程正可捐銀100萬兩，其中25萬兩被撥給圓明園銀庫；次年，兩淮鹽商黃源德又捐了100萬兩，乾隆下令把其中的30萬兩用來修建圓明園?！　?ldquo;圓明”二字，“圓”是指個人的品德圓滿無缺，超越常人；“明”則意味著政治業(yè)績明光普照，完美無缺。“圓明”二字，對這位承平皇帝而言，大概覺得妥帖至極。在他當政之時，盡管皇權已擴大到前所未有的程度，他仍要運用園林藝術手段，間接表達“普天之下，莫非王土”的皇權思想。　　圓明園的中心名為“九洲清晏”，其九島環(huán)列代表著“禹貢”九洲，象征國家的統(tǒng)一，政權集中。東面的福海象征東海，西北角上全園的最高土山名叫“紫碧山房”，其所處方位與紫、碧為名的含義，就是代表昆侖山。整個園林無疑是宇宙范圍的縮影——在他手上，帝國臻于巔峰，他自己亦成為一個地道的“中國控”?！　〕擞妹利惖膱@林裝點自己的帝國，這位虛榮的皇帝自我吹捧所用的華麗辭藻可能也超過了世界上任何一個宮廷。1760年，平定西陲后，乾隆親自編寫了昆曲《八佾舞虞庭》。此劇名源自《論語》中的“八佾舞于庭”，八佾舞則是宮廷專用的天子規(guī)格的軍舞。因為舜帝曾為有虞氏部落的首領，乾隆取名虞庭，當是以舜帝自居，那可是中國傳統(tǒng)中的理想國?！　⊥砟甑那≡俅文﹃恫芍D》，他在上面題了一句詩“誰識當年真面貌”。是呀，當年誰曉得那個年輕的皇子，有一天會把這個巨大的帝國建設成一個堯舜再世般的“桃花源”呢？此時，侍郎郎世寧早已在阜成門外的墓地里安息多年。圓明園內蔣友仁制造的水力機械也早就不能運轉了——蔣友仁死后，太監(jiān)們采用了最傳統(tǒng)的方式──人工供水。每當皇帝要來看西洋樓時，他們就動用大批勞力，花幾天工夫灌滿巨大的儲水池，當皇帝來看時，所有的噴泉就正常噴水了。　　皇帝的個人愛好，并沒有在民間發(fā)展為一種普遍的學習教育。而在1750年后，歐洲大部分技術和加速出現的各式發(fā)明突然出現，正得益于此前日漸興起的科學教育。　　也許，帝王的好奇只是一種游戲，而普遍的學習則事關尊嚴。天朝尊嚴是一種意識，也是一種體制。以滿人而入主中原的帝國皇帝，較以往更加注重天朝的尊嚴，嚴守夷夏之防。西洋樓在長春園的最北端，一條東西橫向的土嶺把它和其他景區(qū)隔開，正如中央帝國之外，便皆為夷狄藩屬?！　?793年9月14日，已屆垂暮之年的乾隆皇帝在熱河行宮接見了英國使團。馬戛爾尼勛爵希望能說服大清皇帝通商，并在北京派駐使節(jié)。在上一年，剛接到英國國王將派使臣前來的奏報時，好大喜功的老皇帝欣喜萬分。他親自過問訪問的細節(jié)，這次中西交流的相關文件竟有783件?！　≡谫n宴當晚，樂工們?yōu)檫h道而來的使臣們表演了中國戲曲，其中就有乾隆親自編寫的昆曲《四海升平》，這可是難得的殊榮。開場是文昌帝率十六星神，由金童玉女引領從仙樓出場。文昌帝的唱詞，全是《尚書》、《詩經》、《論語》等經典中贊美上古圣賢帝王的文德武功之語，最后，他唱道：“故有英咭唎國，仰慕皇仁，專心朝貢。其國較之越裳，遠隔數倍。或行數載，難抵中華。此番朝貢，自新正月啟舶登程，六月已抵京畿矣。此皆圣天子，仁德格天，所以萬靈效順，非有神靈護送而行，安能如此迅速。載之史策，誠為亙古未有之盛事也。”　　戲中，星神和水怪大戰(zhàn)，英國使團看得如墜五里霧中，出于良好的意愿，他們以為這是一出關于大地與海洋聯姻的戲。其實，戲中已借文昌君之口說出了清廷的計劃：“英咭唎國貢使等，進表賜宴畢，不日賞賚遣還。”　　所以，當馬戛爾尼回到北京，被告知要立即離開中國時，他們完全被中國人搞得不知所措。學者葉曉青認為，乾隆的態(tài)度突然改變，是因為英國國王的禮品單太豐厚了，以至于“奪走了乾隆的優(yōu)越感”。英國方面苦心挑選的代表歐洲最先進的科技和英國最精致的手工藝的厚禮，讓自大的皇帝感到“遠人”的強大。當英使提出所攜帶的部分禮品形制高大精密，安裝便需要一個月，安裝后不能再拆開，不宜長途運送時，乾隆大為不悅，命令把其中的八件分別放置于圓明園的正大光明殿和長春園的澹懷堂。　　他命令官員帶英使去“瞻仰”圓明園之壯偉：“該貢使從未觀光上國，其前此向徵瑞稱貢品高大原不免夸張其詞。茲金簡（時為工部尚書）等帶同在園瞻仰，伊一見天朝殿宇輝煌壯麗，即以為盡容全分安設。”或許，他是想給英使一個下馬威──你們國家所有的我天朝皆有。此外，他還斥責接待官員——長蘆鹽政徵瑞沒當過粵海關監(jiān)督，沒見過世面，這才被英國人嚇住了?！　∪欢?，英國人肯定要讓老皇帝失望了。馬戛爾尼勛爵的秘書約翰·巴羅一直留在圓明園，他為此次的中國之行作了大量準備，還研讀了錢伯斯等人的作品。顯然，圓明園讓他感到了些微失望：“我感到全園各部分之間有許多相似之處，離威廉、錢伯斯爵士的那種富于幻想的和過分贊美的描述相差甚遠……”　　表面上對英國禮品等閑視之的乾隆，命令內務府為每件物品都配上了內襯黃緞的精美匣子。一年后，他還命令將之與最后一個荷蘭使團帶來的禮物相比較。沉浸在文德武功一統(tǒng)江山中的驕傲和自大，某種程度上扭曲了其內心的真實愿望?！　∵@些來自遠洋的禮物要在六十多年后，英法聯軍焚毀、劫掠圓明園時，才再次為人所見?！　〗尼绕稹　≈饕宋铮汉槎蜕校?？—1779）　　18世紀的中國，外表看起來是一個生機蓬勃的文明國度。然而，就在這樣一個所謂的“盛世”下，史無前例的人口爆炸和商業(yè)擴展?jié)u漸引出了一個“游民社會”——帝國的城鎮(zhèn)到處是游蕩四方的陌生人。當年的鄭開是否就經常面朝大海，等候一個勃發(fā)的時機呢？　　追捕天地會　　1786年，乾隆五十一年，皇帝接到了一份奏折?！　「＝懧诽岫饺纬卸髯嗾垼H自赴臺灣鎮(zhèn)壓新近發(fā)生的民變。之前，閩浙總督已經調派福建水師提督黃仕簡率三千人馬渡海平亂。此時，乾隆已經平定大小金川、準噶爾和回部等內亂，這位皇帝正處于一個帝王所能達到的事業(yè)“頂峰”，對臺灣小小的叛亂，他頗不以為然，“豈有兩提督往辦一匪類之理！若不誠是巧詐，若誠是至愚！”因此，當福建巡撫徐嗣曾未同閩浙總督諮商，便命令閩安協副將徐鼎士率兵赴臺，這種“越制”行為受到乾隆的嚴厲訓斥。　　然而，他未曾想到，水陸兩路提督同時抵臺平亂，竟然持續(xù)經年，任承恩和黃仕簡因貽誤軍機被革職拿問。最終，他不得不調陜甘總督福康安以“欽差協辦大學士”身份，統(tǒng)領湖廣、四川、廣西、貴州等省號稱十萬（實際上為六萬）大軍，登臺作戰(zhàn)，這場耗費了一千萬兩白銀軍餉的戰(zhàn)爭方告終結。乾隆更不曾想到的是，在平亂過程中，官員們從被擒獲的民變首領楊振國、林爽文和莊大田等人的供狀里，第一次發(fā)現了“天地會”──如此這般的鍍金時代，居然存在著一個不為官府所知的秘密社會，且已有二十多年之久！　　臺灣“林爽文事變”發(fā)生在乾隆五十一年的十一月，副元帥楊振國十二月便被俘獲，正是他的交代讓天地會浮出水面：“聽得嚴煙說及天地會的根源，是廣東有個姓洪的和尚，叫洪二房，同一個姓朱的起的。洪二房和尚居住后溪鳳花亭，不知何府何縣地方。那姓朱的年才十五六歲，不知叫什么名字，也不知住在那里。”官員們不敢怠慢，趕緊上報。于是，清政府開始了全國范圍內持續(xù)數年的追捕天地會會眾的行動?！　〈藭r，離清人剛剛入主中原那些血腥的日子已經遠了，懷抱亡國之痛的士大夫早已凋謝，大一統(tǒng)帝國看起來平靜和諧。鐘情漢族文化的滿族統(tǒng)治者認為，自身的政治合法性早已毫無異議，難道他們不是憑借優(yōu)秀的儒家德性贏得上天的護佑了嗎？然而，征服者對于任何反對的聲音和謀叛的力量仍然極為敏感。就在1768年，朝廷剛處理了發(fā)軔于江南的妖術大恐慌。二十年前，龐大帝國的政治與社會生活曾被一股剪辮風波攪得天昏地暗。對于盛行于民間的異性結拜這種漢族文化習俗，征服者更是一直嚴加防范，“國初定凡異姓人結拜弟兄者，鞭一百”，此后懲罰更進一步，“凡歃血盟誓，焚表結拜弟兄者，著即正法”?！　∪缃?，發(fā)覺天地會這一民間秘密結社的存在，乾隆自然非常重視，嚴諭兩廣總督查辦。在嘉應州海陽縣，還真查到有洪和尚和姓朱之人，只不過，經過審訊，發(fā)現這兩人并非天地會眾，也無不法行跡，而那個“鳳花亭”也毫無下落。但誰讓他們生在大清國，而且倒霉地姓洪和朱呢，兩人終究還是被發(fā)送伊犁為奴。不過，案子很快有了轉機?！　?787年正月，兩廣總督孫士毅奏報，在饒平縣拿獲了許阿協、賴阿思、林阿俊等天地會會犯。許阿協供認自己是被賴阿邊勾引入會的，賴還告訴他頭人姓名為“洪李桃”，還傳了他兩首詩，其中有兩句“木立斗世知天下，順天行道合和同”。據許阿協說，“木立斗世”是隱語，木字系指順治十八年，立字系指康熙六十一年，斗字系指雍正十三年，世字系因天地會起于乾隆三十二年。二月，孫士毅再次奏報，拿獲了一名新會犯林功裕，供出賴阿德、洪李桃、朱洪德等七人，這些人都是福建天地會會眾?！　〗袊罒煹娜恕　∮谑?，乾隆和官員們的辦案方向轉向了福建，可能福建才是天地會的老巢。乾隆甚至大膽猜測，之前楊振國所供的后溪鳳花亭洪二和尚和朱姓之人，會不會便是洪李桃和朱洪德二犯？　　閩浙總督李侍堯于次年一月奏報，漳浦縣天地會起事，焚搶鹽場，燒毀營房。被拿獲的首領張媽求供認：“天地會流傳已久，漳州各地均有結會之事，小的張媽求父親叔子在日，原是會內之人。”這再次證明福建是天地會發(fā)源之地?！　≡谂_灣平亂的?？蛋策m時奏報，重要人犯楊振國提到的嚴煙在臺灣被抓獲。這可是一個重大收獲，嚴煙是把天地會從福建傳到臺灣的始作俑者。他是福建平和縣人，在乾隆四十八年（1783年）渡海到臺灣謀生，公開職業(yè)是彰化布鋪老板。正在臺灣和清軍開戰(zhàn)的叛軍首領林爽文和莊大田也是福建平和縣人，只不過他們兩人的父親比嚴煙更早移民臺灣?！　】滴跄觊g收復臺灣之后，大陸移民不斷踏上這個氣候濕潤的寶島。臺灣的農業(yè)水利設施在乾隆時已經基本完成，旱地改作水田，稻米產量大幅提高。臺灣稻米不僅在島內消費，還運輸至漳州、泉州一帶。鄰省福建則是山巖陡峭，人口稠密。盡管政府不鼓勵甚至禁止大陸人移民到臺灣，但還是有很多福建農民渡海討生活。只要有福建農工前往的地方，通常會有一些福建貿易商跟進前往，提供給同鄉(xiāng)農工零售商品（包括合他們口味的米、辛辣調味品、乃至鴉片）、信貸，并協助他們匯款回家?！　罒煷蟾疟闶沁@樣的一位小貿易商人。他在供詞里首次交代出“涂喜和尚”這個人：“這天地會聞說是朱姓、李姓起的，傳自川內，年分已遠。有馬九龍糾集和尚四十八人，演就驅遣陰兵法術，分投傳教。后來，四十八人死亡不全，只有十三人四處起會，那在廣東起會的是萬和尚，俗名涂喜。如今在哪里，實不知道。”此外，他還供出三個天地會的高層，“有趙明德、陳丕、陳彪三人，從廣東惠州至漳州府云霄地方傳會，住在張姓綽號破臉狗家內。其取煙吃茶，俱用三指，及木立斗世等暗號”。　　被作為“欽犯”押送到北京后，嚴煙在刑部吐露了更多有關天地會的秘密。他自己是在乾隆四十七年（1782年）被陳彪勸入會的，天地會的根由、暗號也都是陳彪告訴他的。他聽陳彪說，此教年代久遠，朱姓叫朱鼎元，李姓實不知名字。陳彪曾教他兩句口語：“三姓結萬李桃紅，九龍生天李朱洪。”據他說，朱姓李姓在四川，萬和尚在廣東。而之前被抓的同會眾人所供的洪二房和尚，或許是出于保護會內的秘密，嚴煙供認并未實有其人，不過是朱、李二姓和萬和尚的總稱。　　作為要犯，嚴煙的供詞很受重視，他為追查案件提供了兩條線索。乾隆一面讓閩粵總督追查陳彪、陳丕和張破臉狗等要犯，一面嚴令四川總督在省內嚴密查辦天地會眾?！　”M管?？蛋驳热俗嗾f并未聽聞四川有天地會名目，但乾隆對此并未掉以輕心。四川本為天府之國，經過明清之際持續(xù)數十年的戰(zhàn)亂，人口劇減。在他的祖父康熙當政之際，四川人口從明末的六十八萬余丁降到一萬八千五百丁。而東南八省，從康熙二十年（1681年）到咸豐初年，人口增加到一億八千萬丁?！　榱藢で笊婵臻g，外省人口不斷涌入四川盆地，是為長達半個多世紀的西遷移民潮。官府亦以“開墾耕種，永準為業(yè)”，“四川荒地，官給牛種，聽兵民開墾”，起科年限延長為五年等優(yōu)惠政策召民墾荒。于是，閩粵、江西、湖廣等地之人，紛紛前往川陜云貴等地謀生。至乾隆八年（1743年），四川已無地可耕，朝廷不得不勸阻外省人口入川?！　〈罅窟w入的移民重新恢復了四川的活力，在雍正年間，四川已然是全國最大的糧食產區(qū)。然而持續(xù)涌入的移民很快發(fā)現已經無地可耕，于是不斷進入川陜云貴等地的深山峻嶺。在高山上，稻米菽麥無法生長，來自于美洲的玉米耐旱耐寒，適合在高山陡坡上生長，很快成為西南山地的主要農作物。山區(qū)人口因之驟然增加，于是只好繼續(xù)墾荒，如是則不斷砍伐森林，寸土必爭。生態(tài)破壞又造成移民們遷移不定，生活顛沛流離。而白蓮教、啯嚕（即哥老會前身）這些秘密教門和秘密會黨既能給處于困苦中的移民們提供物質上的互助，也能提供精神慰藉?！　@樣一個動蕩不已的地區(qū)，乾隆怎能不抱有警惕之心？在他統(tǒng)治晚年，直至咸豐初年，湘黔苗民起義、川鄂白蓮教起義與太平天國運動，先后起于東經110度附近的中南山區(qū)?！　∩颂嵯病　“盖檫M展很快。　　李侍堯報告，張破臉狗被抓獲，供認說來自廣東的趙明德、陳丕、陳棟在他家賭博，被趙勸入天地會。一個突破性進展是廣東巡撫圖薩布抓到了陳丕，查明此人“籍隸福建漳浦縣，三十三年與張破臉狗同入天地會，俱拜從提喜和尚為師”。據陳丕說，師父提喜住在漳浦高溪鄉(xiāng)觀音亭，同會的陳彪住在平和縣，趙明德亦住在漳浦云霄城北門內的倉邊巷?！　〈藭r，起事失敗被俘的林爽文亦在審訊中供認：“時常聽見漳泉兩府設有天地會，邀集多人，立誓結盟，患難相救。”故此，當嚴煙赴臺一年后，他們相熟之后便提出入會。入會之后，其他林氏子弟和彰化等幾處地方之人亦隨之相繼加入，天地會在臺灣聲勢大振。此次舉事，便因諸羅縣天地會楊姓首領兄弟為爭家產欲行械斗，引致官府大行搜捕所致。　　提喜—陳彪—嚴煙—林爽文，這樣一條傳會線索變得完整起來，提喜成為天地會最重要的會犯。乾隆下旨嚴令大學士?？蛋矂毡啬毛@傳會僧人提喜。隨后，?？蛋埠芸熳カ@了陳彪和僧人行義。在福建漳浦被抓獲的行義供認，自己的師父提喜也是其親生父親，提喜因為乳名為洪，兼之排行第二，所以人稱洪二和尚，已于乾隆四十四年（1779年）身故，父親在日，也曾經教給他三指訣。不過，行義說，那只是用來誆騙銀錢的手段。陳彪則堅稱，并不曉得天地會與洪二和尚傳自何人?！　∏t保持著他一貫的精明和謹慎。他提醒大臣們：“即或實系病故，亦須得有實據，不可因行義有病故之供，邇不行深究，以致要犯得以漏網。”負責的官員們嚴刑審問行義，最終找到了提喜墓地，開棺驗了骨殖，這樁持續(xù)數年的案子才算了結?！　≡谇∥迨哪辏?789年）六月十二日以前，閩浙總督伍拉納與福建巡撫徐嗣曾多次提審行義和陳彪，最終，這個秘密會黨才得以顯露大致的輪廓。　　原來，天地會是起源于提喜，其俗家名字是鄭開，僧名提喜，又名涂喜，又號洪二和尚，而這個洪二和尚便是天地會犯口中的萬和尚。當初陳彪傳給嚴煙的詩句，據說就是傳自提喜之口。實際上“結萬”便是指結交萬和尚，因為在漳浦土話里，“萬”和“洪”是同音字。至于天地會的創(chuàng)會元老們，在給乾隆的奏折里，伍拉納寫道：“朱、李、桃實只見過李少敏一人，其朱鼎元、桃元及馬九龍和尚，提喜傳法時只說他們都是遠省有法術的人。”　　乾隆五十三年（1788年）被捕的天地會骨干張破臉狗，原是提喜初期的弟子之一，早在乾隆三十二年（1767年）便已入會，但在受審時，卻堅稱其于乾隆四十六年（1781年）方入會。或許是為了故意迷惑主審官員的視線，他偽供會內骨干趙明德乃廣東潮州府大埔縣人，在東門外下寮鄉(xiāng)居住。但伍拉納在奏折中指出，趙明德其實是福建云霄人，住在云霄城北門內倉邊巷，死后葬于烏石坑?！　∮谑牵槔{的奏折、洪門秘籍和清廷檔案，共同勾勒出了天地會創(chuàng)立之初的一段往事。出生于福建漳浦的僧人提喜，最初在本村（高塘）的寅錢寺出家，后來才到高溪觀音亭為僧。乾隆二十六年（1761年），他以結拜弟兄的方式，在高溪觀音亭創(chuàng)立了一個秘密組織，并以“人生以天地為本”之義，取名為天地會。他創(chuàng)造了三指訣，大指指天，小指指地，直伸中指按于心口，接煙遞茶都用三指這個暗號，會內之人一見便知是“自己人”，又用五點二十一隱指洪字。其首批弟子有盧茂、方勸、陳彪、趙明德、陳丕、張破臉狗等人?！　≈链?，乾隆和官員們方知乾隆三十三年（1768年）福建漳浦盧茂舉事，三十五年（1770年）李少敏、蔡烏強舉事，亦是提喜和尚的手筆?！　∵@個神秘的僧人到底有何能耐，使得他所開創(chuàng)的一個秘密組織，在二十多年里神不知鬼不覺地網羅了眾多農民、傭工、小差役、小商人、算命人和乞丐，形成地跨閩、浙、粵等省一股巨大的社會潛流？　　天地會本身是秘密組織，傳徒結會都十分隱秘，對于叛徒的懲罰也很嚴厲。被拿獲的會眾們即便作偽供，往往也只知一二。是以關于提喜此人的生平，稱得上是查無所據?，F代，據云霄縣人方群達考證，云霄縣高塘村鄭氏正是提喜之后，高塘村如今尚有鄭氏的私塾?！　?988年，當方群達前往高塘村之際，看到“這座坍廢已久的庭院殘基，坐落于高塘村北門內（北城門已于1959年被拆毀）東北隅，坐西南向東北。雖然此前曾有一些村民在此廢基址上雜建了幾個簡陋的豬舍，并挖了幾個小糞坑，以及種有數棵果樹，但是還保留著原來遺存下來的幾道石砌墻基和三合土夯筑的殘墻斷壁，盡管漫布苔痕，甚至有的已湮沒……”　　據說，鄭開就出生在這私塾里。　　他生長的年代，正是帝制晚期的回光返照。漢學家孔復禮如是評價：“在一個生活在二十世紀的西方人看來，不受約束的勞工市場，以及個人依賴他人程度和受奴役程度的下降，都是極富號召力的現象，并與‘自由’與‘進步’聯系在一起”，他接著說道，“但它們對于一個生活于十八世紀的中國人的心態(tài)所發(fā)生的影響，卻可能不盡相同。”　　如今，重修的高溪廟觀音亭依山面海，酷似天地會切口“地鎮(zhèn)高崗，一派江山千古秀；門朝大海，三河合水萬年流”中描繪的景象。那么，當年的鄭開是否就經常面朝大海，等候一個勃發(fā)的時機呢？這個高塘村鄭家的次子，又為何選擇出家這樣一條道路呢？　　游民社會　　在鄭開的青少年時期，中國的社會經濟已經從明朝的崩潰與清朝的征服中恢復過來。隨著白銀的輸入，物價緩慢而持續(xù)地上升，商業(yè)重新繁榮昌盛起來，尤其是閩粵一帶發(fā)展速度更快。商品經濟密集的商業(yè)網絡連接起了村莊和市鎮(zhèn)，但商業(yè)的發(fā)展不只意味著可以致富，反而可能意味著在充滿競爭的世界里，百姓的生存空間更小了。尤其是人口大爆炸的壓力——康熙后期，人口不過一億多，到乾隆五十八年（1793年），中國人口猛增到三億一千萬丁，大量勞動人口流入市井，無所歸依?！　〉搅说壑仆砥?，農民階層的特點是“小”、“少”、“散”：小，指耕種規(guī)模??；少，指財產少，也就是農民的普遍貧困化；散，指分散的勞動、居住條件，使農民與外界隔絕。“小、少、散”相互作用的結果，則是農民生存狀況的日益惡化，大量淪為游民，在帝國的通衢大道、市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、水陸碼頭四處游蕩?！　∴嶉_選擇出家當和尚，正是當時無業(yè)游民的出路之一。他應該未曾在官府注冊在案，可能只是一位邊緣僧侶，像18世紀常見的游方僧一樣，到處化緣乞討。有學者考證，洪二和尚是在四川創(chuàng)辦了天地會，不是沒有這種可能，他完全有可能隨西遷的移民們到四川討生活。在那里，他和那些傳統(tǒng)的自然經濟容納不了的游民階層廝混，結成幫伙，患難與共，斂財分用?！　∮谑?，獨立于以血緣為紐帶的宗族組織和以工商業(yè)為基礎的行會組織之外，第三種社會組織“會黨”產生了，并在中國封建社會后期的整體中自成體系，可以說是“社會中的社會”。　　于是，販夫走卒、散兵游勇、星相醫(yī)卜，以及那些謀求不正當生活來源的盜匪和家業(yè)衰敗的地主，都投入會黨的山堂，借此呼朋引類，互援互助。因林爽文舉事被捕的許阿協，他加入天地會的經歷，就很能說明這種經濟上的聯系?！　∷菑V東饒平人，常到鄰近的閩南平和縣小溪地方販賣酒曲。乾隆五十一年（1786年）十月初八日，他攜帶銀兩到平和小溪賴阿邊處購買酒曲，途中銀兩被人搶走。他向賴阿邊求助，賴阿邊告訴他：“你若入天地會，將來行走便可免了搶奪，此時被搶銀子，亦可代你要回。”許阿協便與他一同“焚香拜會”，賴果然把被奪銀兩討回還給許阿協?！　≡S阿協的同鄉(xiāng)賴阿恩，兒子在福建漳州唱戲，他在去探望兒子的途中，也被會內之人將衣物搶去。他將此事告知漳州戲館的梁阿步后，梁對他說：“你只要入了會，就可以討回衣包。”賴阿恩遂與他一同結拜。梁阿步不但為他討回被搶之衣物，還教他今后“如遇有人攔路搶劫，只用手指三個，按住自己心坎，就不被搶了”?！　∧切╊^腦靈活富于想象力之人，便順勢而出做了領袖。福建云霄高塘村鄭氏宗族里一直流傳說，洪二和尚每次要做事以前，都要在廟埕中的一根通天柱旁作法，開始時把自己的身體緊靠著通天柱，將嘴緊貼著柱子念念有詞，然后又把耳朵緊貼著柱子，像是在凝神細聽，說是在聽天地公復降給他諭旨，批準他替天行道做大事，救苦救難救百姓。看來，極有可能是洪二和尚為了增強在徒眾中的威信，偽托身有異術。而他不但熟悉民間文化中結拜聚義等江湖規(guī)矩，也深諳如何營聚吸納下層民眾之術?！　≡诒砻娴氖⑹乐?，我們所見的是一個人口過度增長、個人所得資源比例惡化和道德墮落的社會。生存、安全這樣的基本問題，已經無法經由個人努力來改善，這種情況由于官員的腐敗和不負責任的司法制度變得更加無法容忍。既然社會無法提供公平，人們便尋求一種補償機制。“忠義堂前無大小，不貪富貴不欺貧”，天地會的信念，吸引著那些生存無著流離失所之人，吸引著那些無權無勢備受不公之人，也吸引著那些四方浪蕩打劫偷盜之人。　　身處18世紀中葉的洪二和尚無從想象，他正處于中華農業(yè)帝國的艱難轉型之際。許多人和他一樣，不再依存于祖祖輩輩耕種著的土地之上，他們游蕩于帝國的繁華市鎮(zhèn)，遠及荒僻鄉(xiāng)野。于是，在移民五方雜處的市鎮(zhèn)，在商品和交通發(fā)達的地域，一個游民社會誕生了?！　∵@個秘密社會分解著傳統(tǒng)的封建帝制和自然經濟。在洪二和尚身后，歷經嘉慶、道光兩朝，天地會組織激增，且披上了“反清復明”這一政治訴求的外衣。兩百年來，天地會雖是秘密組織，卻擁有廣闊天地。以此為肇端，哥老會、袍哥、青紅幫等秘密會黨和白蓮教、天理教、拜上帝會等秘密教門最終加速了清王朝的滅亡。其中，天地會（后世的洪門）更是為推翻清朝立下了汗馬功勞。　　然而，會黨長于破舊，卻不能立新。此時西方早已風行資產階級革命和資產階級政黨，中國這一股無所不在的社會勢力卻始終只能作為武裝力量，一再被利用、被消滅——中西社會由此拉開差距?！　?hellip;…

媒體關注與評論

　　真正的歷史故事，是以人生為中心的，里面跳動著現實的生命?！　?mdash;—莊秋水　　沒有人知道歷史曾在此走過， 留下了英靈化入樹干而滋生。　　——穆旦：《森林之歌》

編輯推薦

　　重溫300年來興衰變亂榮辱悲歡鍛造的中國記憶　　再現大變革時代奇人奇事背后蘊藏的激蕩與抗爭

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    三百年來傷國亂 PDF格式下載

---