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前言

　　自序　　它如此重大，所以我没把它当回事儿　　苗炜　　2011年4月1日，愚人节，我开始写《
寡人有疾》。
人到中年，不好意思再按&ldquo;文学青年&rdquo;的套路写，希望自己能写点儿严肃的东西。
故事的开头原本是在2020年2月，男主人公坐着飞机回到北京。
每一节都用阿拉伯数字标明序号，写完一万多字，我停下来。
耶茨说过，别让过高的标准困扰小说的开头，可我心底那个评论家冒了出来，这么写真没劲。
我看过不少长篇小说，但坚持从头到尾看完的没多少，究其原因，就是看着没劲。
　　到6月，我在工体的&ldquo;茶马古道&rdquo;吃饭，那一晚，美女美酒纷至沓来，大家喝得高高兴
兴，我忽然想，干嘛我不能写得高高兴兴的？
我可以写一个章回体的小说，把评书和相声里的叙述技巧用到小说里。
是的，我想写一个严肃的长篇小说，这事儿对我颇为重大，它如此重大，所以不能把它太当回事儿。
布洛克有一本书叫《给小说家的四十七讲》，里面说，要放松写，这只不过是一本书。
想明白这一层，我从心底乐开了花。
　　你看我前面这两段，又说耶茨又说布洛克，不过我认真一琢磨，长这么大，我最为熟悉的叙事大
师是单田芳。
小时候上公共厕所，都抱着收音机听他讲《隋唐演义》，就算我憋着要向普鲁斯特致敬，可稍微改改
，就跟《白眉大侠》差不多。
　　写作过程中，偶尔也会被问道，你写的是什么样的故事？
我的回答是，我写的是三个医生的故事，一个唐朝的医生，一个金国的医生，还有一个现在的医生。
这么说着，就觉出不对劲，我写的可不是医患与疾病的故事，也没有生命悲欢的唏嘘。
相反，那种从心底乐开了花的状态，时不时在写作过程中重现，有时候，想着将要写下的情节，我就
乐不可支，不得不提醒自己收敛一些，我要写的东西是严肃的，有时候会荒唐，但不是为了逗乐。
英国剧作家品特说过，他并不在意哪些台词会让观众大笑，他更在意哪些台词能让观众沉默。
　　《寡人有疾》一共有三个故事，第一个故事叫《诗人与医院》，讲唐朝诗人卢照邻，得了麻风病
，遇到医圣孙思邈，虽然治不好病，但诗人信奉孙思邈的哲学。
第二个故事叫《蒙古兵和瘟疫》，蒙古入侵开封之前，开封城里闹瘟疫，名医李东皋控制住了瘟疫，
蒙古兵随后杀进了城。
等这两个故事写好，我原本构思中的第三个故事忽然显得不好玩了，2011年年底，第一稿完成。
2012年2月，春节假期，我把第三个故事的背景挪到了民国时期，重写了一遍。
名字还叫《父与子》，一个从美国留学回来的医生，用现代化的医疗手段，治死了他的父亲。
情人节后一天，整本书修改完成。
　　这本书写作之初，我和一位外科医生长谈过几次，写完了请她审阅，她说：&ldquo;哟，你的中医
造诣不错啊，都快赶上张悟本了，能写养生书了。
&rdquo;既然写的是医生，里面自然会有些医学的东西，写的又是古代，自然会有些文言文，此书的第
一批读者都反映，要压缩里面的古文。
我在修改过程中尽力压缩那些古文，说实话，我对那些&ldquo;文化精髓&rdquo;没什么好感。
为了写这本书，我读了不少参考书，最喜欢的一本是《蒙藏药典》。
读者读到《蒙古兵和瘟疫》那些章节，会看到很多有奇怪名字的草药，那不是瞎编的，确有来历。
　　一位小说编辑，看过《寡人有疾》之后问我，你把这三个故事放在一起，究竟是什么道理。
是啊，我有我的道理。
可我又说不出来。
它如此重大，所以不能把它太当回事儿。
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内容概要

　　三段黑色幽默的故事，三种绝妙隐喻。
《寡人有疾》一共有三个故事，第一个故事叫《诗人与医院》，讲唐朝诗人卢照邻，得了麻风病，遇
到医圣孙思邈，虽然治不好病，但诗人信奉孙思邈的哲学；第二个故事叫《蒙古兵和瘟疫》，蒙古入
侵开封之前，开封城里闹瘟疫，名医李东皋控制住了瘟疫，蒙古兵随后杀进了城；第三个故事的背景
在民国时期，名字叫《父与子》，一个从美国留学回来的医生，用现代化的医疗手段，治死了他的父
亲。
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作者简介

　　苗炜，1968年出生，北京人。
现为《三联生活周刊》副主编，已出版《让我去那花花世界》《除非灵魂拍手作歌》《黑夜飞行》。
《寡人有疾》是他的最新长篇小说。
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书籍目录

卷一　诗人与医院
孙思邈说完这番话，看了看卢照邻的笔记，见他笔走龙蛇，都快写吐噜了，说：
“那你现在知道以畏为本的意思了吗？
”卢照邻一哆嗦，“我现在怕得要死。
”
卷二　蒙古兵和瘟疫
完颜将军好像看穿了他的心思，“我要让我老婆殉国，她怎么能随随便便就病死呢，先生务必要保住
她的性命，以成全我的忠义。
”
卷三　父与子
杜大鹏试探着问父亲：“您说，以后还有什么是电的？
”杜文成道：“还有个东西，是电脑。
”经过这一次电击治疗，杜文成记忆力虽然没有恢复多少，但预见未来的能力大大加强。
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章节摘录

　　卷一诗人与医院&hellip;&hellip;　　寿元殿中，乐队已奏起了欢快的曲子，一百位老头儿鱼贯而入
，为首的是三位百岁以上的老人。
孙思邈走在当中，左手边一位来自山东，号称是一百二十岁，右手边一位来自山西，号称是一百一十
岁。
仨老儿坐在大殿西侧，坐北朝南，其余的老头儿也都坐好，宴会的席位早就用香草熏过，几道开胃的
小菜都已经摆好。
乐队唱的歌词是：&ldquo;帝业光扬，皇图翕赫。
圣德孔彰，神功不测。
信及豚鱼，恩沾动植。
懿范鸿名，传之万亿。
&rdquo;高宗皇上在歌声中步入宴会厅，先向三老鞠躬行礼，三老起身还礼，而后皇帝和官员在大殿东
侧坐好，孙思邈起身致辞。
他清了清嗓子，说道：&ldquo;天下太平，人民安居乐业，皇上圣明，政策鼓舞人心。
尤其让老百姓称道的是，皇上尊敬老者，提倡孝道，最近的一项仁慈之政，是给那些把老人伺候好的
孩子们加官晋爵，能把父母伺候到一百岁的授上州刺史，伺候到九十岁以上的授中州刺史，伺候到八
十以上的授上州司马。
边防官兵，家中父母有七十岁的，就可以回家尽孝道，只有圣明的天子才会制定这样的政策，有这样
圣明的天子领导，天下的百姓定能越过越开心。
我们这些老头儿的任务就是使劲活着，享受天伦之乐的同时，不忘感恩。
&rdquo;孙思邈说完，寿元殿里响起雷鸣般的掌声。
然后是山东老人发言，他说：&ldquo;我们村子，早些年饱受战乱，我是从旧社会隋朝过来的，隋炀帝
是个大大的昏君，害得我们吃不饱饭，害得我们是年年遭灾，村子里尽是孤儿寡母。
现在好了，太宗休养生息的政策好，高宗爱惜百姓的心地更好，我们村子的青壮年劳力多了，庄稼丰
收了，大家能吃饱饭，村里人的平均寿命已经三十出头了，不仅能吃饱饭，我们每年还能吃上几次肉
呢，这都要感谢皇上的富民政策。
&rdquo;此老儿说完，就是山西老头儿发言，他说：&ldquo;老汉我今年一百一，真想再活一百一，这
样就能看到天朝的盛世永久地延续下去。
我们村里有十多个接生婆，天天忙不过来，家家户户都不停地生孩子，让他们赶紧出来享受这美好的
生活，可不像原来那样，婴儿经常夭折，生三个死两个。
我们村子里还有两个郎中，大家看病方便，抓药方便，我们村子的平均寿命已经达到四十岁了。
村里人听说我来参加百叟宴，都让我给皇上捎句话，那就是&lsquo;万岁万岁万万岁&rsquo;。
&rdquo;此老儿带头喊了口号，一百个老头和众官员也都高呼&ldquo;万岁万岁万万岁&rdquo;。
　　&hellip;&hellip;　　卷二蒙古兵和瘟疫　　&hellip;&hellip;　　总兵完颜七斤身高八尺，虎背熊腰，
平常出外，总在头发胡须中暗藏一些铁丝，让小兵在身后打着伞盖，伞盖中放着吸铁石，这样须发张
扬，极其威猛。
这时在家里倒不用这般做作，他在客厅中把玩一枚刚做好的陶蒺藜，听沈九畴来了，忙迎了出来
，&ldquo;沈先生，久仰久仰，我这里乱糟糟的，把先生请来，实在是冒昧。
&rdquo;沈九畴一抱拳，&ldquo;我看这弧矢之利，威慑天下，将军若能保住这一城百姓的平安，那真
是龙城飞将埃&rdquo;完颜总兵哈哈一笑，&ldquo;兵非圣人之得已也，不祥之器，不祥之器。
&rdquo;把沈九畴让到客厅里坐下，有士兵送上来茶水，完颜将军说：&ldquo;大敌当前，本不应该为
这些小事麻烦先生，可我夫人病得厉害，我怕她性命难保，特意将先生请来给她诊治。
先生不要见笑埃&rdquo;沈九畴道：&ldquo;将军哪里话来，病人什么时候都该得到医治，蒙古兵明天
进城，今天我也得给人看玻&rdquo;话一出口，就知道自己说错了，连忙找补，&ldquo;何况将军神勇
，永安城可以平安。
&rdquo;完颜七斤干笑了两声，&ldquo;那就请先生到后院。
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&rdquo;　　总兵府后院之中，堆了一大堆木柴，完颜七斤指着这堆木柴问：&ldquo;沈先生可知，我
这堆柴禾是干什么用的？
&rdquo;沈九畴摇头，完颜将军道：&ldquo;要是蒙古兵打进永安城，我势必要以身殉国，战死在城头
，可我殉国之前，一定要点燃这堆柴火，把我老婆孩子都给烧死，让他们跟我一起殉国，全家忠烈。
&rdquo;沈九畴一惊，心说你既然打算把你老婆烧死，那干吗还要给她看病呢，她就算病死了，到时候
再烧她的尸首，不也能算殉国吗？
这事何必那么认真？
完颜将军好像看穿了他的心思，&ldquo;我要让我老婆殉国，她怎么能随随便便就病死呢，先生务必要
保住她的性命，以成全我的忠义。
&rdquo;沈九畴问：&ldquo;敢问将军有几个孩子呢？
&rdquo;完颜七斤道：&ldquo;我有四个孩子，也都准备和我一起殉国。
&rdquo;　　&hellip;&hellip;　　卷三　父与子　　第一次电痉挛治疗非常成功，杜文成回到家，能跟
杜大鹏、陈凤菊、孙子、老妈子都说上几句话，拉着杜一举的手说：&ldquo;我也要过新生活。
&rdquo;杜一举哽咽道：&ldquo;您也能过上新生活。
&rdquo;杜文成嘿嘿傻笑，&ldquo;今天我坐的那个是电椅，我现在还能听电台，你们出去看的是电影
，以后还有一个东西叫电视，里面能看见人影儿。
&rdquo;杜大鹏对电椅这东西还是有点儿担心，试探着问父亲：&ldquo;以后什么东西都要用电，您说
，还有什么是电的？
&rdquo;杜文成道：&ldquo;还有个东西，是电脑。
&rdquo;经过这一次电击治疗，杜文成记忆力虽然没有恢复多少，但预见未来的能力大大加强。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　大部分读书人和文艺青年都知道三联有个&ldquo;闷骚苗师傅&rdquo;。
但只有读过《寡人有疾》，人们才会意识到他作为一个严肃小说家有多么优秀。
　　在满纸智识乐趣中，看三个失败的医生如何徒劳无功地治死自己的病人。
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