紅學泰斗周汝昌傳

內(nèi)容概要

　　這是新一代紅學專家梁歸智先生歷時三載，為紅學泰斗周汝昌先生所作的傳記?！　∥覈麑W者周汝昌，是承接新舊紅學的代表人物，名重一時的古典文學研究者、書法家和詩人。他在燕京大學外文系求學期間發(fā)表《紅樓夢》學術(shù)論文，引起大學者胡適的關(guān)注，兩人結(jié)下了一段難得的紅學因緣。周先生的《紅樓夢新證》于1953年出版，被譽為“紅學方面一部劃時代的著作”，被中央特調(diào)回北京工作。其后歷經(jīng)數(shù)次紅學思想批判運動，始終緊守學術(shù)信念，在“文革”結(jié)束后，出版十幾部紅學專著，涉及紅學領(lǐng)域各個層面，令海內(nèi)外學界矚目。　　本書以周汝昌的《紅樓夢》研究為主線，記述傳主生活行跡、研究著述、過從交游等重大事件。作者以一個紅學專家的視角，勾勒周先生八十余載人生風雨，折射出一代學人的命運，展示近百年來紅學研究的風云激蕩。本書著力最多處，在于揭示周汝昌先生內(nèi)在的一種文化精神，一種熔鑄傳統(tǒng)詩詞、文論、書法、禪宗、戲曲、民俗，以彰顯中華文化為終生之志的大家風范。

作者簡介

　　遼寧師范大學文學院教授，中國紅樓夢學會理事。曾師從國學大師章太炎的研究生姚奠中教授，并私淑紅學大師周汝昌先生，在治學上以文本考證為基礎(chǔ)，以藝術(shù)感悟為核心，以哲學思辨為向度，自成一家。1992年獲國務院頒發(fā)政府特殊津貼資格。1995年至1996年在美國紐約市立大學約克學院任客座教授，講授中國文學與中國文化?！　∫殉霭妗?石頭記)探佚》、《被迷失的世界一(紅樓夢)佚話》、《新評新校(紅樓夢)》、《紅樓賞詩》、《獨上紅樓》、《被迷失的紅樓》、《簫劍集》紅學研究著作，并發(fā)表論文多篇。在央視《百家講壇》系列節(jié)目“紅樓六家談”中主講“《紅樓夢》的斷臂之美”和“曹雪芹的超前之思”。開創(chuàng)了紅學研究中的一個新分支——“探佚學”，在紅學界獨樹一幟，影響巨大。　　此外出版《神仙意境》、《仰山小釋迦：仰山慧寂大師傳》、《大俗小雅：元代文化人心跡追蹤》(與周月亮合著)、《巴黎：一席浮動的豪宴》(譯著)、《(飛丸記)評注》等。

書籍目錄

寫傳緣起少年被綁票的經(jīng)歷琴心劍膽話津門“金榜題名”與“洞房花燭”聽母親講《紅樓夢》初入燕園足風流淪陷期的掙扎和奮斗重返燕園與胡適的“一面緣”從“西語系”畢業(yè)天府之國教英語三十而立錦上添花福兮禍兮返神京在“大批判”風雨中《楊萬里選集》與《曹雪芹》人緣履痕雪泥鴻爪“文革”滄桑倡導《紅樓夢》新版本從出版社到藝術(shù)研究院八十年代：走向輝煌“慧地論文”與“蘭亭遺韻”紅樓無限好，奪目夕陽紅新雨舊雨“二三子”附錄一  傳主與作者附錄二  周汝昌學術(shù)年表(周倫玲編寫)

章節(jié)摘錄

書摘“周會長家的‘老先生’魁娃也被土匪劫作秧子了！”    這條消息在咸水沽正不脛而走，傳得紛紛揚揚。此際的時間背景是中華民國廿六年，公歷1937年?！敖傺碜印本褪潜唤壠?，這是天津衛(wèi)的方言土語。“老先生”則是當?shù)貙ξ幕彝ブ凶钣仔鹤拥馁澝佬苑Q呼，“老”與通常理解的字面意義恰相反，是指排行最末、年齡最幼小的意思，“先生”是對男子之尊稱。尋味其詞義演變來由，或者有生最小的孩子時父母年紀已經(jīng)較為老大，也就是“老生子”的意義？有意思的是，這里并沒有“少爺”、“小爺”一類稱謂。    這個“魁娃”就是后來的中國古典文學研究專家、紅學大師周汝昌，時年十九歲。    周汝昌在少年時曾有一段被土匪綁票的傳奇性經(jīng)歷。欲知這段經(jīng)歷的來龍去脈，當然先得“吊吊胃口”，追溯一下周汝昌的“家庭出身”和“歷史淵源”了。周汝昌乳名魁，有時候也寫作奎，出生于民國七年陰歷戊午三月初四辰時，換算成公元紀年，就是1918年4月14日上午八時左右。出生地當然是天津老家咸水沽西頭周家了—— 一所門楣榜有“春暉里”的院落。    那一輩的周家子弟，本來是單名，都用“三點水”的字，如湘、瀟等等，很有詩的意境。后來可能是為了填寫科舉考試的名諱，改成了雙名，第二字排“昌”。子弟起名，如履昌、懋昌、恒昌、泰昌、永昌，都是從《易經(jīng)》卦名而來。汝昌則還取意《詩經(jīng)》，祖父給起了一個字叫“壽康”，名與字相關(guān)，即《詩經(jīng)·魯頌·宮》“俾爾熾而昌，俾爾壽而臧”之意，“爾”當然就是“汝”，“臧”是善美之意，祝福小孫子能一生長壽安康，興旺發(fā)達。后來祖父又贈一字曰“禹言”，出自《尚書·大禹謨》中“禹拜昌言”，周汝昌長大后，嫌與晚清名人丁汝昌字“禹廷”跡近模仿，改作“玉言”，是取《詩經(jīng)·大雅·民勞》“王欲玉女（‘玉’意為‘玉成’，‘女’意同‘汝’）”句斷章取義，表達努力成才的愿望。    這倒也是一種巧合，“玉言”似乎是一種“預言”，標示出周汝昌將以研究《石頭記》，體會賈寶玉、林黛玉、妙玉的精神感情為畢生事業(yè)。從祖父給周汝昌起名贈字之典故來源，亦可見周汝昌的祖父是文史素養(yǎng)很高的人。    天津衛(wèi)有七十二沽，就是七十二條水流，相應地，也就成了沽畔居民所在地域的稱謂。在天津市與大沽海口正中間，古海河東南岸，有一條咸水沽，就是天津自古相沿的八大鎮(zhèn)之一，乃交通要沖。歷史地理學者顧祖禹在《讀史方輿紀要》中考證說，此處是南北朝、隋時之豆子。其實，豆子就是現(xiàn)在沽東端之“竇家崗”讀音訛變。咸水沽在明朝屬于河間府靜?？h。鎮(zhèn)中有一座“老爺廟”（關(guān)帝廟），當年供桌上有口鐵磬，上面鑄有一行楷字：“大明嘉靖五年月河間府靜?？h咸水沽關(guān)圣帝廟”。到了清朝雍正六年或八年，才改屬天津。    咸水沽是海河老“灣”畔的一個商業(yè)市鎮(zhèn)，魁娃是鎮(zhèn)上商業(yè)會長周景頤最小的兒子，排行第五，在家族大排行里則是第十五，也居末位，本家后輩稱為“十五叔”。景頤會長本名夢薪——那一輩起名第一字用“夢”，字幼章，字是和其父的字相連屬的，父親名周銅，字印章。幼章是印章的獨生子，但在叔伯兄弟的大排行中名列第五。幼章和八堂侄考取清光緒末科秀才，“景頤”就是專為參加科舉考試登錄榜名而起的大名。周景頤的生母是周銅原配徐氏，但周汝昌沒見過。周汝昌記憶中的奶奶，是徐氏死后周銅的續(xù)弦劉氏。這位劉奶奶是富家之女，但長相不佳，周銅不喜歡，夫妻感情冷淡。劉奶奶晚年纏綿病榻，周汝昌偶爾去看望，奶奶很高興，周汝昌還記得已經(jīng)說不清話的奶奶摸出一個蘋果給自己。    周家是咸水沽的一個大戶人家，族人眾多，分居易爨，習慣上叫“東院里”、“西院里”、“北院里”……孩子們在院落里穿來穿去，跳跳蹦蹦，洋溢著很旺的人氣。    周家是“養(yǎng)大船的”。養(yǎng)大船就是自己家有大木船，一艘，或者兩三艘，在渤海作航運，運售東北三省的糧米和木材等物品。擁有海船，當然是財富和地位的一個標志。往上追溯，周家的先人是“擔筐荷簍”從外地移民而來。周銅的兄長周銳，早先給鎮(zhèn)上東頭大戶韓家船上做事，后來就掙得自己有了船，發(fā)起家來，逐漸成為鎮(zhèn)上的“名門”望族。到后來，周家有了當?shù)刈畲蟮拇?，號稱“同和周家”。據(jù)劉國華《古鎮(zhèn)稗史》（中國文學出版社2004年5月出版）中考述，周家有三艘海船，分別叫“登悠”、“雙梯子”和“五百萬”；河邊也有了自己家的專用碼頭裝卸貨物，叫“同和碼頭”。    咸水沽的中心地帶是“三里長街”，街兩側(cè)店鋪櫛比鱗次，商賈繁榮，周家在長街的最西頭。周家的來歷，從周銳、周銅往前推，已經(jīng)歷史煙云模糊，似乎是從江浙紹興一帶遷來的。周家的子弟，大多“北人南相”，身材容貌，不是北方的粗獷型，而是南方的清秀型，周汝昌的四哥周祜昌就長得極像魯迅的兄弟周建人，以至得了一個“周建人”的綽號。    周家大概天生有些文學藝術(shù)的基因，家里的子弟都能書善畫，吹拉彈唱，管弦絲竹，在院落里不絕于耳。自從發(fā)家創(chuàng)業(yè)，周夢薪就把很大一部分精力投注到當?shù)氐奈幕聵I(yè)方面。這里自古是漁鹽之地，讀書的人不多，當時唯一一所私立小學，就是周夢薪策劃經(jīng)費，擔任“校董”。對民間文藝更是熱心扶持，逢年過節(jié)，高蹺、秧歌、龍燈、法鼓，種種活動，都由他主持，出資購買衣裝道具，組織表演，熱鬧非凡。做這些公益事業(yè)，既有一種服務鄉(xiāng)梓的成就感，也滿足了自己的天分愛好，他干得很是起勁。當然，周家的威信也就在鄉(xiāng)里漸漸樹立了起來。    周夢薪的這些作為，其實是由來有自，有血胤遺傳的。周汝昌后來這樣憶述自己的祖父周印章（周銅）：他命中有那么一個好哥哥（周銳），創(chuàng)了業(yè)，任憑他施為，從其所好，買些心愛的藝術(shù)品，雖然夠不上古玩的級別，但也是房屋里擺得般般樣樣，琳瑯滿目，別有奇趣。他喜歡作興民間歌舞，給各種耍會的買“行頭”，買樂器，自己喜歡樂器，好聽唱曲，也就支持“窮哥們”耍樂自娛。凡是鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一等級的民間文藝活動，他總是獨力支持的贊助者，如西頭的“同樂高蹺老會”等。他極愛音樂、工藝、書畫、園林這些方面的事情。他可不是“文人墨客”，而是一個民間很不俗氣的人。    祖、父遺澤，周家一族，輩輩出音樂能手，幾乎人人都能拿得起一件樂器。鄉(xiāng)下人講“風水迷信”，有一個說法是：“老周家墳地，祖輩出吹觱捏眼兒的人?！泵糠晗娜胀頉?，西院里周汝昌的八堂兄周紫登（名懋昌）常常召集弟兄子侄一群人，笙管笛簫，絲弦鐘磬，登樓而合奏起來。    《古鎮(zhèn)稗史》中說，周景頤五子分別叫震昌（字伯安）、祚昌（字福民）、澤昌（字雨仁）、祜昌（字屢易未定，后來顧隨贈以“受百”、“壽白”）、汝昌，都深受祖父周銅愛好文藝的影響，吹拉彈唱樣樣精通。二子祚昌是吹簫能手，簫一到他的手里，略一調(diào)停，立即妙音如縷，因此得一綽號，就叫“老簫”；三子澤昌，京胡的演奏技藝在沽上遠近聞名，1949年后，沽上藝人京劇演員邵漢良回沽省親，和沽上票友聯(lián)袂演出京劇《打漁殺家》，主要的一個操琴伴奏者就是周澤昌。    咸水沽當?shù)氐乃|(zhì)是甜美滋潤的，何以名“咸”？有一種傳說是，咸水沽其實原名“涵水沽”，因為在海河東南岸，這塊地方的河道形成一個大灣，水勢頗盛大，涵水最多，故名。因為涵和咸兩個字古代讀音相同，時間長了，就訛“涵”為“咸”了。也許，臨海就有漁鹽之利，鹽當然也有“咸”意了。    咸水沽這個明清古鎮(zhèn)，距今二三十年前，鎮(zhèn)上那個明朝嘉靖年間的關(guān)帝廟還在，廟前空地不大，四周是店鋪，當中是個小小的集市，售賣食品雜物，人們叫“廟前頭”。當年咸水沽遍地都是港汊溪流，蘆葦草樹，街鎮(zhèn)南邊是居民區(qū)，豆棚瓜架橫曳豎立，房舍與菜圃稻畦相間為鄰，油菜花一片金黃，稻花香里蛙聲不斷，古柳垂楊蕭颯飄曳，號稱“小江南”。這樣的風物民情，配上周家樓閣上傳出的弦管音樂歌唱，彌漫在悠悠古鎮(zhèn)的時空中，當真讓人恍然有五柳先生陶淵明“無懷氏之民歟？葛天氏之民歟”（陶潛《五柳先生傳》）的幻覺。    周家子弟演唱的那所“樓閣”又是怎么個來歷呢？     原來發(fā)了家的門戶，當然是要置辦房產(chǎn)土地的。周家的地產(chǎn)不少，可都是偏遠地方的“草洼子”，并不能種植生產(chǎn)，只能打草作柴火。周汝昌在回憶錄里幽默地說：“且說我家這個‘大地主’，從來未見過收租的一粒糧食，也沒見過誰是佃戶，因此只能叫做‘洼子主’。”（引自《天·地·人·我》，北京十月文藝出版社2001年9月出版，后面引錄不再一一注明。）房子也不少，有住宅有店鋪，不過都是土房而沒有瓦房。周家居住的土房大院堆滿了從草洼子里打來的柴火，本來是談不上什么美妙“景致”的，周印章的藝術(shù)天賦卻在改造居住環(huán)境方面顯示了出來，他把原有的高柳古槐都利用起來，在這兒壘兩塊石，那兒栽幾叢花，就把鋪子后面的一處“柴火園子”經(jīng)營成了綠意蔥蘢花繁葉茂氣象幽雅的大花園，又從老海河南邊引來了一灣清清水流——俗語叫“吃水坑”，園內(nèi)也有一帶欄桿傾欹的木板橋，小土山上則聳立著一個六角小亭。在拱把成圍的海棠果木樹旁邊，周印章又自己設(shè)計建起來一座兩層木結(jié)構(gòu)的小閣樓，還起了名叫“爽秋樓”和“旭升閣”，樓門上懸掛著附近數(shù)十村落父老鄉(xiāng)親贈送的橫匾，題曰：積善之家。這座樓閣園林，成了京津一帶的一處小小的名勝，即使后來已經(jīng)頹圯，還引起大文人苦水詞人顧羨季（顧隨）、張伯駒和寇夢碧等的憑吊緬想，題寫長短句——就是詞——感嘆流連。    周幼章三子澤昌之女周鳳玲（1943年生）回憶周家舊園，給筆者寫來數(shù)紙，摘錄于下：     已是五十年代初，院子里像花園一樣。那株古藤占滿北面半個院子，枝葉濃密茂盛。它的主根直對北屋門前，屋前有很高的房臺、臺階，走下來可以看到古藤是由幾棵枝干擰在一起的，麻花一樣地爬上架。四周的架子用木料搭成。地上四周用木欄桿圍著，有出入門口。這株古藤，春天吐嫩芽，小葉是淺綠色的，開花時，一串串像葡萄一樣往下垂。外面洋槐樹也開一串串的白色花，但沒藤蘿花串密，濃濃的花香飄向院外，也是藕荷色，引來滿院蜜蜂。開出的花放上白糖烙餅吃，又香又甜。等花落了，進入夏天，雖然葉子長大了，還是和其他樹葉不同，總是淺綠色，葉子亮得閃閃發(fā)光。由于葉子都長大，顯得更密、更厚。如外面下小雨，孩子們不愿呆在屋里，都在藤蘿架下玩耍。秋天，一串串的花瓣都結(jié)出長長的像大豆角一樣的果實，密密麻麻。到深秋時，“大豆角”自己就會爆開。夜深人靜時，只聽院里發(fā)出噼噼啪啪的聲響。白天，我們用布縫的口袋去揀好多爆出的豆子。這種豆子真有意思，就像一個個大黑扣子，又圓又亮，光滑好玩兒，又像圍棋子。    藤蘿架前擺放一排花盆，不是泥盆，是瓷套盆，養(yǎng)著韭菜蓮、萬年青之類的花草，有開花的，也有四季常青的。還有一大盆百年鐵樹，花盆兩人摟不過來，每年長出兩層葉，像針一樣尖，扎手。樹身像魚鱗一樣，一層層特堅硬。聽說它的葉子能治病。過去沒醫(yī)院，有誰得肺病吐血，就來討鐵樹葉。到了冬天，幾個人搬不動它，就在門坎上架一塊木板，慢慢移到屋里，轉(zhuǎn)年春天，又用同樣辦法移出來。父親認為這些都是祖上傳下來的，非常愛護，按時澆水，一直養(yǎng)到“文革”。    北屋靠西邊有一棵國槐，長成兩層。上面朝上長，中間又長出一層，朝下長得像個大雨傘。西屋窗下的那棵國槐每年修剪，站在樹底下，望不見天，小雨也不會漏雨。東屋那面有棵叫不上名字的樹，春天開淺綠色小花，夏天結(jié)的果實像端午節(jié)包的小粽子，長出幾個角來，是紅色的，又像花椒。樹皮光滑、干凈，什么蟲子也不生。原來南面的大荷花缸，里面開著粉紅色荷花，以后便消了，還種了很多草花，各色都有。    隔開數(shù)十年的歷史風云回瞻想望，當年周家子弟徜徉園中，登樓而詠而歌而演奏吹彈，那洋溢著濃郁藝術(shù)氛圍的和美怡然之樂真是滋潤文藝天分的好土壤好背景。周汝昌的“文藝細胞”就在這種浸淫中不知不覺得到了滋養(yǎng)發(fā)育。為了使讀者對周汝昌家族的“文化遠因”有更生動的了解和體會，筆者再轉(zhuǎn)錄張伯駒和寇夢碧題詠周家之園亭詞作如下：     風入松·題周敏庵咸水沽舊園圖     張伯駒①     門前春水長魚蝦，帆影夕陽斜。故家堂構(gòu)遺基在，尚百年、喬木棲鴉。寂寞詩書事業(yè)，沉淪漁釣生涯。    只今地變并人遐，舊夢溯兼葭。名園天下關(guān)興廢，算空馀、海浪淘沙。不見當時綠野，也成明日黃花。    渡江云·酬敏庵兄     寇夢碧②      海閭沉斷夢，來潮去夕，流盡舊聲華。荊榛迷故里，三春芳事，凄剩燭房花。摩挲蠹壁，淚香銷、古墨籠紗。憐舊燕，梁傾巢覆，喬木但棲鴉。    爭夸。春暉第宅，秋爽池臺，看千畦。又爭知、百年勝跡，總付悲嗟。西山幻出紅樓影，且夢游、休說無家。畫圖展，渾忘身在天涯。    周家受“積善之家，必有余慶”古訓民風的影響浸淫，樂善好施。那時過年，窮人最害怕，叫“年關(guān)”。周銳和周銅哥倆，每到大年三十晚，就派一個鋪子里管事的（往往沾親帶故），帶上好多吊制錢——就是俗叫“孔方兄”的清代銅錢，趁黑夜里不讓別人知道，走遍全村，專尋那饑寒交迫的人家，悄悄從門縫隙口里把錢丟進院里，然后悄然離去。這種施恩于人而不讓對方有受人恩惠之屈辱尷尬感覺的行為，充分體現(xiàn)了“仁義”這一中華文化傳統(tǒng)的高尚與美好。    儒家，道家，佛家，還有“民家”（民間藝人），這些輝煌的中華文化傳統(tǒng)，道德情愫，藝術(shù)陶冶，就這樣通過點點滴滴的日常生活、風俗習慣，像不易察覺的涓涓細流一樣，流淌進幼年周汝昌的血液里、心靈中。周汝昌曾回顧說，祖父傳給自己的因子，一是酷愛藝術(shù)，包括文學、音樂、戲曲、表演、書畫、園林、工藝；二是“人緣兒”，喜歡交朋友，謙恭隨和，無論談笑游宴，管弦聚會，民俗熱鬧，例如年時節(jié)令，迎神賽會……都踴躍參與，交游結(jié)識，樂在其中；三是心地善良，思想單純，富于同情心，與人交往，抱一腔天真悃誠。    這些早期的傳承習染，是后來周汝昌從事學術(shù)研究、文章寫作，不循常規(guī)之形式邏輯“論文型”，而能獨具“文采風流”之“感悟型”的個性風貌之本根、源頭和基因。    那么，周汝昌又怎么會被“劫秧子”遭遇綁票呢？     還得從父親周幼章被推舉為鎮(zhèn)上的商會會長說起。原來進入民國后，有一年村鎮(zhèn)實行村政普選，一個劣紳想當商會會長，就在選舉時暗中作弊，收買選票，把選舉搞成了假投票。不想“德先生”（民主）已逐漸進入民眾意識，公眾不憤，鬧起來，直把狀告到官府衙門。官府一看不妙，就發(fā)令推翻原來的虛假選舉的結(jié)果，重新進行普選。說到普選場所，是在當?shù)匚ㄒ坏男W校旁邊，搭了許多臨時的席棚，讓老百姓按地段分段投票。村民里有不識字不能書寫的，由小學校選拔出書法優(yōu)秀的學生代為書寫選票，同時設(shè)有監(jiān)察員在旁監(jiān)視，杜絕了任何作弊的可能。周汝昌就是一個被學校選拔出來的“小寫票員”，一直到了晚年，他還能回想起當年選舉時那如海河潮水般激昂高漲的公眾情緒，激情場面，栩栩如生，恍在目前。因為這次選舉的結(jié)果，當選為商會會長的，就是周汝昌的父親周幼章。    其實周幼章只是一個老書生，既缺乏政治素質(zhì)，對商業(yè)營運也不擅長，但既然中過光緒末科的秀才，家里又是養(yǎng)船大戶，且平日熱心群眾文化的組織活動，當然是被群眾視作一個德才兼?zhèn)涞摹肮娙宋铩绷?。周幼章從心里不愿意擔任這個職務，因為當時已經(jīng)是軍閥混戰(zhàn)的時代，政治動蕩，亂兵橫匪，時常騷擾地方，商家更是被敲詐勒索的對象，當商會會長就要應付各方，責任其實很大。周幼章知道自己被選，不禁連連嘆氣，寫辭職報告，卻辭不掉。以后年年寫辭呈，寫呈子的任務，就落到周汝昌身上。    周汝昌晚年回憶說：“當時托辭是患病日重，年衰不堪重任。這種辭呈，也不知寫了多少次、份！父親辭不下來，原因并非官府‘寵任’，實因公眾不放。辭呈的批語，有一次是‘環(huán)顧該鄉(xiāng)，眾望所孚，實無第二人，尚期勉為其難，以維桑梓……’父親受愛戴，一是公直不阿，二是清廉高尚，三是一心為人，不計利害。最擁護的除商民外，還有一批體力勞動人民（歷史由來，此地乃海河碼頭，搬運行——腳行，頗有一定力量與影響）。父親支持他們‘打牙稅’（把派來的苛稅員打跑了，不敢再來），反對劣紳的謀私行為。父親還寫狀子控告某任天津縣官的劣跡。這些都是商民最為傳誦的話題。為全村抗爭權(quán)益，包括抗攤派，抗勒索，這些‘呈文’，也是我寫的多。父親一生愛國，那時國產(chǎn)品稀少，他見我們的書上有上海三友實業(yè)社，是唯一的‘國貨’百貨大商店，便寫信郵購，我小時候穿的布衣服，不少是‘三友’那兒來的。父親的品德，培育了我?！保ā短臁さ亍と恕の摇?；周幼章抗匪、“打牙稅”等事跡，《古鎮(zhèn)稗史》亦有記述。）     替父親抄寫辭呈，成了周汝昌的“課外作業(yè)”—— 這或許也是他后來成為書法大家的一種早期“因緣”吧。呈子是呈送天津縣官府衙門的，用的是紙店印制的“白折”，沒有行也沒有格，但必須用小楷寫得美觀，體現(xiàn)出恭敬。前兩年，呈子的內(nèi)容主要是兩項：一是陳述自己有病不能勝任會長職務請求免職，二是為拒絕交納上峰加給地方的各種攤派捐稅陳述理由。但到了周汝昌小學快畢業(yè)的時候，社會政治形勢發(fā)生了變化，周汝昌代父親抄寫的“呈子”內(nèi)容也發(fā)生了變化：一是請求派兵，二是“具結(jié)”——為完成各種公派任務寫保證書。    請兵是為了防衛(wèi)土匪的搶掠。天津南郊區(qū)早就流傳著四句口頭禪：“沽出匪，沽窩匪，沽養(yǎng)匪——咸水沽抗匪?！痹瓉韽奶旖蚰辖夹≌就弦粠В幸还蓪ｉT綁票的土匪活動得十分猖獗，海下的各村鎮(zhèn)，都向土匪交錢納款，以求避免更大的侵害。這股土匪在各村都布有“眼線”，里勾外連，各村“自愿”籌出款項，交給“線人”轉(zhuǎn)與票匪，線人當然也從中分紅漁利。只有咸水沽的村民商賈，頑強“死硬”，不與土匪“應酬”，一文錢也不交納。那個在選舉中作弊的李姓劣紳，據(jù)說就是票匪的“線人”，卻被村民商賈集體抗議告狀，沒有當成商會會長。咸水沽民風強悍，敢于抗匪，組織了“保衛(wèi)團”，有步槍，還有二十九軍抗日式的大刀，上面拖著紅布刀穗，威風又威武。綁匪也“硬碰硬”，夜夜前來圍攻，與保衛(wèi)團對壘格斗，還真成了棋逢敵手的陣勢。保衛(wèi)團的衛(wèi)士雖然勇敢，但天長日久，形勢逐漸嚴重吃緊。周汝昌這樣回顧當年的“戰(zhàn)斗場面”：     提起那圍攻，可真是驚心動魄！那時我雖值小學快要畢業(yè)之年，但久嘆學運坎坷，經(jīng)?！疤与y”——逃的是敗兵（軍閥混戰(zhàn)時期，敗兵流竄橫行，如虎如狼），逃土匪，也不知多少次了。這回到了圍攻之日了，可真嚇人：那時每天晚上剛剛擦黑，戰(zhàn)斗就開始了，總是一槍領(lǐng)頭，那一聲長嘯，劃破死寂的夜空，然后，槍聲越來越密，就像爆豆兒的鍋，萬聲齊發(fā)！匪徒的“叫陣”和“喝彩”（說對方“好槍”！）之聲，就近在咫尺——像在房后頭！這樣“前線”式的激戰(zhàn)，總要持續(xù)到大半夜，方才盼到漸漸止息：匪攻已退。人們相互苦笑著說：“不容易呀——又活過一夜來！”    一個孤立無援的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自己組織起來保衛(wèi)村落與土匪對抗，正氣沖霄漢，意志薄云天，但總不能長年累月打“持久戰(zhàn)”，大家合計，只有向附近駐軍二十九軍求援，請求派軍駐村守衛(wèi)。周會長寫呈子請求駐軍，寫的雪片一般，周汝昌也就雪片一般地抄寫。呈子終于起了作用，二十九軍派來一個排，打了一兩夜，發(fā)現(xiàn)不行，加派為一個連，一個配備一挺機關(guān)槍的連隊。誰想一個連都不行！原來咸水沽地形狹長，綿延數(shù)里，北臨老海河灣，南面有小道路口無數(shù)，都得防守，兵力分散，夜夜激戰(zhàn)，攻勢兇猛。幼年的周汝昌，就經(jīng)歷過無數(shù)個這樣驚心動魄的夜晚。    后來二十九軍有軍事任務，駐軍撤走了，咸水沽的村民沒了轍。幸虧大家心齊，團結(jié)一致，有錢出錢，有力出力，修筑土圍子，把四面八方的小路口都堵死，這樣才能解決防守人力火力分散的問題。在駐軍撤走和土城建好的這一段時間，周幼章讓妻兒躲避到數(shù)十里外的親戚家去，自己在村里主持防務，每夜借宿于不同的熟人家中。這種公而忘私的精神感動了地方，不但咸水沽，周圍“七十二村”，都無限崇敬，數(shù)十村聯(lián)名做了一塊巨大的樟木牌匾送來，上面刻著“碩果苞?！?；咸水沽眾商號則合送了一個大銀盾，上面刻“智深勇沉”。    這種家庭的光榮和驕傲，當然會深深地貯隱于周汝昌的眼中心中，成了他后來為人處世的傳統(tǒng)資源。對故鄉(xiāng)人民的卓越表現(xiàn)，周汝昌也有美好記憶：“修圍子可不是一件小動靜。那時的一個唯一的可貴條件是萬眾心齊，心氣兒往一起聚，團結(jié)異常，一切難題都能找出辦法。此地的南面，大都是上好的‘園子’——種蔬菜、細耕作的‘棵把’（鄉(xiāng)語，指的是青菜精品）園地。這一方的人，比較富裕，種‘園子’的多，再往開邊去，那就是出產(chǎn)小站名稻的大片大片的碧綠水田。所說民戶也不像真正的窮苦農(nóng)村，沒有十分貧苦之人。一旦說修圍子，挖溝取土，圍墻基地，幾乎都占用這些園子地，毀了真叫人心疼?？墒?，那時多年磨煉的全鎮(zhèn)商民，顧大局，急公好義，肯于犧牲個人利益，終其事沒聽到什么怨言或發(fā)生什么爭執(zhí)控訟，十分順利地修起了相當堅強宏偉的一座‘小城’，規(guī)模甚是可觀。那時，僅僅這一工程的始末原由，種種情事，人的智能才能，父老們常當作‘一部書’來講給人聽，真是比一部書還熱鬧，還好聽?！?   后來周汝昌在追求學問的歷程中遇到坎坷困難時，也有這種心理積淀無形地鼓舞著他不屈不撓地勇往直前，像老家人們修筑起宏偉的“小城”一樣，周汝昌則建起了他輝煌的學術(shù)文化之城。    周汝昌被綁票，被“劫秧子”，就發(fā)生在此后不久?！靶〕恰毙藓昧耍练斯ゲ贿M來，但在當時混亂的時代背景下，天津郊區(qū)還有各種各樣騷擾危害老百姓的日軍、漢奸、“翻譯”、高麗（朝鮮）浪人等等，特別是不知什么時候就會冒出來的各種“雜牌軍”，身上穿著或黑或黃的破爛制服，渾身邪氣，竄到哪兒哪兒的老百姓就遭殃。咸水沽村鎮(zhèn)在長期磨煉中，也練出了一套應付的辦法：不管什么“雜牌”來了，全鎮(zhèn)的商號約定，先給他們找住宿之處，供給三餐，各商號烙好白面大餅，一筐一筐地抬到“軍營”去“勞軍”。這樣那些雜牌軍也就不好意思亂搶亂來了。周汝昌回憶說：“我至今還仿佛聞得到那大筐的上好洋白面、香油大餅的撲鼻香味，我們也不是常能吃到的?！?   可是有一次出了差錯。那是從山東竄來一批著黃皮的，據(jù)說是“巡鹽的”，這支雜牌軍在吃了幾天大餅招待后，把周幼章等商號頭面人物叫來，說要一筆“盤纏”才能“告辭”。這些頭面人物推舉一個“能辦事的”回去籌錢，卻久無音信。軍隊生疑，一個耳光把商會會長打得帽子掉在地上，然后驅(qū)趕著他和大商號的頭面人物等向小站方向跑。小站南正是綁票匪徒的老巢，聽說多年打不下來的咸水沽的抗匪領(lǐng)頭人被押解前來，匪徒頭目李大成十分高興，雜牌軍被作為上賓款待，周幼章等則由亂軍的人質(zhì)成了土匪的俘虜。    咸水沽的百姓沒有袖手旁觀，積極籌款援救，經(jīng)過種種曲折——匪首收了錢卻不放人，讓去送款領(lǐng)人質(zhì)的經(jīng)辦人急得幾乎跳河——周幼章終于被釋放回家了。誰知周汝昌很快又陰差陽錯地被劫了秧子。    起因是周汝昌去看望被釋放的父親。因為周幼章被放后不敢回家，在天津市內(nèi)某處棲身。周汝昌得到消息，與一個姓孫的姨表兄和另一個姓李的“三大爺”（在周家興盛時當過“書童”）一起結(jié)伴去市內(nèi)看望。當日最方便的交通工具有一班小輪渡，當?shù)亓晳T叫“小火輪兒”，每天早晨從咸水沽東頭的關(guān)帝廟開航，走海河直接抵達金湯橋側(cè)。周汝昌一行三人坐船前往。周汝昌后來回憶說：“河行確是一件樂事，那時海河水勢甚旺，風景實佳，兩岸萬葦森森，村樹如繡。我們觀賞著河景，好不開心！”    誰知樂極生悲，船剛行到四里外的沽河灣一帶，一聲槍響，小火輪被迫停船，上來幾個持槍的土匪，把所有男乘客全趕下船劫作秧子，編成雙行縱隊，小快步慢跑“急行軍”，往東南方向驅(qū)趕。周汝昌是年輕的中學生，腿腳快捷輕便，跑起來不費力。那些年紀大的商人百姓，可就跑得氣喘吁吁了。跑不了多久，聽見背后一聲槍響，原來是一個姓韓的醫(yī)生，因為患有支氣管炎跑不動，落到隊伍后面，土匪以為他想逃脫報警，就把他給斃了。    跑到土匪的“安全地帶”，匪徒停下來詢問了解秧子的情況，那些沒有油水可榨的小商人等就被釋放了。周汝昌乘機自報家門，說自己是周幼章之子，孫、李二人不過是同行，要他們無用，應該釋放。土匪聽說，以為這下子奇貨可居，真把孫、李兩人給放了。    周汝昌回憶說：“記得又到一荒涼處，再次休息，已經(jīng)有某軍警追趕剿捕之聲，就在屋外經(jīng)過。但我們被禁在黑室，大聲不許出，緊張萬分！可惜，追剿者沒能發(fā)現(xiàn)此屋內(nèi)大有‘文章’，過去了。匪人這才如釋重負——但我心里抱著的希望（被發(fā)現(xiàn)救回），卻破滅了?！ㄎ疫@個特殊的‘重點秧子’，繼續(xù)南行，因為小隊干的這筆‘生意’，總頭目聞知大喜，就命令單把我送進大本營——子里去。我至今感謝他們賜我這個難得的‘旅游’機緣福分。與其說是押送，不如說是護送。一直往南，也不知走了多遠，縱目皆是不毛之地，偶有小塊淺水，滿地鹽鹵白痕，光景奇特。最后，終于來到一片大‘湖’之邊岸，這就是子了。坐上小船，被‘推’送到里寨，那兒有帶槍的等著。這里有綠樹了，有房舍了，我不知忌諱地張目玩賞。他們領(lǐng)我進入一間最深層的秘室——進去一看，嚇了一跳：咸水沽的人！他們蜷坐于一炕上，都是上回被‘雜牌’軟禁驅(qū)趕‘裹’到這兒來的。他們忽見我至，又驚又‘喜’，因為家父剛剛從那兒出來，我就‘鬼使神差’地來‘填空’了？萬萬想不到！”    這些先被關(guān)押的人，周汝昌記憶所及，有振華紙板廠姓李的廠長，一個當鋪的山西籍的高級職員，還有兩個有錢的財主忘了姓名，其中一個是當時咸水沽地區(qū)的公安局長。過了不久，李廠長和那個財主被贖回去了，剩下公安局長和當鋪的山西人。    周汝昌在匪窩中，先有一個中級頭目前來“看望”，態(tài)度和藹，表現(xiàn)得好像是老朋友一樣給予“照應”。周汝昌也天真地睜大眼睛正視，有點“無知所以無畏”的勁頭。后來同被羈押的鄉(xiāng)人告誡，以后千萬不可再對視匪徒，只能低眉順眼，因為對方忌諱被記住面容。大概因為年齡小，有來頭，周汝昌開始被羈押時頗受優(yōu)待，沒有捆綁手，也沒有蒙眼睛。    可是后來情況變化了。一天晚上，匪徒首領(lǐng)李大成的弟弟“二寨主”吃飽了飯來“查秧子”，知道周汝昌是周幼章的兒子，就勃然大怒，用木棒抽打周汝昌的腿，并責問看守的人為什么不蒙眼。原來匪幫所屬的一只船在外面被軍警發(fā)覺，蒙了損失，受了驚嚇，匪徒懷疑是周幼章在外面“使壞”，所以就報復他兒子。周汝昌回憶說：“記得好像當時就有一個二級頭目人勸解方罷。我從此像上磨的驢子一樣，眼蒙得嚴嚴的。這時，方顯那位山西同難者的仁心德意，他頃刻不離地照顧我，必須行動時，讓我把手搭在他的肩上隨他緩步而行。他從不講話。”    隔了些時日，才被去掉眼罩單獨關(guān)押?？赡苷鎽恕案Ｙ獾溗?，禍兮福所伏”的古話，這個單獨看守周汝昌的人卻一臉良民氣色，對周汝昌很照顧關(guān)照，偶然有匪徒前來戲弄或找茬欺辱，他都出頭保護，把來人趕走，夜里陪著周汝昌在一個單間炕上和衣而臥。這個人在周汝昌的記憶里，是身材不高而壯實，穿一身藍布褲褂，腰間一把“盒子槍”，面貌氣質(zhì)，淳樸實誠，就是一個老實巴交的農(nóng)民。他極少說話，但從一些蛛絲馬跡中，周汝昌感覺到，這個人對自己的父親有一種敬佩的感情。    忽然有一夜，周汝昌被從夢中推醒，那位看守人說：“起來，有人接你來了，可以回去了?！睉B(tài)度仍然安詳穩(wěn)重。揉著惺忪迷蒙睡眼的少年，動作機械地跟著看守來到水邊，還是那小船，上邊已經(jīng)有人在等候，上了船，有健壯的漢子蹚著齊腰的水，把船推出了子。周汝昌向一直陪伴自己的看守深深致謝，那個人回答說：“你出去了，給我買一個金表就行?！敝苋瓴龁栐趺瓷咏o你呢，那個人說：“你提號就行。”    駕船者是和周幼章與土匪都有關(guān)系的人。周汝昌上了船，睡意全消，頭腦也完全清醒了，抬頭看滿天燦爛的星斗，低頭看自己身在其中順水漂浮的行舟，自己讀過的古代詩句如船下水流一般聯(lián)翩浮現(xiàn)：“星垂平野闊，月涌大江流”；“潮平兩岸闊，風正一帆懸”；“雞聲茅店月，人跡板橋霜”；“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月”……周汝昌心想，我最愛詩了，總想進入詩境，今夜今時，我才第一次懂得詩的境界……后來周汝昌作詩詞研究和《紅樓夢》研究比較注重心心相印的“賞會”，而不喜歡西方手術(shù)刀式的邏輯分析，詩詞創(chuàng)作成了他畢生的“游戲”，可能都與這早年經(jīng)歷的特殊“詩境”有一種冥冥中的關(guān)系。    回家與家人重逢聚首的悲歡，家人察看腿上被打的青痕，自己講述在子里聽見槍聲，匪徒槍斃了一個熟識的老鄉(xiāng)，因為他是被土匪認為可疑的秧子……還有一位在周家開木匠鋪的呂福生師傅的哥哥，不知為什么老被匪徒裸背鞭打，自己向匪徒替呂大哥說了許多好話，以知情人的資格告知他的真實身份，并非“可疑分子”，呂大哥幸得活命……這都是后話了。周汝昌后來感慨說：“使我最感動最不能忘懷的，仍然是由于家父的為人，識與不識，都表現(xiàn)出異常的敬重，幾乎是處處有‘貴人’暗中相助，有‘福星’解難消災。這是什么珠寶金財也換不來的群眾的真情至感?！?   有趣的是，周汝昌到了八十多歲，有一次回答記者采訪時，說及自己平生治學，雖然歷程坎坷，遭到一些誤解和攻訐，但自己命中也總有“貴人”出現(xiàn)，總會有并不相識的人出來替自己辯護，打抱不平，說明情況，講清道理，使被誤解曲解的學術(shù)公案大白于天下……P1-15插圖

媒體關(guān)注與評論

書評一位海內(nèi)外矚目的紅學家，一段八十余載人生風雨，一場百年紅學風云激蕩！

編輯推薦

　　這是紅學專家梁歸智先生歷時三載，為紅學泰斗周汝昌先生所作的傳記?！　∥覈麑W者周汝昌，是承接新舊紅學的代表人物，名重一時的古典文學研究者、書法家和詩人。他在燕京大學外文系求學期間發(fā)表《紅樓夢》學術(shù)論文，引起大學者胡適的關(guān)注，兩人結(jié)下了一段難得的紅學因緣。周先生的《(紅樓夢)新證》于1953年出版，被譽為“紅學方面一部劃時代的著作”，被中央特調(diào)回北京工作。其后歷經(jīng)數(shù)次紅學思想批判運動，始終堅守學術(shù)信念，在“文革”結(jié)束后，出版十幾部紅學專著，涉及紅學領(lǐng)域各個層面，令海內(nèi)外學界矚目?！　”緯灾苋瓴摹都t樓夢》研究為主線，記述傳主生活行跡、研究著述、過從交游等重大事件。作者以一個紅學專家的視角。勾勒周先生八十余載人生風雨，折射出一代學人的命運，展示近百年來紅學研究的風云激蕩。本書著力最多處，在于揭示周汝昌先生內(nèi)在的一種文化精神，一種熔鑄傳統(tǒng)詩詞、文論、書法、禪宗、戲曲、民俗，以彰顯中華文化為終生之志的大家風范。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紅學泰斗周汝昌傳 PDF格式下載

---