蒙田隨筆集

前言

　　前 言　　批判知識(shí)權(quán)威，關(guān)注人類(lèi)情欲　　◎ 誰(shuí)是蒙田？　　米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne ，1533—1592）是法國(guó)文藝復(fù)興后期人文主義最重要的代表。從某種意義上說(shuō)，蒙田和莎士比亞是同時(shí)代人。十六世紀(jì)的作家，很少有人能像蒙田那樣容易被現(xiàn)代的人所接受，也很少有人能夠像他那樣能夠直接與我們對(duì)話。他是啟蒙運(yùn)動(dòng)以前對(duì)知識(shí)權(quán)威持批判態(tài)度的批評(píng)家，是一位人類(lèi)情欲的冷峻觀察家，也是一位對(duì)各民族文化進(jìn)行冷靜研究的學(xué)者。他所關(guān)心的問(wèn)題，時(shí)至今日，我們?nèi)圆坏貌魂P(guān)心。所以我們很容易把他視為一位可以和我們一同深入討論問(wèn)題的現(xiàn)代人?！　》魁?jiān)谠u(píng)價(jià)蒙田《隨筆集》時(shí)說(shuō)：大臣們的演講和政治家的論文極少受歡迎，但蒙田的書(shū)卻在以智慧之士座談會(huì)的名義下聚在一起的文明人中閱讀、翻譯和討論，并且持續(xù)達(dá)300年之久?！　∫晃粚W(xué)者在提到人們對(duì)蒙田的推崇時(shí)寫(xiě)道：“蒙田的作品從未絕版過(guò)。這實(shí)在是我們這個(gè)文明令人鼓舞的一面。在他死后第一個(gè)10年，他因當(dāng)年曾在政治紛爭(zhēng)的兩端取中間道路而在政治上失寵，但即使在那一時(shí)期，他的《隨筆集》還是出了四個(gè)版本，并已被譯成英文和西班牙文。到今天，從地球上所有書(shū)面語(yǔ)言都可讀到它了，各國(guó)的學(xué)者們都靠他那三本書(shū)干起了紅紅火火的事業(yè)。”　　蒙田于1533年出生于法國(guó)波爾多市一個(gè)大富商家庭，他家祖輩以開(kāi)魚(yú)行和向英國(guó)出口葡萄酒而發(fā)財(cái)致富。由于當(dāng)時(shí)拉丁語(yǔ)是學(xué)者和文人的通用語(yǔ)言，他的父親就為他高薪聘請(qǐng)了一位家庭教師講授拉丁語(yǔ)。蒙田把拉丁語(yǔ)當(dāng)做母語(yǔ)來(lái)學(xué)，法語(yǔ)和本地方言反而是后來(lái)才學(xué)會(huì)的。所以蒙田很早就熟讀古代大家如普魯塔克、塞涅卡、塔西佗等人的著作?！　≈袑W(xué)畢業(yè)后，蒙田開(kāi)始學(xué)習(xí)法律，他在法院當(dāng)法官達(dá)13年之久。然而，法官生涯令他大失所望。各種法律的來(lái)源極不可靠，理性的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及風(fēng)俗習(xí)慣的成分，而某些法官又常常濫用職權(quán)，“我親眼看到，很多判決比罪犯的罪行還要罪惡！”所以蒙田在當(dāng)法官的十幾年里，他寧愿有負(fù)于法院，也不愿愧對(duì)人類(lèi)?！　?570年，他賣(mài)掉了法院的官職，回到蒙田城堡定居。父親給他留下了一筆數(shù)量不菲的地產(chǎn)，婚姻又給他帶來(lái)了一筆可觀的財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在，他可以自由自在地安排自己的生活了。大部分時(shí)間里，他躲在自己的塔樓里看書(shū)寫(xiě)作。偶爾與一些大人物打打交道，過(guò)問(wèn)一下政治，借機(jī)維護(hù)一下城堡的安全和自己的獨(dú)立。生性幽默的他，博采眾長(zhǎng)，將不同文章體裁的特點(diǎn)都揉進(jìn)他的《隨筆集》中。而他的朋友們也都鼓勵(lì)他能夠早日寫(xiě)出這樣一部著作來(lái)?！　?580年，蒙田將《隨筆集》的前兩卷交由波爾多的西蒙·米朗日出版商出版了。接著，他離開(kāi)妻子、女兒和城堡外出旅游。中世紀(jì)的出門(mén)顯然不是我們今天的出門(mén)概念。他這一去就是17個(gè)月8天。他先到了巴黎，把《隨筆集》敬獻(xiàn)給國(guó)王，并聆聽(tīng)了國(guó)王的指示，討得了國(guó)王御筆親書(shū)的介紹信。他隨國(guó)王去圍攻拉斐爾要塞，然后又辭別國(guó)王，穿過(guò)了洛林地區(qū)，瞻仰了貞德故居，進(jìn)行了溫泉治療，又游歷德國(guó)、奧地利，經(jīng)布倫納山口進(jìn)入意大利，一路上游山玩水，終于抵達(dá)羅馬?！　×_馬是人文主義的故鄉(xiāng)，蒙田同樣十分崇拜古代羅馬文化。在羅馬，他受到教皇的接見(jiàn)，他還把《隨筆集》呈送教廷圣職部審查。教廷圣職部對(duì)他和他的書(shū)表現(xiàn)得相當(dāng)寬容，他極為自豪地獲得了“羅馬市民”的榮譽(yù)稱號(hào)。蒙田迷戀羅馬，覺(jué)得在這里過(guò)得非常愉快。　　不過(guò)，這時(shí)他被波爾多市議會(huì)選為波爾多市市長(zhǎng)，亨利三世寫(xiě)信命令他盡早去波爾多赴任。他只好離開(kāi)羅馬，經(jīng)由米蘭、都靈、里昂，回到了蒙田城堡?！　∵@次旅行，開(kāi)闊了蒙田的視野，證實(shí)了他的相對(duì)主義的看法。沿途見(jiàn)聞使他進(jìn)一步堅(jiān)信，風(fēng)俗習(xí)慣對(duì)個(gè)人和國(guó)家起著支配性的作用。他把這些看法寫(xiě)進(jìn)了《隨筆集》第三卷中?！　∶商镞@個(gè)市長(zhǎng)做得還挺成功。他為自己定下了標(biāo)準(zhǔn)，要做一個(gè)沒(méi)有仇恨、沒(méi)有野心、沒(méi)有貪欲的市長(zhǎng)，要做一個(gè)費(fèi)心、奔波、流血、流汗的市長(zhǎng)。波爾多市市民對(duì)蒙田相當(dāng)滿意，他們?cè)俅芜x舉他為市長(zhǎng)。在他的任期內(nèi)，他經(jīng)歷了海盜與兵變等種種考驗(yàn)。在他第二個(gè)任期結(jié)束之際，波爾多發(fā)生了瘟疫。出于謹(jǐn)慎，他回到了蒙田城堡。與此同時(shí)，國(guó)王與新教之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也波及了他的故鄉(xiāng)?！　?588年，蒙田寫(xiě)完了《隨筆集》第三卷。他動(dòng)身前往巴黎，讓阿貝爾·朗熱利埃給他印刷出版。在巴黎，蒙田正趕上“神圣同盟”街壘戰(zhàn)，亨利三世被趕出了巴黎，蒙田也被投入監(jiān)獄。后來(lái)，亨利三世的母親用抓獲的一個(gè)神圣同盟成員把蒙田交換出獄。接著，他陪同國(guó)王四處流浪，并列席了布盧瓦三級(jí)會(huì)議?！　∵@次經(jīng)歷使蒙田對(duì)政治徹底失去了興趣，他返回城堡，專心修訂《隨筆集》。他終于像自己所期望的那樣，順應(yīng)自然，過(guò)上了普普通通、合乎人道的生活。1592年，他悄悄地棄世而去。　　◎ 蒙田為什么現(xiàn)代？　　蒙田是一個(gè)讓我們?cè)娇丛较瘳F(xiàn)代人的家伙。他很世俗，絕不忘掉與達(dá)官貴人友好交往。事實(shí)上，他與亨利三世國(guó)王及國(guó)王的母親過(guò)從甚密，他甚至還經(jīng)常借機(jī)維護(hù)一下自己城堡的獨(dú)立與安全。但是我們并不討厭他。因?yàn)樗皇且粋€(gè)討好獻(xiàn)媚的家伙，更不是一個(gè)不擇手段往上爬的無(wú)恥之徒。他非?？酥?，絕不以出賣(mài)自己的立場(chǎng)為代價(jià)來(lái)謀取好處。從根子上來(lái)講，他甚至對(duì)物質(zhì)上的好處也同樣抱著謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度。但是他洞悉政治的微妙，也很清楚如何在各種政治勢(shì)力之間尋找一種平衡。他甚至把自己的《隨筆集》呈送教廷審查，而教廷居然沒(méi)有嗅出字里行間所潛藏的危險(xiǎn)。教廷對(duì)他很寬容，這在宗教爭(zhēng)端風(fēng)起云涌的16世紀(jì)實(shí)在是一個(gè)奇跡?！　∷臅r(shí)髦卻絕對(duì)不在于他的政治平衡能力。他為現(xiàn)代人所推崇，是因?yàn)樗绱蠹?個(gè)多世紀(jì)說(shuō)出的話，大家在4個(gè)多世紀(jì)后居然能依然越品越有味。照理說(shuō)，品古人的東西，猶如啃剔除的骨頭，初嘗生香，繼則無(wú)味，久則如同嚼蠟。但是我們現(xiàn)代人讀起蒙田來(lái)，卻免不了會(huì)忘掉長(zhǎng)達(dá)4個(gè)世紀(jì)的時(shí)間差別?！　∷茏屇慊仡^注視自己，道理非常簡(jiǎn)單，他是一個(gè)不折不扣的懷疑主義者。他無(wú)法相信絕對(duì)的真理——當(dāng)然，他也會(huì)拒絕或斷然否認(rèn)這種真理的存在。他只告訴你說(shuō)，我不知道。或者，用他自己的話說(shuō)：“我知道什么呢？”對(duì)外在真理的懸疑態(tài)度，促使他回過(guò)頭來(lái)審視自己。蒙田在《隨筆集》中的一個(gè)重要話題，就是不斷地省察自己，省察自己的生活狀況，省察自己的身體活動(dòng)與精神活動(dòng)，以及省察自己的身體活動(dòng)與精神活動(dòng)之間的關(guān)系?！　≡谶@種省察中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己幾乎是一個(gè)文化相對(duì)主義者。蒙田的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是考察各個(gè)地區(qū)與各個(gè)民族的生活習(xí)慣，他得出一個(gè)結(jié)論：習(xí)俗對(duì)個(gè)人和國(guó)家起著支配作用。他十三年的法官生涯，他的幾次外出旅游考察，都給他提供了大量的觀察素材。他發(fā)現(xiàn)，不同地區(qū)的人，是非標(biāo)準(zhǔn)和善惡標(biāo)準(zhǔn)都個(gè)個(gè)不同，有時(shí)甚至還截然對(duì)立。毫無(wú)疑問(wèn)，這又佐證了他的懷疑主義。而這種發(fā)現(xiàn)也同樣激勵(lì)了我們現(xiàn)代的人?！　∫?yàn)?，如果文化是一種相對(duì)的東西，而從認(rèn)識(shí)上說(shuō)，真理又并不能夠證明自己的普遍有效，那么，我們就可以由此生發(fā)進(jìn)行無(wú)限的遐想。比如，我們可以為自己并不入主流的奇想怪癖作辯護(hù)，我們會(huì)堅(jiān)定想法，認(rèn)定我們自己擁有保持自己的奇想怪癖不加改變的權(quán)利。不要小看了這么一點(diǎn)點(diǎn)的權(quán)利，它可是歷來(lái)都令宗教團(tuán)體和國(guó)家意識(shí)形態(tài)頭疼的大問(wèn)題。又比如，我們還可以拿它來(lái)審視世界大的文化與政治格局。我們可以懷疑西方所謂的民主自由政體是否就一定是需要全世界人民效仿的制度。我們可以質(zhì)疑說(shuō)，我們本民族文化也有它存在的權(quán)利。因?yàn)槟悴⒉荒軓睦碚撋险J(rèn)定我們就一定是錯(cuò)誤的。總之，你可以替自己辯護(hù)，因?yàn)槟阌辛嗣商锏陌駱訁⒄?。要按自己的意愿去生活，這本來(lái)就是蒙田的期望?！　∵@也就難怪那些渴望心靈獨(dú)立的自由派知識(shí)分子會(huì)這么喜歡蒙田這個(gè)家伙。因?yàn)檫@個(gè)家伙這么喜歡省察自己，對(duì)他那個(gè)時(shí)代那些被人天天當(dāng)做新聞報(bào)寫(xiě)著的奇跡，他總是以懷疑之筆寫(xiě)著的。他寫(xiě)道：“以我看來(lái)，世界上的什么怪異、什么奇跡，都不如我自己身上這么顯著……我越通過(guò)自省而自知，我的畸形就越令我駭異，而我就越不懂我自己。”一個(gè)連自己都越來(lái)越不懂的人，想讓他堅(jiān)定地、不假思索地去贊成一個(gè)外來(lái)的判斷，確乎是一件十分困難的事情?！　∷麨樽约旱牟灰恢露?，并進(jìn)而認(rèn)為，不一致性乃是人類(lèi)區(qū)別于其他活物的普遍生物學(xué)特性。“我們都是東拼西湊而成的，”他說(shuō)，“如此不成形狀，構(gòu)造各界，至于每一小塊、每一時(shí)刻都在玩自己的游戲。”　　蒙田警告說(shuō)：“在我看來(lái)，即使最好的作家也常常犯錯(cuò)誤，他們堅(jiān)持從我們當(dāng)中找出原型，塑造出一致的堅(jiān)實(shí)的虛構(gòu)人物。他們選擇一種普遍的特點(diǎn)，進(jìn)而安排和解釋人的所有活動(dòng)，使之適合他們的畫(huà)面；假如他們不能使這些特性足夠扭曲，就動(dòng)手把它們異化……對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難的事，莫過(guò)于相信人的一致性，而最容易的事，莫過(guò)于相信他們的不一致性。”　　他聲明，我們自身在這么多時(shí)刻變成了這么多不同的人，結(jié)果，“我們自己跟自己的不同，就像我們跟他人的不同一樣多”。這件事分析起來(lái)相當(dāng)復(fù)雜；他承認(rèn)，可以做這樣的努力去“探索內(nèi)里，找出是什么發(fā)條驅(qū)使人們?nèi)バ袆?dòng)”。但是，他警告說(shuō)：“由于這一行當(dāng)又難又危險(xiǎn)，我希望更少的人去參加。”順便講一下，這話是四百多年前說(shuō)的?！　‖F(xiàn)在你該明白他為什么現(xiàn)代了吧？從蒙田出發(fā)，你可以去為幾乎所有事情辯護(hù)。而他又絕對(duì)不必為你的辯護(hù)結(jié)果負(fù)責(zé)，畢竟，他可以一臉迷惘地問(wèn)你：“我知道什么呢？”只要你愿意，新新的、后新新的、后后新新的人類(lèi)都可以從蒙田著作里找到替自己辯護(hù)的理由；而現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的、后后現(xiàn)代的藝術(shù)和思潮也都可以從蒙田著作里摘錄出十分有利于自己的言論。誰(shuí)都可以自稱是蒙田的朋友，只要你足夠?qū)捜??！　∶商锏膽岩芍髁x卻又不是一個(gè)懶惰者的庇護(hù)所。說(shuō)蒙田是一個(gè)相對(duì)主義者還真有一些冤枉和誤解蒙田。蒙田絕對(duì)不會(huì)像古希臘的犬儒主義者那樣，因?yàn)閼岩啥鴫櫲胍环N怎么做都行的生活狀態(tài)。懷疑是一種行為，而它只是我們諸多行為中的一種，它不可能破壞我們其他的行為和行動(dòng)。行為和行動(dòng)是對(duì)懷疑的戰(zhàn)勝。蒙田把我們的生活與我們的認(rèn)知區(qū)別開(kāi)來(lái)。認(rèn)識(shí)上要持懸疑態(tài)度，而生活則需要我們投入踐行?！　∶商镉赂业乜邕M(jìn)了社會(huì)生活，他沒(méi)有逃避。“我不希望人們不對(duì)自己承擔(dān)的事情表示關(guān)注，為之奔走，費(fèi)口舌，必要時(shí)流血流汗”。他多次擔(dān)任公職。“我希望人民得到最大的幸福，而且毫無(wú)疑問(wèn)，如果情況允許，我會(huì)不遺余力地為他們服務(wù)。我為民眾辛勞，猶如為我自己”。　　在蒙田看來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)好自己的社會(huì)角色，這是一個(gè)道德問(wèn)題。“世界上最偉大的事，”他寫(xiě)道，“是一個(gè)人懂得如何做自己的主人。” 他十分平靜地甚至非常高興地接受了自己的以及人類(lèi)的局限性和不確定性。“沒(méi)有什么能比好好地盡力地扮演一個(gè)人這樣美，這樣合法了；也沒(méi)有任何一門(mén)科學(xué)能比認(rèn)識(shí)到好好地自然地過(guò)此一生更艱難。我們的疾患中，最猖狂、最蠻橫的就是瞧不起我們的存在……就我來(lái)說(shuō)，我愛(ài)生活并開(kāi)拓生活。”　　他是一個(gè)道德家，像歷史上所有最偉大的道德家一樣。不僅如此，他還是一個(gè)幽默高手。任何一個(gè)仔細(xì)閱讀蒙田的人，無(wú)不被他在字里行間所透露出來(lái)的機(jī)智所打動(dòng)。毛姆說(shuō)：“蒙田的隨筆不管挑哪一篇來(lái)讀，你都會(huì)覺(jué)得趣味盎然，他那種宜人的閑談特點(diǎn)也發(fā)揮得比較充分；雖然這些文章的題目相對(duì)來(lái)說(shuō)有點(diǎn)一本正經(jīng)，但文章本身依然妙趣橫生；在寫(xiě)這些文章時(shí)，他對(duì)隨筆這種體裁已駕輕就熟，對(duì)讀者的興趣已了如指掌，所以你在那里將領(lǐng)略到他那種不拘一格的文章精髓。”　　◎ 見(jiàn)證蒙田　　從1580年至1588年，《隨筆集》分三卷在法國(guó)出版。當(dāng)時(shí)的情況在上文中已有論及?！　∶商锸攀罆r(shí)留下了兩個(gè)女兒，親生女兒繼承了他的財(cái)產(chǎn)，而他的干女兒則繼承了他的文稿?！　「膳畠好械?middot;古內(nèi)，她狂熱地崇拜蒙田。蒙田逝世后，德·古內(nèi)小姐于1595年整理出版了比較完整的對(duì)開(kāi)大版本《隨筆集》。那個(gè)時(shí)期，法國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)深感厭倦，有了足夠的心理期待來(lái)接受這一充滿智慧的散文。迪佩龍紅衣主教稱“這是一本正直人的枕邊書(shū)”。有一個(gè)叫德圖的人稱贊這部書(shū)是“名副其實(shí)的箴言研討會(huì)，每一個(gè)警句都是至理名言。”　　不過(guò)，也有人對(duì)蒙田的文章缺乏條理表示不滿，巴爾扎克批評(píng)說(shuō)：“《隨筆集》的語(yǔ)言和文筆打上了作者生活的那個(gè)時(shí)代與那個(gè)地區(qū)的烙印，顯得粗野生硬、土里土氣。”帕斯卡對(duì)蒙田采取了激烈的批判態(tài)度，他批評(píng)說(shuō)：“蒙田缺點(diǎn)太大，他引的掌故太多，并且談自己也太多。”他還說(shuō)：“蒙田在其全書(shū)里想到死的時(shí)候，總是優(yōu)柔怯懦的。”馬勒伯朗士則指責(zé)蒙田是一個(gè)“騎士式的學(xué)究”，說(shuō)《隨筆集》不過(guò)是“由小故事、俏皮話、兩行詩(shī)和格言拼湊起來(lái)的”?！　?676年，《隨筆集》被列為禁書(shū)?？磥?lái)，經(jīng)過(guò)近百年的反思，教會(huì)終于開(kāi)始認(rèn)識(shí)到蒙田思想的危害。不過(guò)仍然有不少人對(duì)《隨筆集》褒獎(jiǎng)有加。皮埃爾·莫羅指出：“寫(xiě)《隨筆集》的人就已經(jīng)是古典作家了，其規(guī)則存在于自然、理性和政治中。”　　在17世紀(jì)，各種不同的人都從蒙田的作品中嘗到了樂(lè)趣。德·塞維尼夫人對(duì)蒙田的魅力贊不絕口：“我有許多好書(shū)，蒙田當(dāng)屬最佳，他們絕對(duì)不會(huì)愚弄你，你還需要什么呢？”查理·索雷爾稱這部作品是“宮廷和世界的日常教科書(shū)”?！　?8世紀(jì)，人們對(duì)蒙田好評(píng)有加。孟德斯鳩說(shuō)：“在大多數(shù)作品中，我看到了寫(xiě)書(shū)的人；而在這一本書(shū)中，我卻看到了一個(gè)思想者。”伏爾泰在駁斥帕斯卡時(shí)大聲贊美蒙田：“蒙田像他所做的那樣樸實(shí)地描述自己，這是多么可愛(ài)的設(shè)想！因?yàn)樗枥L的是人性……”盧梭對(duì)蒙田持保留看法，他不喜歡蒙田起伏多變的文筆。而百科全書(shū)派作家則把蒙田當(dāng)自己人看待。德利爾指出：“他善于像哲人那樣講話，像朋友那樣談心。”　　到了19世紀(jì)，蒙田的崇拜者遍及全世界。司湯達(dá)在創(chuàng)作《論愛(ài)情》時(shí)常常參照《隨筆集》，德國(guó)的歌德、席勒，英國(guó)的拜倫、薩克雷，以及后來(lái)美國(guó)的愛(ài)默生都對(duì)蒙田十分推崇。尼扎爾寫(xiě)道：“一系列反映法國(guó)精神的杰作是從《隨筆集》開(kāi)始的……”　　20世紀(jì)本身就是一個(gè)意見(jiàn)紛紜的世紀(jì)，不過(guò)人們對(duì)蒙田的評(píng)價(jià)反倒比前幾個(gè)世紀(jì)中的任何一個(gè)世紀(jì)要更統(tǒng)一。半個(gè)世紀(jì)前，阿曼戈博士創(chuàng)立了蒙田友好協(xié)會(huì)，到今天，協(xié)會(huì)會(huì)員遍及世界各地。而沒(méi)有參加蒙田友協(xié)，自己私下與蒙田憑心交談的人則更是不計(jì)其數(shù)。蒙田成了追求心靈獨(dú)立者的親密私交，閱讀蒙田則成了人們精神休閑的最好去所。　　導(dǎo)讀一：常讀常新話蒙田　　[美]劉易斯·托馬斯　　每逢周末，屋子里沒(méi)有新書(shū)可讀，外面又下著雨，也沒(méi)有多少東西去想去寫(xiě)，長(zhǎng)長(zhǎng)的午后凄冷空虛，這時(shí)，沒(méi)有什么能像蒙田一樣令人感覺(jué)好些。　　他喜歡搔著自己的耳朵，說(shuō)：“搔癢乃是大自然最甜美的恩賜之一。”　　對(duì)他那個(gè)時(shí)代那些被人天天當(dāng)做新聞報(bào)寫(xiě)著的奇跡，他是以懷疑之筆寫(xiě)著的。他寫(xiě)道：“以我看來(lái)，世界上的什么怪異，什么奇跡，都不如我自己身上這么顯著……我越通過(guò)自省而自知，我的畸形就越令我駭異，而我就越不懂我自己。”　　蒙田的作品從未絕版過(guò)。這實(shí)在是我們這個(gè)文明令人鼓舞的一面。在他死后第一個(gè)10年，他因當(dāng)年曾在政治紛爭(zhēng)的兩端取中間道路而在政治上失寵，但即使在那一時(shí)期，他的《隨筆集》還是出了4個(gè)版本，并已被譯成英文和西班牙文。到今天，從地球上所有書(shū)面語(yǔ)言都可讀到它了，各國(guó)的學(xué)者們都靠他那3本書(shū)干起了紅紅火火的事業(yè)?！　∥以?jīng)磕磕絆絆地讀過(guò)弗洛里奧（Florio）的譯本。那個(gè)本子由于文字古老而極其難啃，可費(fèi)的事還是值得的。直到唐納德·弗雷姆（Donald Frame）的美式英語(yǔ)本面世，我的閱讀也起步騰飛。我有個(gè)習(xí)慣，就是每遇到寫(xiě)得佳勝處，都要把那一頁(yè)折了角，知道日后還會(huì)想回首重溫。我記性差，不得不做這種事。如今，8年多過(guò)去了，有一半多的書(shū)頁(yè)折了角，所以，書(shū)積壓在案上，變成兩倍厚。而我則對(duì)蒙田生出一種新的興趣：在那些未折過(guò)角的書(shū)頁(yè)上，我讀過(guò)又忘了，有待重新發(fā)現(xiàn)的是些什么呢？　　他是從第一頁(yè)起就決心要向你講述關(guān)于他自己一切的一切的。他也真的這樣做了。用了最長(zhǎng)的篇幅，在弗雷姆譯本的所有876頁(yè)里，他講了又講，關(guān)于他自己。　　本來(lái)，這應(yīng)該，幾乎從定義上說(shuō)，是注定要成就一個(gè)大大的厭物了。可蒙田卻不是，在所有那些書(shū)頁(yè)中的任何一頁(yè)，都一點(diǎn)不令人生厭，這是為什么？甚至那篇啰唆個(gè)沒(méi)完的《向雷蒙·塞邦德致歉》也不令人生厭。有幾年，我是把那一篇當(dāng)做干燥的論文翻過(guò)不看的。我知道他為了討好他的父親，曾翻譯過(guò)塞邦德寫(xiě)的一篇神學(xué)小冊(cè)子，而在這冗長(zhǎng)的經(jīng)歷之后，他的隨筆還是包含著他的思想的。所以，我每次閱讀都越過(guò)它，或一目十行翻一遍，什么也吸收不到，沒(méi)有一頁(yè)折過(guò)角。后來(lái)偶有一天，我讀進(jìn)去了，從此就再也沒(méi)鉆出來(lái)過(guò)。原來(lái)，雷蒙·塞邦德是蒙田最不關(guān)心的。在最初的幾個(gè)段落里，他對(duì)他的父親和塞邦德盡職盡責(zé)地點(diǎn)頭示意，還有一段義務(wù)性的說(shuō)教，說(shuō)為達(dá)到真理，推理是有用的，此后，蒙田干脆信馬由韁，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么了。最要緊的，他想說(shuō)，理性并不是人類(lèi)特有的稟賦，并不能使人類(lèi)與大自然其他事物分別開(kāi)來(lái)。蜜蜂更善于組織社會(huì)；大象更關(guān)心其他大象的福利，并且更富想象力，它們會(huì)用木頭和泥土填起人挖的陷阱，把陷進(jìn)去的大象弄回到地面上。他甚至拿不準(zhǔn)，人類(lèi)語(yǔ)言是否就比野獸間手勢(shì)和氣味的交流更復(fù)雜、更微妙。他列舉一長(zhǎng)串生物，喜鵲、豺、狐貍、鳴禽、馬、狗、公牛、龜類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、獅子等，引用古典里的軼事，說(shuō)明它們?nèi)绾斡欣硇裕匾?，如何溫和可?ài)，滿意地證明了“這些動(dòng)物如何比我們優(yōu)良，而我們對(duì)它們技巧的模仿又是多么低能”。簡(jiǎn)直妙不可言?！　∶商镌跁?shū)的開(kāi)頭幾頁(yè)就跟人交上了朋友，而隨著那一篇篇隨筆伸展開(kāi)來(lái)，他成了你的朋友里最要好、最密切的朋友。當(dāng)然，他只是一味說(shuō)著他自我，不過(guò)，那個(gè)自我后來(lái)也變成了讀者的自我。此外，他從不裝腔作勢(shì)。沒(méi)錯(cuò)兒，他喜愛(ài)他自己，可他從來(lái)不像討厭鬼那樣洋洋自得、忘乎所以。他喜愛(ài)他的頭腦，他的頭腦里的所有一切都叫他愛(ài)戀而快樂(lè)?！　‘?dāng)然，他是個(gè)道德家，像其他所有最偉大的道德家一樣。不僅如此，他還是個(gè)幽默家。難以想象，任何人仔細(xì)地讀蒙田，聚精會(huì)神地注意他講的什么，而不在大多數(shù)時(shí)間發(fā)出會(huì)心的微笑?！　∧蔷拖窀粋€(gè)交往了很久的朋友憑心交談，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)沉默。這種沉默不但被允許，而且還得到鼓勵(lì)。本著當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，每一頁(yè)上都有摘自經(jīng)典作家的語(yǔ)錄，這些摘錄打斷了文本，這些地方的作用通常是讓人歇口氣，不要求多么注意的?！　∵@些隨筆，愿意的話，你可以漫不經(jīng)心地瀏覽，眼睛掃過(guò)書(shū)頁(yè)就像你透過(guò)窗戶看外邊的草坪，等待什么有趣的事出現(xiàn)。然后，“順便說(shuō)一下，”他說(shuō)。這時(shí)，你正在椅子里俯身向前，而他又開(kāi)始告訴你作為一個(gè)人是什么樣子?！　≠濏炞晕沂敲商锂吷氖聵I(yè)。不是自我的成見(jiàn)，也不是自我陶醉，幾乎也從不是自我期許的。頂好的意義上，是一種有限制的自我滿足，是令人費(fèi)解的決心，決心要跟內(nèi)里的我和平共處。對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)，自然界一切事物中，最接近、最讓人埋頭熱衷的事物，是蒙田。不是最親的，卻是最近的，因而是最便于了解的。　　他為自己的不一致而著迷，并進(jìn)而認(rèn)為，不一致性乃是人類(lèi)區(qū)別于其他活物的普遍生物學(xué)特性。“我們都是東拼西湊而成的，”他說(shuō)，“如此不成形狀，構(gòu)造各界，至于每一小塊、每一時(shí)刻都在玩自己的游戲。”　　他那時(shí)候還沒(méi)有精神病醫(yī)生，但假如有，蒙田會(huì)向他們提出警告性的勸告：“在我看來(lái)，即使最好的作家也常常犯錯(cuò)誤，他們堅(jiān)持從我們當(dāng)中找出原型，塑造出一致的堅(jiān)實(shí)的虛構(gòu)人物。他們選擇一種普遍的特點(diǎn)，進(jìn)而安排和解釋人的所有活動(dòng)，使之適合他們的畫(huà)面；假如他們不能使這些特性足夠扭曲，就動(dòng)手把它們異化……對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難的事，莫過(guò)于相信人的一致性，而最容易的事，莫過(guò)于相信他們的不一致性。”他聲明，我們自身在這么多時(shí)刻變成了這么多不同的人，結(jié)果，“我們自己跟自己的不同，就像我們跟他人的不同一樣多。”這件事分析起來(lái)太復(fù)雜；他承認(rèn)可以做這樣的努力去“探索內(nèi)里，找出是什么發(fā)條驅(qū)使人們?nèi)バ袆?dòng)”。但是，他警告說(shuō)，“由于這一行當(dāng)又難又危險(xiǎn)，我希望更少的人去參加”。提醒一下，這話是400年前說(shuō)的?！　∷械胶翢o(wú)希望了解自己。他寫(xiě)道：“從我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蠻橫；貞潔，淫蕩；健談，寡言；堅(jiān)強(qiáng)，纖弱；聰明，愚魯；暴戾，和藹；撒謊，誠(chéng)實(shí)；博學(xué)，無(wú)知；慷慨，吝嗇又奢侈。所有這些，我都在自己身上或多或少地看到，就看我偏向哪方……關(guān)于我自己，我不能講任何絕對(duì)、簡(jiǎn)單和堅(jiān)實(shí)的話。這樣講時(shí)，我不能不感到混亂和混雜，也不能一言以蔽之。”　　發(fā)現(xiàn)了并面對(duì)所有這一切，他卻絲毫沒(méi)有為之煩惱。他平靜地甚至興高采烈地接受自己以及人類(lèi)的局限性和不堅(jiān)實(shí)性。“沒(méi)有什么能比好好地盡力地扮演一個(gè)人這樣美，這樣合法了；也沒(méi)有任何一門(mén)科學(xué)能比認(rèn)識(shí)到好好地自然地過(guò)此一生更艱難。我們的疾患中，最猖狂、最蠻橫的就是瞧不起我們的存在……就我來(lái)說(shuō)，我愛(ài)生活并開(kāi)拓生活。”　　就這樣，他寫(xiě)下去，一頁(yè)又一頁(yè)，表露著自己的思想，而不讓自己受制于任何一致性的律條。“世界上最偉大的事，”他寫(xiě)道，“是一個(gè)人懂得如何做自己的主人。”結(jié)果，跟他自己的預(yù)言相反，結(jié)果竟是，一切都是他，都是完整的一體，像石頭一樣堅(jiān)實(shí)、一樣完整無(wú)損。正如他到處講的那樣，他是一個(gè)平常的人。他在每一頁(yè)里都讓你相信他是平常的。在這一點(diǎn)上，你不得不相信他。他首先是個(gè)誠(chéng)實(shí)率直的人，而他的書(shū)的獨(dú)特魅力正在于此：如果蒙田是一個(gè)平常人，那么，一個(gè)平常人是怎樣的令人鼓舞，說(shuō)到底，是怎樣的杰作！你不能自己地充滿希望。　　導(dǎo)讀二：商業(yè)促成了寬容，　　蒙田促成了《皇家寬容法》　　[美]亨利·德里希·房龍　　有人說(shuō)，中世紀(jì)的城市空氣有益于自由?！　〉拇_如此?！　《阍诟吒呤瘔竺娴娜?，盡可以安全地對(duì)男爵和教士嗤之以鼻?！　〔痪靡院?，歐洲大陸的條件大為好轉(zhuǎn)，國(guó)際商業(yè)又成為可能，于是產(chǎn)生了另一種歷史現(xiàn)象。　　以三個(gè)雙字詞組表示便是：生意益于寬容?！　∧阍谝恢軆?nèi)的任何一天，特別是在星期天，都可以改變這個(gè)論點(diǎn)?！　厮贡ず投砗ザ砜梢灾С秩齂黨，紐約卻不行。紐約人如果掀起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，驅(qū)逐所有猶太人、所有天主教徒和外籍人，華爾街就會(huì)亂作一團(tuán)，勞工運(yùn)動(dòng)沖天而起，一切都化為廢墟，不可收拾?！　≈惺兰o(jì)后半期正是如此，莫斯科是一個(gè)貌似公爵的小小伯爵的所在地，可以激惱新教徒，但是在國(guó)際商業(yè)中心的諾夫格羅德卻需要小心從事，不然便會(huì)惹惱前來(lái)做生意的瑞典、挪威、日耳曼和佛蘭芒商人，把他們趕到維斯比去?！　∫粋€(gè)純農(nóng)業(yè)國(guó)可以用一整套豐盛的份飯來(lái)泰然款待農(nóng)民。但是，如果威尼斯人、熱那亞人和布呂赫人在他的圍墻里開(kāi)始屠殺異教徒，那么代表外國(guó)公司的人便會(huì)馬上外流，隨之資金也會(huì)被抽回，使城市陷于破產(chǎn)?！　〔簧賴?guó)家并不能從根本上汲取教訓(xùn)（如西班牙、教皇統(tǒng)治區(qū)和哈普斯堡的領(lǐng)地），依然被所謂的“對(duì)信仰的忠誠(chéng)”所左右，無(wú)情地把信仰的敵人驅(qū)逐出去。結(jié)果，它們不是化為烏有，就是縮小到第七等國(guó)家?！　∪欢?，商業(yè)國(guó)家和城市的掌管人通常都很尊崇既定事實(shí)，知道自己的利益所在?！　∷栽诰袷澜缟蠂?yán)守中立，天主教、新教、猶太人和中國(guó)主顧都能照常經(jīng)商，同時(shí)繼續(xù)忠誠(chéng)于各自的宗教?！　榱送獗淼捏w面，威尼斯通過(guò)了一項(xiàng)反對(duì)加爾文教派的法案，但是十人內(nèi)閣卻小心地告訴憲兵，這條法令不必執(zhí)行得太認(rèn)真，讓那些教徒自行其是吧，愿意信仰什么都可以，除非他們真的動(dòng)手把圣馬爾可抓到他們自己的會(huì)場(chǎng)去?！　∷麄?cè)诎⒛匪固氐さ暮糜岩踩绱诵惺?。每個(gè)星期天，新教牧師們都高聲斥責(zé)“淫蕩女人”的罪孽。但是在旁邊的街道里，可怕的天主教徒也在一個(gè)不顯眼的房子里默默地做彌撒，外面還有新教警長(zhǎng)警戒，提防日內(nèi)瓦宗教牽扯的狂熱崇拜者闖入這個(gè)犯禁的會(huì)議，他們可能會(huì)把法國(guó)和意大利客人嚇跑?！　∵@絲毫不是說(shuō)，威尼斯和阿姆斯特丹的人們已經(jīng)不再是自己的可敬教會(huì)的忠誠(chéng)弟子。他們一如既往，仍然是好天主教徒或新教徒。不過(guò)他們記得，漢堡、呂貝克或里斯本的十個(gè)經(jīng)商的異教徒的善良愿望，要比日內(nèi)瓦或羅馬的十個(gè)寒酸教士的允許更有價(jià)值，于是他們便宜行事了?！　∶商镉虚_(kāi)明自由的見(jiàn)解（并不總是一種），而他的父親和祖父卻經(jīng)營(yíng)鯡魚(yú)生意，母親又是西班牙猶太人的后裔，把這兩者聯(lián)系起來(lái)未免有些牽強(qiáng)附會(huì)。不過(guò)據(jù)我看，商人長(zhǎng)輩對(duì)蒙田的觀點(diǎn)有很大影響。他作為戰(zhàn)士和政治家，整個(gè)一生的特點(diǎn)就是深?lèi)好ば藕推珗?zhí)，這要起源于離波爾多主要碼頭不遠(yuǎn)的一家小魚(yú)鋪?！　∥胰绻?dāng)著蒙田的面這樣說(shuō)，他是不會(huì)感謝我的，因?yàn)樗錾臅r(shí)候，所有“生意”的痕跡都從華麗的家族紋章中小心地抹去了。　　他的父親獲得了蒙田地方的產(chǎn)業(yè)，便無(wú)度地花錢(qián)，想讓兒子成為紳士。蒙田剛剛會(huì)走路，私人教師便在他的可憐小腦瓜里塞滿了拉丁文和希臘文。六歲的時(shí)候他被送往高級(jí)學(xué)校，不到二十歲便成為波爾多市議會(huì)羽毛豐滿的一員了?！　〗又麖牧塑?，還在法院工作過(guò)。三十八歲時(shí)父親死了，蒙田便退出了所有的外界活動(dòng)，把余下的二十一年（除去幾次違心地短期介入政治）都消磨在他的馬匹、狗和書(shū)的上面，并且都有所研究?！　∶商镫m可稱為劃時(shí)代的人物，卻有幾個(gè)弱點(diǎn)。他從沒(méi)有徹底擺脫某些感情和禮儀，這個(gè)魚(yú)販的孫子相信這才是真正的紳士風(fēng)度。直到他死去的時(shí)候，還一直說(shuō)自己不是真正的作家，只是個(gè)鄉(xiāng)村紳士，到了冬天沒(méi)有事情做，才草草記下一點(diǎn)略有哲學(xué)內(nèi)容的雜亂思想。這全是廢話。如果說(shuō)有誰(shuí)把他整個(gè)的心、靈魂、美德和罪惡以及一切都獻(xiàn)給自己的書(shū)，那就是這位能和不朽的達(dá)爾塔昂匹敵的開(kāi)朗的紳士?！　∮捎谛?、靈魂、美德和罪惡都屬于這個(gè)豁達(dá)大方、深有教養(yǎng)并性格宜人的人，他的全部作品要比其文學(xué)作品更勝一籌，它們已經(jīng)發(fā)展成為明確的生活哲理，它們以常識(shí)和實(shí)際的日常體面為基礎(chǔ)。　　蒙田生為天主教徒，死時(shí)依然故我，年輕的時(shí)候還加入過(guò)法國(guó)貴族為把加爾文主義逐出法國(guó)而成立的天主教貴族聯(lián)盟。　　1572年8月，教皇格列高里八世歡慶殺死三千名法國(guó)新教徒，這是決定命運(yùn)的一天，從這以后蒙田永遠(yuǎn)離開(kāi)了天主教會(huì)。他從來(lái)沒(méi)有加入另外一派，而是繼續(xù)參加某些重大禮儀，免得旁人饒舌。然而自從圣巴塞洛梅慘案之夜以后，他的作品便全都與馬爾庫(kù)斯、奧里利厄斯、愛(ài)比克泰德或其他十來(lái)個(gè)希臘羅馬哲學(xué)家的著作同歸一轍了。有一篇題為《論良知的自由》，很值得緬懷。他在文章里使用的語(yǔ)氣就好像是古時(shí)帕里克利的同代人，而不是法國(guó)皇后凱瑟琳·德·美第奇的仆臣，他還以背教者朱利安為例，闡明真正寬容的政治家應(yīng)該取得的業(yè)績(jī)?！　∥恼潞芏?，充其量才五頁(yè)，你可以在第二冊(cè)的第十九章中找到。　　蒙田已經(jīng)看膩了眾多頑固不化的新教徒和天主教徒倡導(dǎo)的絕對(duì)自由，這種自由（在當(dāng)時(shí)環(huán)境中）只會(huì)導(dǎo)致新的內(nèi)戰(zhàn)。但是一經(jīng)條件允許，那些新教徒和天主教徒睡覺(jué)時(shí)不再把兩把匕首和手槍放在枕頭下面了，明智的政府就應(yīng)該盡量避免干預(yù)別人的思想，應(yīng)該允許所有臣民依照最能使自己心靈獲得幸福的方式熱愛(ài)上帝。　　蒙田既不是唯一也不是第一個(gè)產(chǎn)生這種想法并且大膽公之于世的法國(guó)人。早在1560年，凱瑟琳·德·美第奇的前大臣麥克爾·德·豪皮塔爾和好幾個(gè)意大利大學(xué)的畢業(yè)生（由此被懷疑是受了再洗禮教的熏染）就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)異端者只宜用文字論戰(zhàn)。他令人驚訝的觀點(diǎn)是，良知有自己的本來(lái)面目，不是靠武力可以改變的。兩年以后，他促成了《皇家寬容法》的產(chǎn)生，該法使胡格諾教派有權(quán)召開(kāi)自己的集會(huì)，舉行宗教會(huì)議討論本宗教的事務(wù)，儼然像一個(gè)自由獨(dú)立的教派，而不是寄人籬下的小派別。　　與巴黎律師讓·保丹的觀點(diǎn)一樣，蒙田否認(rèn)國(guó)王有權(quán)運(yùn)用武力強(qiáng)迫臣民進(jìn)這個(gè)或那個(gè)教堂?！　〈蟪紓兊难葜v和政治哲學(xué)家的論文極少受人歡迎，但蒙田的書(shū)卻在以智慧之士座談會(huì)的名義下聚在一起的文明人中被閱讀、翻譯和討論，并且持續(xù)達(dá)三百多年之久?！　∷臉I(yè)余身份和他只為樂(lè)趣而寫(xiě)作的說(shuō)法，使他深得大眾之心。不然，人們是絕不會(huì)買(mǎi)（或借閱）一本被官方列為“哲學(xué)”的圖書(shū)。

內(nèi)容概要

　　蒙田是文藝復(fù)興后期法國(guó)人文主義最重要的代表之一，很少有人能像他那樣受到現(xiàn)代人的尊敬和接受?！睹商镫S筆集》于1580-1588年分三卷在法國(guó)先后出版，它開(kāi)創(chuàng)了近代法國(guó)隨筆式散文之先河。全書(shū)語(yǔ)言平易通暢，妙趣橫生，充滿了作者對(duì)人類(lèi)感情的冷靜觀察。

書(shū)籍目錄

01 論傲慢、偏見(jiàn)與真知
02 自高自大是人的一種毛病
03 空殼的麥穗才會(huì)趾高氣揚(yáng)
04 愛(ài)他時(shí)要想到有一天會(huì)恨他
05 古典作品的魅力
06 改變看法就是改變生活
07 恐懼是一種奇怪的情感
08 生命的好壞在于你自己
09 原則的讓步必須謹(jǐn)慎
10 習(xí)慣可不是小事
11 要知識(shí)，還是要本事？
12 過(guò)于熱烈的擁抱會(huì)使德行變成惡行
13 品行為命運(yùn)打上印記
14 人性總在游移不定
15 做個(gè)一成不變的人是一件了不起的大事
16 不在于爬得高，而在于行得正
17 坐上世界最高的寶座 也只能靠自己的屁股
18 哪一顆高尚的靈魂不帶點(diǎn)瘋狂
19 死的自由若要商量，生命無(wú)異是一種奴役
20 父愛(ài)的方法
21 德行不是一蹴而就的
22 隱居山林的真正心態(tài)
23 欲望因困難而增大
24 論榮譽(yù)
25 讀書(shū)的樂(lè)趣
26 論體面與傲慢
27 合金才能更堅(jiān)硬
28 萬(wàn)物皆有時(shí)
29 論沖動(dòng)與習(xí)慣
30 論發(fā)怒
31 生活由相互對(duì)立的東西架構(gòu)而成
32 相信我，但別讓我知道秘密
33 我只和自己打交道
34 患難之交、男女之交以及與書(shū)的交往
35 論婚姻
36 不做不可告人的事情
37 論交談的藝術(shù)
38 論操持家務(wù)
39 論相貌
40 順乎自然是一件好事
41 論毅力與情感
42 我沒(méi)有說(shuō)要擺脫生命
附錄 米歇爾·德·蒙田年譜

章節(jié)摘錄

 論傲慢、偏見(jiàn)與真知　　有人認(rèn)為，輕信是天真和無(wú)知的標(biāo)志，這也許并非沒(méi)有道理。曾有圣哲告誡我們說(shuō)，信念就像印在心靈上的印記，心靈的抵抗越微弱，印記便越清晰。秤盤(pán)加上重量定會(huì)下墜，心靈相逢明晰必然服從。心靈越空虛越不平衡，越容易在第一個(gè)論證的重壓下下沉。這就是兒童、平民、婦女、病人特別容易偏聽(tīng)偏信的緣由。然而另一方面，我們對(duì)于認(rèn)為不大可能的東西，或者不屑一顧，或者貶斥為虛妄，這也是一種愚蠢的傲慢。這是那些自認(rèn)比平民百姓聰明的人所犯的通病。我過(guò)去就常這樣，倘若聽(tīng)見(jiàn)有人談鬼怪行走、未來(lái)之兆、巫術(shù)妖法或其他難以置信的傳說(shuō)，便悲憫那些可憐的人被妖言所惑?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該悲憫的倒是我自己。盡管不乏好奇心，經(jīng)驗(yàn)表明的絕不會(huì)超越從前的信念，況且理智告誡我，武斷地貶斥任何東西為虛妄或不可能，等于要求特權(quán)、承認(rèn)大腦能認(rèn)識(shí)上帝意志和自然之母的權(quán)限。我也懂得，在世界上，最明顯的愚蠢莫過(guò)于用我們的力量和能力去繩度這些東西。倘若把一切超越理智范圍的東西統(tǒng)統(tǒng)稱作奇跡，眼前將連續(xù)不斷地出現(xiàn)多少奇跡??！想想穿過(guò)多少迷霧，通過(guò)怎樣的探索，我們才認(rèn)識(shí)了現(xiàn)有的大多數(shù)事物，無(wú)疑會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論：剝除奇異性的不是知識(shí)，而是熟悉?！　∪绻瑯舆@些東西重新展現(xiàn)在我們面前，我們會(huì)認(rèn)定它們像其他事物一樣不可思議，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，還有什么事情不敢相信呢？　　從未看過(guò)河流的人認(rèn)為他碰到的第一條河是大洋。在我們看來(lái)，我們認(rèn)識(shí)范圍中最了不起的東西便是自然創(chuàng)造的最大極限，眼睛看慣了，心靈也就習(xí)以為常，對(duì)眼前經(jīng)常發(fā)生的一切不覺(jué)驚奇，也沒(méi)有疑問(wèn)。鼓舞我們?nèi)ヌ角笫挛镌虻牟皇撬鼈凖嫶?，而是它們新奇?！　≡谠u(píng)判自然的無(wú)邊法力時(shí)，我們必須更加虔誠(chéng)，更勇于承認(rèn)自己的愚昧和無(wú)知，任何忠厚可靠的人都可作證，世上罕見(jiàn)之物層出不窮！對(duì)于它們，頭腦至少應(yīng)該保持開(kāi)放，盡管未必相信。因?yàn)橹肛?zé)它們不可能，就是草率而傲慢地自稱知曉一切可能性。倘若真的知道不可能與不經(jīng)常的區(qū)別，知道違反自然秩序的進(jìn)程與違背人的普通信念—— 既不輕率相信，又不簡(jiǎn)單排斥——的區(qū)別，那么我們應(yīng)該恪守奇洛的吩咐，萬(wàn)物皆有其定數(shù)?！　∥覀儚母等A薩的著作中發(fā)現(xiàn)卡斯提爾國(guó)王約翰在尤伯盧斯戰(zhàn)敗的第二天，伏瓦伯爵便在貝亞恩聞?dòng)嵅⒆x了作者對(duì)當(dāng)時(shí)情景的描繪，可以付之一笑；當(dāng)編年史告訴我們，就在腓力二世死于芒特的那一天，羅馬教皇洪諾留公開(kāi)為他舉行葬禮，并下令意大利舉國(guó)哀悼時(shí)，我們也可一笑置之。因?yàn)檫@些證人的權(quán)威不足以壓服我們。但是，普盧塔克在援引古人的幾個(gè)事例之后說(shuō)，據(jù)他所知，在圖密善時(shí)代，安東尼島失利于日耳曼的消息經(jīng)過(guò)多天風(fēng)傳，于實(shí)際戰(zhàn)敗那一天在羅馬公布，對(duì)此，我們?cè)撛趺纯?？愷撒?jiān)持傳聞經(jīng)常先于事件的看法，難道我們說(shuō)他們頭腦簡(jiǎn)單，不如我們目光敏銳，像愚氓一樣被人耍弄了？普林尼的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，誰(shuí)能比它清楚、活躍、敏捷，或者比它更明察秋毫？暫且將我不太看重的淵博學(xué)識(shí)放在一邊，在這兩種優(yōu)良品格中，我們哪一點(diǎn)比他強(qiáng)？就連小學(xué)生也能判別他的荒誕，也能根據(jù)自然的進(jìn)程給他一個(gè)教訓(xùn)。　　如果從布歇那兒讀到圣·拉里的圣骨顯靈的奇跡，他的聲望不足以消除我們的疑竇。但全盤(pán)否認(rèn)這類(lèi)傳說(shuō)似乎過(guò)于魯莽。偉大的圣·奧古斯丁作證看見(jiàn)一個(gè)盲人，他在米蘭由于碰上圣·熱爾韋和圣·普羅塔斯的圣骨而重見(jiàn)光明；還有一位迎太基婦女，由于另一位新受洗禮的女人為她畫(huà)十字而治愈了腫瘤。奧古斯丁的至交赫斯帕里烏斯用我們主的墓上的土塊驅(qū)趕家中出沒(méi)的精靈，后來(lái)這塊土被移至教堂，一個(gè)風(fēng)癱的人突然痊愈了；一位婦女用剛剛接觸過(guò)圣·斯蒂芬神盒的花束擦眼睛，恢復(fù)了失去已久的光明。奧古斯丁還談到其他一些奇跡，都是親眼所見(jiàn)。對(duì)于他，還有圣潔的奧勒利主教和馬克西米努斯主教——他請(qǐng)他們倆進(jìn)一步作證——我們能譴責(zé)什么呢？這是無(wú)知、天真、輕信，還是惡毒、欺詐？德行、虔誠(chéng)也罷，學(xué)識(shí)、能力、判斷也罷，現(xiàn)在誰(shuí)敢認(rèn)為自己與他們并駕齊驅(qū)？即便他們沒(méi)有提供證據(jù)，他們的權(quán)威便足以使我信服?！　≠H斥我們不理解的東西是一種危險(xiǎn)而嚴(yán)重的傲慢，也表現(xiàn)出一種荒唐的魯莽。雖然你憑借杰出的才智確立了真理與謬誤的分界線，然而一旦發(fā)現(xiàn)自己必須相信那些比你否定的還要神奇的東西，那種分界便不得不拋棄。在目前的宗教沖突中，之所以將許多混亂帶入我們心靈，就在于完全摒棄了天主教的信仰。人們?cè)跔?zhēng)論中就某些觀點(diǎn)向?qū)Ψ阶尣綍r(shí)，自以為節(jié)制和開(kāi)明，卻沒(méi)看到，當(dāng)你為攻擊者尋找臺(tái)階讓其退卻時(shí)，對(duì)他究竟有什么好處，怎樣大大鼓勵(lì)他步步進(jìn)逼；況且，他們選擇的一些最微不足道的觀點(diǎn)其實(shí)常常是至關(guān)重要的?；蛘呓^對(duì)服從基督教統(tǒng)治的權(quán)威，或者完全廢除它，無(wú)須設(shè)定什么服從程度?！　∥乙部梢杂米约旱慕?jīng)驗(yàn)說(shuō)明這一點(diǎn)。我以前具有這種鑒別和進(jìn)行個(gè)人選擇的權(quán)利，并將我們宗教儀式中的某些規(guī)定視為無(wú)足輕重而不予理睬，不是認(rèn)為毫無(wú)意義，便是認(rèn)為過(guò)于離奇。然而，當(dāng)我與學(xué)識(shí)淵博的人討論時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們具有重要而堅(jiān)固的根基，只有愚蠢和無(wú)知者才不重視。我們難道忘記了，我們自己的意見(jiàn)中包含多少矛盾？有多少事情，昨天還認(rèn)為真實(shí)可信，今天卻成為無(wú)稽之談？傲慢與好奇是我們靈魂的兩條鞭子。后者驅(qū)趕我們插手每一件事，前者卻促使我們輕率地下結(jié)論。　　自高自大是人的一種毛病　　自高自大是我們與生俱來(lái)的一種病，所有創(chuàng)造物中最不幸、最虛弱也是最自負(fù)的就是人。他看到自己落在蠻荒瘴癘之地，四周是污泥雜草，生生死死在宇宙的最陰暗和死氣沉沉的角落里，遠(yuǎn)離天穹，卻心比天高，幻想自己翱翔在太空云海，把天空也踩在腳下。就是這種妄自尊大的想象力，使人自比為上帝，自以為具有神性，自認(rèn)為是萬(wàn)物之靈，不同于其他創(chuàng)造物；動(dòng)物其實(shí)是人的朋友和伴侶，人卻對(duì)它們?nèi)我庵洌€自以為是地分派給它們某種力量和某種特性。他怎樣憑自己的小聰明會(huì)知道動(dòng)物的內(nèi)心思想和秘密？他對(duì)人與動(dòng)物作了什么樣的比較就下結(jié)論說(shuō)動(dòng)物是愚蠢的？　　我們的貪婪無(wú)度超出我們?yōu)榱藵M足需要而獲得的所有成就?！　∪藢?duì)自己想入非非，既無(wú)實(shí)質(zhì)也無(wú)意味。說(shuō)來(lái)也是，動(dòng)物之中唯有人有這種想象的自由，不著邊際地對(duì)自己提出什么是、什么不是、什么要、什么不要，真真假假——這是人的一個(gè)長(zhǎng)處，得來(lái)不易，但是不必為之興高采烈，因?yàn)檎纱水a(chǎn)生了痛苦的源泉，使他困擾不安：罪惡、疾病、猶豫、騷亂、失望?！　≡S多動(dòng)物身上的東西我們幾乎什么都愛(ài)，什么都投合我們的心意，甚至于它們的排泄分泌物，我們都甘之如飴，還用做飾物和香料?！　楸葎?dòng)物優(yōu)超，貶低它們，不與它們交往，不是出于理智，而是傲慢自大、頑固不化?！　÷?tīng)一聽(tīng)西塞羅的論點(diǎn)，他用自己的幻想去解釋他人的幻想：“誰(shuí)要了解我們對(duì)每個(gè)事物的想法，只會(huì)愈打聽(tīng)愈好奇。有一條哲學(xué)原則：對(duì)一切進(jìn)行爭(zhēng)辯，對(duì)什么都不作結(jié)論。這條由蘇格拉底建立，由阿凱西勞斯重提，由卡涅阿德斯加強(qiáng)的原則，流傳至今，還保持著生命力。我們屬于這個(gè)學(xué)派，相信真與偽始終糾纏一起，兩者如此相像，沒(méi)有肯定的標(biāo)志可以判斷和區(qū)分它們。”　　盧克萊修說(shuō)：“天、地、海加在一起，也無(wú)法與總和之和相比。”　　世人要用自己的尺度去丈量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能丈量的東西，弄得束手無(wú)策。“人稍有成功，就趾高氣揚(yáng)，其虛情假意的程度令人見(jiàn)了吃驚”?！　?ldquo;人是不可能想象出上帝是什么樣的，人自以為想象出了上帝，其實(shí)想象出的還是自己，他們看到的只是自己，不是他；他們拿自己與之比較的也是自己，不是他”?！　∥矣洸坏檬欠癜乩瓐D說(shuō)過(guò)這句名言：大自然只是一首充滿神秘的詩(shī)。大自然仿佛是隱藏在千萬(wàn)道斜光后面一幅撲朔迷離的畫(huà)，鍛煉我們的猜謎能力?！　?ldquo;大自然萬(wàn)物都籠罩在烏黑的濃霧中，沒(méi)有一個(gè)人的智慧可以穿透天與地”?！　⌒睦砘顒?dòng)如何對(duì)一個(gè)堅(jiān)實(shí)的身體有穿透力，身體的各個(gè)器官又如何會(huì)串聯(lián)溝通，像所羅門(mén)說(shuō)的至今還沒(méi)有人洞悉。普林尼說(shuō)：“所有這些事隱藏在崢嶸的大自然背后，對(duì)人的理智來(lái)說(shuō)是深不可測(cè)的。”圣奧古斯丁說(shuō)：“心靈與肉體配合一致，真是妙不可言，人是無(wú)法理解的，也正因?yàn)檫@樣才有了人。”　　“仿佛人能夠衡量一切，卻不能衡量自己。”　　是的，普羅塔哥拉給我們說(shuō)過(guò)這樣的妙語(yǔ)，人從來(lái)不知道衡量自己，卻會(huì)衡量一切。如果人不能衡量自己，他的自尊心也不允許其他創(chuàng)造物有這份能力。人本身那么充滿矛盾，一個(gè)人有了想法后不斷地會(huì)有人進(jìn)行駁斥，這種興高采烈的討論僅是一場(chǎng)鬧劇，不得不使我們得出這樣的結(jié)論：衡量標(biāo)準(zhǔn)與衡量者都是虛無(wú)的?！　‘?dāng)泰利斯認(rèn)為人要認(rèn)識(shí)人是很難的時(shí)候，他是在告訴人要認(rèn)識(shí)其他東西也是不可能的?！　∮幸痪潴鹧哉f(shuō)，絕不要相信任何人，因?yàn)槿魏稳硕伎梢孕趴诖泣S?！　【嚯x近物體就大，距離遠(yuǎn)物體就小，這兩種表面都是對(duì)的?！　∫幻惤掏降贸隽诉@么一個(gè)宗教性的結(jié)論：我要再加上一名同樣情況的證人所說(shuō)的這句話，結(jié)束這篇令人生厭，卻引起我無(wú)窮遐想的長(zhǎng)文：“人若不超越人性，是多么卑賤下流的東西！”　　這是一句有價(jià)值的話，一種有益的期望，但同樣也是無(wú)稽之談，因?yàn)槿^要大于巴掌，伸臂要超出臂長(zhǎng)，希望邁步越過(guò)兩腿的跨度，這不可能，這是胡思亂想。人也不可能超越自己、超越人性：因?yàn)樗荒苡米约旱难劬τ^看，用自己的手抓取。只有上帝向他伸出特殊之手，他才會(huì)更上一層；只有他放棄自己的手段，借助純屬是神的手段提高和前進(jìn)，他才會(huì)更上一層。欲圖完成這種神圣奇妙的變化，依靠的不是斯多葛的美德，而是我們基督教的信仰。　　空殼的麥穗才會(huì)趾高氣揚(yáng)　　《圣經(jīng)》上說(shuō)：“我要滅絕智慧人的智慧，廢棄聰明人的聰明，智慧人在哪里？文士在哪里？這世上的辯士在哪里？神豈不是叫這世上的智慧變成愚拙了嗎？世人憑自己的智慧既不認(rèn)識(shí)神，神就樂(lè)意用人所當(dāng)做愚拙的道理，拯救那些信的人。”　　可是，我還是應(yīng)該看一看，人是不是有能力發(fā)現(xiàn)他尋找的東西，人那么多世紀(jì)以來(lái)尋找真理，是不是使自己獲得了一些新的力量和堅(jiān)實(shí)的真理?！　∥蚁嘈?，他若說(shuō)心里話，就會(huì)向我承認(rèn)，他多年來(lái)追求所得到的，只是他懂得了認(rèn)識(shí)自己的弱點(diǎn)。我們與生俱來(lái)的無(wú)知，經(jīng)過(guò)我們長(zhǎng)期的探索，得到了肯定和證明。真正有知識(shí)的人的成長(zhǎng)過(guò)程，就像麥穗的成長(zhǎng)過(guò)程：麥穗空的時(shí)候，麥子長(zhǎng)得很快，麥穗驕傲地高高昂起；但是，當(dāng)麥穗成熟飽滿時(shí)，它們開(kāi)始謙虛，垂下麥芒。同樣的，人經(jīng)過(guò)一切嘗試和探索后，在一大堆洋洋灑灑的學(xué)問(wèn)知識(shí)中，找不到一點(diǎn)扎實(shí)有分量的東西，發(fā)現(xiàn)的只是過(guò)眼煙云，也就不再自高自大，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)人的本來(lái)地位?！　∵@也是維萊烏斯對(duì)科達(dá)和西塞羅的責(zé)備：他們從法伊洛那里學(xué)到的是什么也沒(méi)學(xué)到。　　希臘七賢之一佩雷西德斯臨死前寫(xiě)信給泰利斯：“我囑咐家里人在把我埋葬以后，把我的著作帶給你。如果你和其他賢人讀了高興，就把它們出版，否則就銷(xiāo)毀它們；里面沒(méi)有一條信念是我自己感到滿意的。所以我不能宣稱我懂得真理和達(dá)到真理。我只是提到這些問(wèn)題，不是發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題。”　　從前那位最智慧的人，當(dāng)有人問(wèn)他知道什么，他回答說(shuō)他知道的只有一件事，就是他什么都不知道。他還證實(shí)有人說(shuō)的這句話是對(duì)的：我們知道的東西再多，也是我們不知道的東西中極小的一部分；這就是說(shuō)，我們以為有的知識(shí)，跟我們的無(wú)知相比，僅是滄海一粟?！　“乩瓐D說(shuō)，我們知道的東西是虛的，我們不知道的東西是實(shí)的?！　缀跛械墓湃硕颊f(shuō)，我們不可能認(rèn)識(shí)什么、理解什么、知道什么；我們的感覺(jué)是有限的，我們的智力是弱的，我們的人生又太短了?！　?mdash;—西塞羅　　即使西塞羅，他的一切價(jià)值在于他學(xué)識(shí)淵博，弗利里厄斯說(shuō)他在晚年時(shí)也開(kāi)始貶低學(xué)問(wèn)。當(dāng)西塞羅做學(xué)問(wèn)時(shí)，他也不受任何一方的約束，他覺(jué)得哪個(gè)學(xué)說(shuō)實(shí)在，就追隨這個(gè)學(xué)派，但是始終還是受學(xué)院派宣揚(yáng)的懷疑論的影響?！　?ldquo;我應(yīng)該說(shuō)話，但不表示任何肯定；我始終在尋找，時(shí)常在懷疑，不相信自己”?！　ふ覗|西的人，都會(huì)遇到這么一個(gè)階段：或者他說(shuō)找到了東西，或者他說(shuō)沒(méi)有找到東西，或者他說(shuō)還在找東西。所有的哲學(xué)無(wú)不屬于這三類(lèi)中的一類(lèi)。哲學(xué)的目的是尋找真理、學(xué)問(wèn)和信念。逍遙派、伊壁鳩魯派、斯多葛派和其他人相信他們已經(jīng)找到了。這些人承認(rèn)我們現(xiàn)有的學(xué)問(wèn)，并把它們當(dāng)做肯定無(wú)疑的。克利多馬修斯、卜涅阿德斯和學(xué)院派尋找得灰心絕望，認(rèn)為我們沒(méi)有能力去認(rèn)識(shí)真理。他們的結(jié)論是人就是軟弱和無(wú)知，這個(gè)學(xué)派的信徒最多，人物也最杰出?！　∑だ撕推渌麘岩烧撜呋蛭炊ㄕ撜撸ㄋ麄兊膶W(xué)說(shuō)，都是古人從荷馬、七賢人、阿爾基勒克斯、歐里庇得斯，還有芝諾、德謨克利特、色諾芬尼那里摘錄的），他們說(shuō)他們還在尋找真理。這些人認(rèn)為自以為已經(jīng)找到真理的人真是大錯(cuò)特錯(cuò)了；至于第二類(lèi)人肯定人的力量無(wú)法達(dá)到真理，他們也認(rèn)為這個(gè)結(jié)論下得過(guò)于倉(cāng)促和虛妄。因?yàn)椋瑴y(cè)定人的能力范圍，認(rèn)識(shí)和判斷這些事的困難性，這是一項(xiàng)巨大和艱難的學(xué)問(wèn)；他們懷疑人是不是能夠解決這個(gè)問(wèn)題?！　〖热徽f(shuō)什么都不可能認(rèn)識(shí)，那么誰(shuí)又能說(shuō)人是不可能認(rèn)識(shí)什么的，其實(shí)他自己也不見(jiàn)得知道是不是可能?！　?mdash;—盧克萊修　　知道自己無(wú)知，判斷自己無(wú)知，譴責(zé)自己無(wú)知，這不是完全的無(wú)知；完全的無(wú)知，是不知道自己無(wú)知的無(wú)知。因而皮浪派宣揚(yáng)的是猶豫、懷疑和探詢，什么都不肯定，什么都不保證。心靈的三個(gè)功能：想象、欲望和同意。他們接受前兩種功能；最后一種功能，他們讓它處于模棱兩可的狀態(tài)，不對(duì)任何一邊表示，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的偏向和傾斜?！　∮械娜擞捎谒麄儑?guó)家的習(xí)俗，或者父母的教育，或者經(jīng)常在懂事以前沒(méi)有判斷和選擇能力，像遇到一場(chǎng)風(fēng)暴似的非常偶然，選擇了這個(gè)或那個(gè)看法，斯多葛的或伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)派，此后永遠(yuǎn)附在上面再也不能脫身，仿佛吞進(jìn)了魚(yú)鉤不能擺脫：“他們依附任何哪個(gè)學(xué)派，都猶如風(fēng)浪把他們拋上一塊礁石，緊緊抱住不放。”但是那些人為什么不能同樣維護(hù)自己的自由，不再約束和奴役下去考慮事物呢？“他們的判斷力愈是不受影響，他們愈是自由和獨(dú)立。”自己可以擺脫其他人所受的必要束縛，不是一種優(yōu)勢(shì)嗎？凡事疑而不決，不是勝過(guò)陷入幻想所產(chǎn)生的種種謬誤嗎？暫且不作決斷，不是強(qiáng)于參加亂哄哄的紛爭(zhēng)嗎？　　至于皮浪主義者的生活行為，還是跟平民百姓沒(méi)有兩樣。他們要服從自然要求，滿足情欲沖動(dòng)，遵守風(fēng)俗習(xí)慣，尊重文藝傳統(tǒng)。“因?yàn)樯系垡覀兪褂檬挛铮灰覀冋J(rèn)識(shí)事物。”他們?cè)谌粘Ｐ袆?dòng)中任憑這些原則的指引，不表示意見(jiàn)與評(píng)論。這使我沒(méi)法把有人對(duì)皮浪的看法跟這條道理湊合起來(lái)。他們說(shuō)他愚蠢、麻木，過(guò)著逃避人世的遁跡生活，不會(huì)躲開(kāi)小車(chē)的沖撞，佇立于懸崖之前，不愿服從生活規(guī)律。這超過(guò)了他的學(xué)說(shuō)。他不愿意變成石塊或木頭；他要做一個(gè)有生命的人那樣演說(shuō)、推理，享受生活中的一切樂(lè)事，正當(dāng)健康地利用和發(fā)揮肉體與精神上的一切潛力。有人僭用想入非非、虛無(wú)縹緲的特權(quán)，去任意支配真理、安排真理和創(chuàng)立真理，皮浪開(kāi)誠(chéng)布公，對(duì)這些特權(quán)敬謝不敏。　　……

編輯推薦

　　蒙田從來(lái)不沉悶，從來(lái)不虛偽，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人思想這樣豐富，從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)寫(xiě)得這樣自然。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蒙田隨筆集 PDF格式下載

---