往事

用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

•   　　《往事》（柏樺著·河北教育出版社2002年第一版）
  　　上個(gè)世紀(jì)八十年代末讀到柏樺的《在清朝》一詩(shī)，大為震驚，以為當(dāng)世詩(shī)人，舍柏樺其誰也。后來陸續(xù)讀到他的一些詩(shī)作，感慨萬分，可惜無緣拜讀其詩(shī)集也。此時(shí)逢“年代詩(shī)叢”出版，樂而購(gòu)之，一償所愿，是為記?！澳甏?shī)叢”乃詩(shī)人韓東主編，柏樺的《往事》收在第一輯，其他作者還有于小韋、吉木狼格、小安、丁當(dāng)、何小竹、魯羊、楊黎、翟永明、朱文。柏樺可以說是第三代詩(shī)人里最出色的抒情詩(shī)人，他的“惟有舊日子帶給我們幸?！薄ⅰ巴麣獾娜恕?、“在清朝”、“夏天還很遠(yuǎn)”、“我歌唱生長(zhǎng)的骨頭”等作品站立在漢語詩(shī)歌的最高殿堂而毫不遜色?！霸谇宄?安閑和理想越來越深/牛羊無事，百姓下棋/科舉也大公無私/貨幣兩地不同/有時(shí)還用谷物兌換/茶葉、絲、瓷器。”那種閑淡的抒情，卻生發(fā)出無與倫比的魅力，讓人沉迷，讓人回味?！对谇宄纷屛蚁肫鹛K童的《紅粉》與《妻妾成群》，都?xì)w于一種天才的寫作，以驚人的想象力為我們虛構(gòu)了一個(gè)自足的藝術(shù)空間。讀柏樺的詩(shī)，仿佛在幽靜的空間里漫游，諦聽神秘之思。
•   　　我喜歡柏樺的詩(shī)。感覺上柏樺是一個(gè)“早熟”又“早衰”的詩(shī)人。這里”早熟“不含褒義，“早衰”不含貶義，這兩個(gè)因果到了那是他仍里是那么自然，仿佛天經(jīng)地義。他寫于八十年代，和九十代初的作品都被一種氣息統(tǒng)駑著，他是那種氣息辛亥革命般的啟蒙，在陳先發(fā)，楊鍵身上我也讀到了那種氣息，當(dāng)然他們?nèi)咦髌峰漠惪勺鲃e論。
  　　
  　　至于他在的現(xiàn)在的寫作，我也抱樂觀的態(tài)度。因?yàn)楹孟笏氖姑瓿闪?，他沒有再必要向你證明哪種氣息必須是他獨(dú)有的。現(xiàn)在的他就他自己所說，看，我還在寫另外一種志趣的詩(shī)。如果你巧了也有這樣這一種志趣，不妨去讀讀。那種兩廂情愿的寫作也許有點(diǎn)異數(shù)，但它的確讓人夢(mèng)寐以求。
  　　
  　　
  　　附一首，楊鍵寫給柏樺的詩(shī)。寫得好象是柏樺沒寫東西的狀態(tài)，但誰又能知道柏樺那幾年真的一首詩(shī)都沒寫嗎。我得承認(rèn)柏樺這種“才盡”在楊鍵相惜的詩(shī)中都那么富有生趣。
  　　
  　　
  　　江水上的微光悄然來到半山腰的墓基,
  　　好像亂世里慈母喚小兒的聲音,
  　　她因喊得太久快沒有聲音了。
  　　你睡不著,說話也無精打采,
  　　你的桌上只有兩盤冷菜,
  　　你有很多年沒寫一行詩(shī)了。
  　　
  　　—— 楊鍵《李白衣冠冢懷柏樺》
  　　
•   　　其實(shí)在所有的東西中，我最看不懂的是現(xiàn)代詩(shī)，讀得最少的也是現(xiàn)代詩(shī)，但是感謝上蒼，讓我讀到了柏樺。
  　　向來讀東西，只愛兩種，故事好的和文筆好的，前者是指小說，后者是詩(shī)歌和散文。不知道是否是我對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)缺乏耐心或者是充滿成見，一直認(rèn)為中國(guó)最好的文學(xué)都是五四以前。之后的尤其是現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)，實(shí)在是缺乏讓人讀下去的耐心，有思想的便較少文筆，有文筆的便較少思想?；蛘呷钡牟皇遣湃A或者思想，缺少的是情緒，一種長(zhǎng)長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)走過來的放松，豁達(dá)的態(tài)度和精致，愜意的生活。我們已經(jīng)工業(yè)化了，商業(yè)化了，也太忙碌了，文學(xué)需要噱頭，眼球和排行榜的名次，又怎么會(huì)有人再去光顧那些優(yōu)美而又緩慢的情緒呢？而這些卻又是中國(guó)文學(xué)于我最有吸引力的地方。
  　　真的，幸好還有柏樺，我不敢說我知道他要表達(dá)的是什么，但我喜歡他的表達(dá)。喜歡某個(gè)不經(jīng)意的晚上，電腦壞了或者停電了，拿起他的詩(shī)集，看到我喜歡的那首詩(shī)，讀了一遍又一遍，只是覺得美極了。
  　　
•   　　
  　　 我手邊是詩(shī)人柏樺的詩(shī)集《往事》，黑色封皮，紙質(zhì)厚且粗礪，像某個(gè)夏日午后揭下來的一塊樹皮。書的簡(jiǎn)介中寫到：“柏樺情韻深遠(yuǎn)風(fēng)格鮮明的漢詩(shī)名篇精神氣象從容，開辟一代詩(shī)風(fēng)。更重要的是柏樺的詩(shī)體、詩(shī)性、詩(shī)型、詩(shī)格的成熟度啟明了漢語詩(shī)歌是一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的長(zhǎng)河……柏樺對(duì)漢詩(shī)、漢語本體性的開鑿與拓建，柏樺吐納傳統(tǒng)的文化模式在當(dāng)代中國(guó)的典范意義等，使闡釋柏樺詩(shī)歌的審美評(píng)價(jià)坐標(biāo)必須拓放到文化歷史的圖幅上，它的風(fēng)度型儀將與歲月共釀而永懷芬芳?！边@段話我初讀時(shí)覺得很漂亮，但似顯浮夸，隨著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積淀，隨著對(duì)柏樺閱讀軌跡的不斷延展，我開始確信這段話也是精準(zhǔn)的。
  　　 柏樺將自己的詩(shī)歌寫作分成三個(gè)階段：第一個(gè)階段為表達(dá)時(shí)期，那個(gè)時(shí)候的詩(shī)人趁著青春之膽，急于表達(dá)，詩(shī)歌體現(xiàn)出的是焦灼、神經(jīng)質(zhì)、青春期的憂郁癥，是一個(gè)急速抒情的時(shí)期；第二個(gè)階段他則意識(shí)到寫作中加入軟弱之力的重要性，抒情變得節(jié)制，詩(shī)風(fēng)變得從容，顯露出一個(gè)成熟詩(shī)人的儀度；第三個(gè)階段，詩(shī)人告別了第一階段的少年痛苦，也逐漸從第二階段的抒情情結(jié)中隱退，取而代之的是在寫作中做理性游戲。柏樺絕決而又不無遺憾的告訴那些曾經(jīng)喜歡過他詩(shī)歌的人：“看，我在寫另一種詩(shī)!”事實(shí)上，在19993年之后，柏樺就鮮有新詩(shī)問世。他說：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)尚和變換。我不是不能寫，任意寫都可以寫出來，畢竟有那么多年寫作的積累，但是那樣缺乏寫作的快樂。我覺得沒有新的東西可以寫……這只是我對(duì)自己的一種誠(chéng)信吧?！?
  　　 就個(gè)人而言，柏樺令我無法釋手之處在于我對(duì)詩(shī)歌的審美態(tài)度也依照他劃分的三個(gè)階段演進(jìn)。而這既是審美態(tài)度，也是人生態(tài)度，也就是說，柏樺的詩(shī)已經(jīng)參與到了我的人生。像他在《往事》中所寫：“啊，這些無辜的使者/她們頻頻走動(dòng)/悄悄叩門/滿懷戀愛和敬仰/來到我經(jīng)歷太少的人生”。
  　　 最初著迷于意象的詭麗，語言的陌生化，它們極大的滿足了青春期的激進(jìn)與張狂。柏樺的詩(shī)提供了這樣的句子：“世界是一棵樹/樹上吊死了黃昏/脖子的碎片紛紛撒落/一大群人騷亂/一條蛇靜止不動(dòng)”（《給一個(gè)有病的小男孩》），“我聽見孤獨(dú)的魚/燃紅恭敬的街道/是否有武裝上膛的聲音/當(dāng)然還有馬群踏彎空氣”（《美人》）。當(dāng)然還有暴力，“斗爭(zhēng)走向極端/口號(hào)走向極端/吃石頭的刺刀走向極端”（《秋天的武器》），“我碰見了她，這個(gè)全身長(zhǎng)恨的人/她穿著慘淡的政治武裝/一臉變性術(shù)的世界觀/三年來除了磕頭就神經(jīng)渙散”（《恨》）。
  　　 這樣的暴力與時(shí)代背景有關(guān)，“廣場(chǎng)”、“口號(hào)”“武器”等詞語在柏樺的詩(shī)中時(shí)有出現(xiàn)，它們已經(jīng)深深刻入他那一代人的集體記憶中，柏樺如此說到：“89年以后，對(duì)我個(gè)人來說，是一種損害。激情、幻覺早就沒有了。也就是說，89年后，詩(shī)歌應(yīng)該在更本真的意義上超越一切，并和世界范圍的詩(shī)歌接軌。也就在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)節(jié)骨眼上，我的寫作變得困難了……原先我賴以寫作的背景一下子打碎了，被拆掉了。我的苦難變成了戲劇中的游魂?？嚯y一下子顯得不真實(shí)了?，F(xiàn)在寫作對(duì)我來說，只意味著困難！困難！”我想正是由于柏樺認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他寫詩(shī)更加謹(jǐn)慎，同時(shí)也淡出了后來詩(shī)歌寫作中所謂知識(shí)分子寫作與民間寫作的紛爭(zhēng)。而無論在學(xué)院詩(shī)人，還是民間詩(shī)人中，柏樺都得到了應(yīng)有的尊重與推崇。
  　　 語言上的暴力即語言的陌生化，通過詞語之間出其不意的組合或反語法的語句構(gòu)造以及其他形式上的革新營(yíng)造陌生效果，鞭打現(xiàn)有的語言系統(tǒng)和僵化的現(xiàn)實(shí)。上文擇選的詩(shī)句幾乎都符合了這個(gè)特征。在柏樺成熟期的詩(shī)作中，他為這種暴力找到了一條疏通的河道，河道的上游連接的是與“歲月共釀而永懷芬芳”的古典文字?！笆澹瑧以钣趶N下/連續(xù)五夜/掛樹起火，大張燈市/山水，人物不見天日/婦女為去病過三座石橋/民眾擊樂，鼓勵(lì)節(jié)日（《蘇州記事一年》）”，“在清朝/安閑和理想越來越深/牛羊無事，百姓下棋/科舉也大公無私（《在清朝》）”，在這些柏樺的詩(shī)歌名篇中，柏樺有意地使用了駢文的節(jié)奏，在文字上，也回歸文言文中精實(shí)詞、少虛詞的傳統(tǒng)。如此嘗試的結(jié)果是創(chuàng)造出了柏樺詩(shī)歌獨(dú)一無二的節(jié)奏：莊重、緊湊、艱澀。
  　　 現(xiàn)代詩(shī)歌語言的表現(xiàn)力在這樣的回歸中得到了意義非凡的拓展，攻擊性的暴力轉(zhuǎn)變成隱忍的內(nèi)力，而求新立異的陌生化，卻讓我們找到了失散多年的舊相識(shí)——含蓄、簡(jiǎn)潔、意旨豐富的古典詩(shī)語，它們隨著歲月的流逝竟已令我們感到陌生。反過來說，從文言文到白話文的演進(jìn)，不正發(fā)端于一次更大的暴力么？在這個(gè)過程中，所謂的葛郎瑪（Grammar），也即英語語法被粗暴地移植到了漢語之中，漢語在短時(shí)期內(nèi)與世界同步完成了天翻地覆的變遷，獨(dú)步千年的古典詩(shī)歌隨之寂滅，現(xiàn)代白話詩(shī)橫空出世。在新語言與世界和詩(shī)歌的不斷適應(yīng)與調(diào)整過程中，對(duì)舊語言的重估與再吸收無法回避，稟賦和覺悟讓柏樺率先走上這條漢語詩(shī)歌的重建之路。
  　　 柏樺的詩(shī)歌承接漢唐氣象，在精神氣質(zhì)上，卻更像一個(gè)宋詞人，他也自認(rèn)為前世生長(zhǎng)在江南，對(duì)于江南風(fēng)物抱持興趣與感情，這在詩(shī)題中就有所體現(xiàn)，例如《蘇州記事一年》、《望江南》等。他像個(gè)詞人一樣淺酌低唱，感逝傷懷，“秋天深邃無涯/鎖滿悵惘/偶爾有一只鳥飛過/成群的鳥飛過/偶爾有一個(gè)少女嘆息/成群的少女嘆息（《在秋天》）”，“運(yùn)行不已的春光啊/帶走我驀然遠(yuǎn)飛的年輕心思/北方、南方/到處是一樣的經(jīng)歷（《活著》）”，柏樺曾寫過一首名為《李后主》的詩(shī)，在他眾多佳篇美什中略顯平淡，然而從其它詩(shī)歌中，我卻活脫脫看到了那個(gè)憂郁而多情的詞人身影，“我松開的發(fā)辮顯得多無力/風(fēng)吹熱我驚慌的面龐/這臉，這微倦的暖人風(fēng)光 ”，“纏綿是否太空？/萬種閑愁會(huì)是哪一種？/啊，細(xì)瘦的人兒，疲乏的人兒/你看一江春水向東流”。后主的去國(guó)之殤幾乎奠定了柏樺抒情詩(shī)的基調(diào)，“惟有舊日子帶給我們幸?！保@個(gè)柏樺寫于1984年冬天的詩(shī)歌題目早已在懷舊的人之間廣為傳誦，從古至今，令無數(shù)詩(shī)人萬般閑愁傷懷斷腸的也不過是一個(gè)“去”字。
  　　柏樺在《往事》自序中引用法國(guó)詩(shī)人愛德蒙?哈羅古爾的話“走了，就死了一點(diǎn)點(diǎn)”，如果說后主的去國(guó)之殤是由回望時(shí)間而來的感傷，那么一旦方向調(diào)轉(zhuǎn)，回望變成前視，對(duì)于死亡的焦慮就必然來到。后主一直在憑依欄桿，順江水回望，然而，要讓活在現(xiàn)代的柏樺做到如此的專注卻幾乎是不可能的，在《未來》中他寫到：“紅更紅，白更白/黃上加黃，他是他未來的尸體”，“七十二小時(shí)，已經(jīng)七十二小時(shí)/她激情的加速度/仍以死亡的加速度前進(jìn)（《《騎手》》）”。同樣的緊迫與焦慮我曾在俄羅斯詩(shī)人曼德爾施塔姆的詩(shī)作中見過：“彼得堡，我還不愿意死：/你有我的電話號(hào)碼/彼得堡，我還有那些地址/我可以召喚死者的聲音(《列寧格勒》)”，對(duì)于曼德爾斯塔姆，連一向桀驁眼高的納博科夫也對(duì)他推崇備至，他說：“當(dāng)我讀著曼德爾斯塔姆那些詩(shī)篇時(shí)，我感到一種不可遏止的羞愧”。然而，這位杰出的俄羅斯天才最終卻以“反革命活動(dòng)”的罪名負(fù)屈含冤，流放遠(yuǎn)東，死于勞改轉(zhuǎn)移營(yíng)的醫(yī)院板棚內(nèi)，終年47歲。柏樺曾有一首獻(xiàn)給曼德爾施塔姆的詩(shī)：“我開始屬于這兒/我開始鉆進(jìn)你的形體/我開始代替你殘酷的天堂/我，一個(gè)外來的長(zhǎng)不大的孩子/對(duì)于這一切/路邊的群眾只能更孤單（《獻(xiàn)給曼杰斯塔姆》）”。 柏樺在《懸崖》中寫到：“一個(gè)城市有一個(gè)人/兩個(gè)城市有一個(gè)向度”，之于他的詩(shī)歌，這兩座城池，一座是李后主，另一座是曼德爾施塔姆。
  　　 我為詩(shī)人設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)易的評(píng)價(jià)坐標(biāo)：豎軸是詩(shī)，橫軸是生活，前者確定詩(shī)歌的高度，后者確定生命的廣度與長(zhǎng)度。柏樺在詩(shī)中將曼德爾施塔姆稱為：“我夢(mèng)想中的詩(shī)人”、“詩(shī)人最可泣的亡魂”，這更多的是在豎軸意義上說的，與此同時(shí)，他也保持著一個(gè)生活者的睿智與清醒，《在清朝》中，他寫到：“在清朝/詩(shī)人不事營(yíng)生、愛面子/飲酒落花，風(fēng)和日麗”，這是在橫軸意義上說的。海子的詩(shī)《給你》中有這樣的句子：“我相信天才,耐心和長(zhǎng)壽/我相信有人正在慢慢地艱難地愛上我”，可惜他并沒有成為一個(gè)長(zhǎng)壽的天才，他的坐標(biāo)是一條像受驚野馬般高高躍起的峰線，一座哥特式尖頂，一個(gè)戛然而止的高音，而柏樺樹，卻還在向更高的遠(yuǎn)方綿延伸長(zhǎng)。
  　　
  　　
  　　載于《書城》2008年第5期
  　　
•   　　呵，前途、閱讀、轉(zhuǎn)身
  　　一切都是慢的
  　　
  　　——柏樺
  　　
  　　
  　　《家居》
  　　
  　　
  　　三日細(xì)雨，二日晴朗
  　　門前停云寂寞
  　　院里飄滿微涼
  　　秋深了
  　　家居的日子又臨了
  　　
  　　古樸的居室寬敞大方
  　　祖父的肖像掛在壁上
  　　簾子很舊，但干干凈凈
  　　
  　　
  　　屋里屋外都已打掃
  　　幾把竹椅還擺在老地方
  　　仿佛去年回家時(shí)的模樣
  　　
  　　父親，家居的日子多快樂
  　　再讓我邀二、三知己
  　　酒約黃昏
  　　納著晚涼
  　　閑話好時(shí)光
  　　
  　　
  　　《唯有舊日子帶給我們幸福》
  　　
  　　
  　　墻上的掛鐘還是那個(gè)樣子
  　　低沉的聲音從里面發(fā)出
  　　不知受著怎樣一種憂郁的折磨
  　　時(shí)間也變得空虛
  　　像冬日的薄霧
  　　
  　　我坐在黑色的椅子上
  　　隨便翻動(dòng)厚厚的書籍
  　　也許我什么都沒有做
  　　只暗自等候你熟悉的腳步
  　　鐘聲仿佛在很遠(yuǎn)的地方響起
  　　我的耳朵痛苦地傾聽
  　　想起去年你曾來過
  　　單純、固執(zhí)，我感動(dòng)得大哭
  　　
  　　今夜我心愛的拜訪還會(huì)再來嗎？
  　　我知道你總是老樣子
  　　但你每一次都注定帶來不同的快樂
  　　
  　　我記得那一年夏天的傍晚
  　　我們談了許多話，走了許多路
  　　接著是徹夜不眠的激動(dòng)
  　　哦，太遙遠(yuǎn)了
  　　直到今天我才明白
  　　這一切全是為了另一些季節(jié)的幽獨(dú)
  　　
  　　可能某一個(gè)冬天的傍晚
  　　我偶然如此時(shí)
  　　似乎在閱讀，似乎在等候
  　　性急與難過交替
  　　目光流露寧?kù)o的無助
  　　許多年前的姿態(tài)又會(huì)單調(diào)地重復(fù)
  　　
  　　我想我們的消逝一定是一樣的
  　　比如頭發(fā)與日歷
  　　比如夸夸其談與年輕時(shí)的裝束
  　　那時(shí)你一生氣就撕掉我的信封
  　　這些美麗的事跡若星星
  　　不同，卻綴滿記憶的夜空
  　　我一想到它就傷心，親切而平和
  　　
  　　望著窗外漸濃的寒霜
  　　冷風(fēng)拍打著孤獨(dú)的樹干
  　　我暗自思量這勇敢的身軀
  　　究竟是誰使它堅(jiān)如石頭
  　　一到春天就枝繁葉茂
  　　不像你，也不像我
  　　一次長(zhǎng)成只為了一次零落
  　　
  　　那些數(shù)不清的季節(jié)和眼淚
  　　它們都去哪里了？
  　　我們的影子和夜晚
  　　又將在哪里逢著？
  　　
  　　一滴淚珠墜落，打濕書頁(yè)的一角
  　　一根頭發(fā)飄下來，又輕輕拂走
  　　如果你這時(shí)來訪，我會(huì)對(duì)你說
  　　記住吧，老朋友
  　　唯有舊日子帶給我們幸福
  　　
  　　
  　　
•   　　柏樺的詩(shī)對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的啟迪意義是毋庸質(zhì)疑的，在后朦朧詩(shī)龐雜的陣營(yíng)中，他以一種安靜的品質(zhì)使其他人向后退去。他詩(shī)歌的療救是指向自身的，如他所言，他的寫作為的就是治療自己的病痛，“為此，某種痛苦（寫詩(shī)者可以秘而不宣或深藏不露）一定是任何一位寫詩(shī)者發(fā)而為歌的秘密精神力量。”柏樺的病灶是政治的、是中國(guó)的，柏樺的詩(shī)也同時(shí)記錄了一代人成長(zhǎng)的隱痛與潛憂。
  　　
  　　或者可以這樣說，柏樺詩(shī)歌的力量正源于他對(duì)文字清醒的痛感，這痛感根植于漫長(zhǎng)的漢語言文化傳統(tǒng)之中，從寬衣大袖的鬼魂和散佚無聞的詩(shī)篇中間穿過，閱讀柏樺，我們感受到的是毫無預(yù)兆的漢語之美。在我眼中，一本《往事》就是一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)讀，請(qǐng)忘卻，“請(qǐng)聞一聞清晨的樹木吧/聞一聞無處不在的木氣”。
  　　
•   謝謝你贈(zèng)書于我……
•   好文，受教了！
•   我很喜歡這首詩(shī)，我的一個(gè)朋友和柏樺很熟識(shí)
•   柏華的很多仕格我都喜歡
•   原來這首詩(shī)叫《唯有舊日子帶給我們幸福》
  從《水繪仙侶》上讀到這首詩(shī)，也許是有切身的體會(huì)，與我更有共鳴
•   平庸
  《唯有舊日子帶給我們幸福》和何其芳的某首詩(shī)有相似的地方
  顯然何其芳寫的更像詩(shī)，韻律，主題，想象力——柏樺就像是個(gè)愛寫詩(shī)的中學(xué)生

相關(guān)圖書

• 終于使我周轉(zhuǎn)不靈
• 茶館
• 王家新的詩(shī)
• 故事時(shí)代
• 云南民族包
• 宅門逆子
• 辦公室舒壓57招
• 柏拉圖的哲學(xué)戲劇
• 瑞麗BOOK
• 瑞麗百搭褲裝
• 晚裝
• 郵購(gòu)新娘
• 戰(zhàn)略管理案例
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)
• 佛教的故事
• 美國(guó)法律呼悠談
• 中國(guó)市場(chǎng)品牌報(bào)告
• 技術(shù)分析A-Z
• 市場(chǎng)戰(zhàn)略
• 作家陪你寫高考作文
• 抓住幸運(yùn)四原則
• 創(chuàng)造性思維的全新路徑
• 優(yōu)秀教師的課堂藝術(shù)
• 北京姑娘
• 帕金微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)習(xí)指南