佩德羅·巴拉莫

用戶評(píng)論 (總計(jì)115條)

•   　　 評(píng)論起魯爾福的作品，總會(huì)強(qiáng)調(diào)《佩德羅?巴拉莫》一書中時(shí)間概念的缺失。Garcidue?as認(rèn)為，魯爾福把小說切成片段，“把它們弄亂再隨便排列起來，沒有組織起全文的框架”。Alí Chumacero認(rèn)為，該小說“沒有核心，沒有中心人物，所有人物都聚集在一起，說到底它就是一系列場(chǎng)景，這些場(chǎng)景只因其各自的藝術(shù)價(jià)值而連接起來”。Liliana Boschi的評(píng)論則最為積極：稍微努力點(diǎn)讀，“把小說里的場(chǎng)景整合起來”，它們就有了意義。Mariana Frank認(rèn)為小說是對(duì)位法、立體聲式的結(jié)構(gòu)，她把小說分為兩部分：第一部分是Pedro Páramo的故事，第二部分是他兒子Juan Preciado的故事。我們認(rèn)同Rodríguez-Alcalá的說法，即確實(shí)“有結(jié)構(gòu)，證據(jù)就是讀完這本小說后，沒有散落的頭緒”。還有一些評(píng)論家則關(guān)注這本小說體現(xiàn)的折中主義，他們看到魯爾福使用了多種技巧：比如電影中的“特寫”和“慢動(dòng)作”、繪畫中的立體主義、以及詹姆斯?喬伊斯（Joyce）、威廉??？思{（Faulkner）、馬塞爾?普魯斯特（Proust）等人已經(jīng)使用的回溯、多視角以及其他當(dāng)時(shí)的流派。這讓《佩德羅?巴拉莫》可說是挺難讀，但不是“臟亂的文學(xué)……蓄意攪亂弄混的”。不要忘了《佩德羅?巴拉莫》是一部關(guān)于死人的小說，而從永恒的角度來看人的事情，這些事就失去了時(shí)間觀感。魯爾福本人如此解釋這看似混亂的時(shí)間：“人的事情并不總是連續(xù)的”。盡管看起來像Luis Leal說的那樣，小說沒有結(jié)構(gòu)，但若仔細(xì)閱讀就能發(fā)現(xiàn)小說不是像Marina Frank講的那樣分為兩部分，而是擁有兩條平行的情節(jié)線：第一條講述Juan Preciado和Dorotea在墳中的對(duì)話，第二條則是幾乎一直以第三人稱講述的Comala的首領(lǐng)Pedro Páramo的傳記，這兩條線相互補(bǔ)充。本文就是要講講這兩部分?jǐn)⑹麻g的聯(lián)系和交叉點(diǎn)。
  　　在分析小說的67個(gè)片段之前，先簡短評(píng)論一下其歷史時(shí)間。
  　　 組成第一條情節(jié)線的片段是Juan Preciado和Dorotea在墳中的對(duì)話。這些事件或自行講述、或刻在墻上、或在回聲中重現(xiàn)。兩人的對(duì)話浮現(xiàn)出不同的時(shí)間層面：最近的過去（從Juan抵達(dá)Comala到他死去）和Eduviges、Damiana以及各種回聲回憶起的遙遠(yuǎn)的過去。對(duì)于仔細(xì)的讀者來說，很容易看出時(shí)間不連貫。
  　　 第一條線的歷史時(shí)間持續(xù)了三天，作者寫得很明白。Juan Preciado在他母親去世一周后來到了Comala尋找他父親，一個(gè)叫做Pedro Páramo的人。那時(shí)候是八月份，Pedro Páramo已經(jīng)死了很多年了。Juan聽從腳夫Abundio的建議，來到了Eduviges Dyada的家，在那里過了第一夜。第二天，他和Damiana Cisneros在一起，后者給他講述了充溢著村莊的回聲的故事。第二天傍晚，他到了亂倫兄妹的家，在那里過了一天。第三天，Juan決定回到他的村莊，但由于天色已晚，那個(gè)女的說服他第二天早晨再走。這一晚上Juan在Damiana之前給他講過的回聲中窒息而死。Dorotea和Donis（哥哥）把他埋了。就在埋他的時(shí)候，Dorotea也死了，她被埋在Juan身上。之后，兩個(gè)人就像我們之前講的那樣開始談話。Damiana、Dorotea和Eduviges回憶起的事情更為遙遠(yuǎn)，它們屬于第二條線?！咀g者注：第一條線應(yīng)持續(xù)了兩天。Juan第一天傍晚到達(dá)Eduviges家，晚上被Damiana接走，路上Damiana消失，Juan來到了Donis和他妹妹的家。第二天幾乎睡了一天，晚上出門窒息在回聲中死去?！?br /> 　　 第二條情節(jié)線講述Pedro Páramo的人生：童年、青春、迅猛地上升為地區(qū)首領(lǐng)、以及被他的兒子Abundio捅死。與第一條線缺乏歷史參照點(diǎn)不同，第二條線有兩個(gè)可以給讀者引路的事件：墨西哥革命和基督戰(zhàn)爭。Bartolomé San Juan和他女兒在革命爆發(fā)后不久回到了Media Luna，那時(shí)候已經(jīng)“有武裝起義的人了”。根據(jù)線索，Rentería神父是在護(hù)憲運(yùn)動(dòng)階段參加革命的。小說中Susana San Juan是12月8日死的，我們假設(shè)是在1911年和1913年之間。Pedro Páramo在一段獨(dú)白中稱等Susana回來已經(jīng)等了30年了，我們假設(shè)她是1880年離開Comala的。Dorotea告訴Juan“當(dāng)他（Pedro Páramo）快死的時(shí)候，發(fā)生了基督戰(zhàn)爭”，這讓我們得出結(jié)論，即Pedro Páramo大約是1930年死的，也就是說第二條線貫穿了1880年到1930年。
  　　 總體來講魯爾福輕視客觀的時(shí)間；可以說他是故意讓讀者迷失的。為此他使用了對(duì)位法這一技巧，把不同的時(shí)間層面疊放在一起；或是把時(shí)間壓縮或暫?；?qū)⑵渫渡涞接篮阒小Ｓ袝r(shí)他利用回憶里的內(nèi)在時(shí)間，把它變成現(xiàn)實(shí)時(shí)間的一個(gè)被（刻意）遺忘的補(bǔ)充。幾個(gè)栗子：對(duì)Pedro Páramo而言，他的整個(gè)世界都圍繞著他對(duì)Susana San Juan那份未能實(shí)現(xiàn)的愛的記憶、Susana離開Comala以來他的童年及少年的記憶，他30年來都想著她，都想著她離去時(shí)說的那句話：“我因你而愛它（Comala）”。Susana死后，生命、首領(lǐng)地位、Comala對(duì)于他來說都失去了意義：“他被壓倒在藤椅上，看著送葬Susana時(shí)的那條路，度過余生”。她消失之后，Pedro Páramo禁閉在內(nèi)心世界中，不關(guān)心Comala的現(xiàn)實(shí)生活。魯爾福在某種意義上停住了時(shí)間，突出了兩個(gè)時(shí)刻：Susana離開Comala（“我因你而愛它”）和Susana離開人世被送往墓地。Susana San Juan也有相同經(jīng)歷：禁錮在自己之中，只在和她丈夫Florencio一起時(shí)、兩人在渡蜜月洗海澡時(shí)重獲生機(jī)。其他的、外界的，她感覺不到、不活在其中、也不關(guān)心。
  　　 書中的回聲負(fù)責(zé)解釋時(shí)間的迷亂，過去投射到現(xiàn)在上，仿佛是寫在墻上一樣。當(dāng)Juan Preciado躺在Eduviges的客棧后屋時(shí)，因?yàn)椤澳ㄔ趬ι稀钡牡驼Z而睡不著覺。Damiana Cisneros告訴他“應(yīng)是某個(gè)被關(guān)在這兒的回聲”，以及Toribio Aldrete是在那間屋子里被絞死的。這是Eduviges的解釋，下一段中Fulgor Sedano和他的手下絞死了Toribio，她的解釋得到了證實(shí)。過去與現(xiàn)在交織在一起，就像Damiana說的那樣：“這個(gè)村莊充滿了回聲，它們仿佛被關(guān)在墻洞里或者石頭下面”。就這樣過去、現(xiàn)在和將來投射到同一個(gè)平面上并漸漸互相補(bǔ)充。Pedro Páramo童年時(shí)住在奶奶家；在一段獨(dú)白中念及Susana San Juan，好像她已經(jīng)到了天堂：“藏身于上帝的無垠之中，在其圣意之后，我夠不著你，我的話語也到不了你那里去”。這種想法不可能是一個(gè)十歲或十二歲小孩所能想到的，那時(shí)候Susana還沒離開Comala呢，這是一個(gè)成年男子在Susana死去后回憶她時(shí)的話語。
  　　魯爾福打亂了事件，支離了時(shí)間，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)間上的混亂，把讀者繞進(jìn)一個(gè)時(shí)間疊放的陷阱中。例如，Juan Preciado在小說的片段3到達(dá)Comala，但是卻是在片段4與給他當(dāng)引路人的腳夫告別的。Juan又去了亂倫兄妹Donis和他妹妹那里，晚上時(shí)他說“從破開的房頂我看到天上飛過成群的黑鶇……之后下午的星星出來了，再之后月亮出來了……下午的星星與月亮靠在一起”。第二天他醒來時(shí)，又看到同一場(chǎng)景：“如同時(shí)間倒退，我又看到月亮旁邊的星星、消散的云彩、成群的黑鶇，之后馬上出現(xiàn)滿是光芒的下午”。這種時(shí)間的混亂有時(shí)伴隨著空間和任務(wù)的突然改變。在片段43里，Bartolomé San Juan和他女兒Susana對(duì)話，最后說：“你不知道嗎？”下一個(gè)片段的開頭是：“你知道嗎？”讀者會(huì)以為還是父女之間的對(duì)話，但不是，因?yàn)檫@時(shí)候的對(duì)話雙方已是Fulgor Sedano和Pedro Páramo了。
  　　 那么我們回到起點(diǎn)：只有仔細(xì)地閱讀，讀者才能看到這些時(shí)間和空間的跳躍，并發(fā)現(xiàn)兩條情節(jié)線之間的聯(lián)系。就像我們說的那樣，第一條引入了故事、角色、主題。第二條充當(dāng)?shù)谝粭l的對(duì)位、支撐、確證和反差，它給了我們對(duì)同一個(gè)事件的新視角，雖說這兩條線是相互獨(dú)立的。兩條線的聯(lián)系往往是一個(gè)角色、一個(gè)主題或者是結(jié)構(gòu)本身。
  　　小說最前面的五個(gè)片段講了Juan Preciado來到Comala找他爸爸Pedro Páramo。之后的三個(gè)片段（6、7、8）描述Pedro Páramo的童年。很明顯這里兩條線之間的聯(lián)系是Pedro Páramo。在兩個(gè)Comala（現(xiàn)在地獄般的Comala和過去天堂般的Comala）的疊放中有主題（Comala）的聯(lián)接和結(jié)構(gòu)的聯(lián)接：在兩個(gè)視角中都有不同人講述的回憶——Juan Preciado回憶他的母親、Pedro Páramo回憶Susana San Juan；在兩個(gè)視角中也都介入了一個(gè)他人的聲音——第一個(gè)里面是Dolores的、第二個(gè)里面是成年的Pedro Páramo的。
  　　 Eduviges Dyada把我們帶回到第一條線（片段9）。Dyada講述了Dolores Preciado當(dāng)了Pedro Páramo妻子之后的苦難經(jīng)歷，她受盡侮辱、被剝奪了土地，只能帶著兒子Juan逃離Comala。片段10是片段9的對(duì)位：講述Susana San Juan和她父親的離開。如此魯爾福把對(duì)于Pedro Páramo意義重大的兩次有人離開Comala對(duì)放在一起：Dolores的逃離使Pedro Páramo擁有了Media Luna的土地，這是他將來權(quán)力的根基；Susana San Juan的離去帶來了更為悲劇性的結(jié)果——Páramo沉溺于悲傷、痛苦以及對(duì)一切及一切人的怨恨中。
  　　 片段11把讀者又帶回了第一條線，Eduviges講述Pedro Páramo的兒子Miguel的死亡。片段12描寫了Pedro Páramo父親的死亡。這兩個(gè)死亡在片段38中有更多的細(xì)節(jié)。又一次，魯爾福運(yùn)用了死亡這一主題連起了兩條線。片段13到片段16繼續(xù)講Miguel Páramo之死，但這次更加生動(dòng)，講述者已不是Eduviges。Miguel之死在第二條線后面會(huì)再次出現(xiàn)（片段36和片段38），但那是從其他的角度，并有新的細(xì)節(jié)。
  　　 片段17和片段18提到了Toribio Aldrete之死，也講到了刻在墻上的回聲。片段19到片段23屬于第二條線，講述了Pedro Páramo掌權(quán)的過程：主要角色是Fulgor Sedano，他安排了Pedro Páramo和Dolores Preciado的婚禮，也讓Páramo的債主鄰居們“安靜下來”，包括絞死Toribio。這里的Toribio盡管是次要角色，也基本沒什么動(dòng)作或說過什么話，卻是第一條線（片段17、18）和第二條線（片段19-23）的結(jié)構(gòu)連接點(diǎn)。
  　　 片段24又回到了Damiana Cisneros和Juan Preciado的對(duì)話（第一條線）。Damiana描述了村莊的最近的過去；在接下來的三個(gè)片段，Damiana的聲音漸漸地被重復(fù)著遙遠(yuǎn)過去的回聲所淹沒。最終Damiana消失了，而Juan落入低語回聲之中。他因如此之多的噪音迷失了方向，并意外地到達(dá)了Donis和他妹妹的家里，這兩個(gè)人是他在Comala遇到的最后的活人，他和這兩人一起呆了大約兩天（片段29-34）。這一幽魂世界到現(xiàn)實(shí)世界的轉(zhuǎn)化沒有持續(xù)多久。在片段32，Juan聽到了他母親的聲音并開始和她說話，在片段34他窒息在低語回聲之中死去；在片段35中Juan和Dorotea在墳?zāi)怪袑?duì)話，Dorotea是一個(gè)之前沒有出現(xiàn)的角色，但她將充當(dāng)與第二條線的連接角色，作者通過她把我們送到了片段36，在這一片段中講述了Miguel Páramo放蕩的生活，以及綽號(hào)“cuarraca” 的Dorotea為了拿到食物給Miguel找女孩子，促成了他的放縱。Dorotea是個(gè)老鴇，又是一個(gè)簡單又貧窮的女人，她不是主要角色，但就像Toribio Aldrete在片段19-23中的作用一樣，她充當(dāng)了聯(lián)接，讓魯爾福能從一條情節(jié)線跳到另一條。
  　　 離Juan和Dorotea的墳?zāi)共贿h(yuǎn)埋葬著Susana San Juan，我們聽到了她的聲音。她講述著她的童年、她母親的守靈及死亡。Dorotea給Juan解釋了誰是Susana以及Susana對(duì)于Pedro Páramo的人生有多重要。接下來的大部分片段都是第二條線的一部分，充當(dāng)了Pedro Páramo和Susana San Juan間永遠(yuǎn)無法攜手的愛情故事的背景。
  　　 片段42中，F(xiàn)ulgor Sedano講到了San Juan一家（父女）到達(dá)Comala；但片段43中讀者卻看到他們兩人還在談?wù)摶豈edia Luna的路。按傳統(tǒng)的時(shí)間順序來說，片段43應(yīng)該是在片段42之前的，但魯爾福忠實(shí)運(yùn)用了其時(shí)間倒序的技巧，這就和他之前講Toribio的故事以及Abundio的道別中運(yùn)用的技巧一樣。
  　　 接下里的幾個(gè)片段（44-49）講述了Susana發(fā)瘋、她爸爸在Pedro Páramo命令下“意外”死亡、最早一批革命人士來臨并殺死Fulgor Sedano。已經(jīng)“衰老無力”的Pedro Páramo走到Susana床前，她這“他在世上最愛的人”（片段49）因“內(nèi)心的折磨”睡不著覺。這一個(gè)由Susana回憶組成的世界把我們又帶回了第一條線。
  　　片段50是Susana的內(nèi)心獨(dú)白：她對(duì)Florencio的愛、她在海中洗澡、她渴望被海水凈化。片段53重現(xiàn)了同一個(gè)主題，但是由Dorotea和Juan在墳?zāi)怪兄v的；片段54的后半段我們又回到了Pedro Páramo，他“把目光定在Susana身上”，想要進(jìn)入她的內(nèi)心世界，“Pedro Páramo永遠(yuǎn)沒能了解的事情之一”。
  　　 片段51、52、54和55的一部分，Pedro Páramo試圖贏取革命和革命人士。他只成功了一部分，因?yàn)閬砹烁锩I(lǐng)袖Villa和Carranza的人，他們打亂了他的計(jì)劃。甚至Media Luna的神父Rentería本人也參加了革命。這些小說中的歷史事件不能忽視：它們給讀者呈現(xiàn)了首領(lǐng)Pedro Páramo新的一面，對(duì)他來說，所有東西，包括革命，都可以用錢談判。
  　　 片段55-63圍繞著同一個(gè)主題：Susana San Juan的瀕死與死亡（片段62），除了片段55-56中講了受Pedro Páramo委托消滅革命人士首領(lǐng)的Tilcuate的失敗；這一失敗讓Pedro Páramo 的律師Gerardo Trujillo意圖離開Comala。之后由于他看到自己這么多年來包庇罪行卻沒拿到報(bào)酬改變了主意。
  　　 片段57 Pedro Páramo找了一個(gè)女人過夜，“一小團(tuán)肉”，想把她變成Susana San Juan的肉體，“一個(gè)不屬于這一世界的女人”。
  　　Susana之死由不同的角色從不同的視角看到：在病床前的神父Rentería努力從瀕死的Susana那里找出一絲的悔恨，以便給她涂圣油。在他身后等著Pedro Páramo和Valencia醫(yī)生。自Susana童年起就照顧她的侍女Justina在悲慘地哭泣。從街上，村里的兩個(gè)女人以她們的方式談?wù)撛谀巧取霸肋h(yuǎn)亮著燈”的窗戶后發(fā)生了什么。
  　　 片段63描述了Susana死后Comala居民的反應(yīng)。鐘聲日夜長鳴直至破碎，一些人卻縱情娛樂，另一些人光腳走路，還有一些人醉酒玩抽獎(jiǎng)。Pedro Páramo“發(fā)誓向Comala報(bào)酬：Comala將會(huì)餓死，而我會(huì)袖手旁觀。他就這么做了”。
  　　 片段65-67，Pedro Páramo“已經(jīng)忘記了睡眠和時(shí)間”，在等待Susana的歸來。等來的卻是他親生兒子Abundio手拿武器給他帶來的死亡。受了致命傷，他“像一堆石頭一樣散落了”。
  　　 如此研究這些片段，很明顯能看出來小說不是像一些評(píng)論家所猜測(cè)的那樣分成兩部分，也不是一堆沒有明顯順序連接的片段。實(shí)際上，是兩條不同的情節(jié)線，它們包含了兩個(gè)時(shí)間層面，一個(gè)最近的過去和一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去。任何一個(gè)從一條線到另一條線的跳躍都是有理由的。只是看起來沒有順序而已。
  　　 這一結(jié)構(gòu)參照起立體主義繪畫就能解釋得更好了。立體主義畫家把多個(gè)視角和維度呈現(xiàn)在一個(gè)層面上?？梢酝瑫r(shí)看到多個(gè)角度。呈現(xiàn)的是一個(gè)總和、一個(gè)在同一層面得到的印象加總；傳統(tǒng)的連續(xù)性和視角都被破壞。只有一個(gè)“永恒”的瞬間，在這一瞬間發(fā)生了一切?！杜宓铝_?巴拉莫》可以說是一部以Comala為主題的“立體主義”小說。每個(gè)片段都是一個(gè)視角。有突出的敘事核心——Miguel Páramo的生死、神父Rentería的故事等等——就像畫作中的不同代表核心一樣。小說的視角是永恒的視角，在這里，所有的時(shí)間層面都?xì)w減到同一個(gè)層面。作家不能像畫家那樣同時(shí)把所有東西都呈現(xiàn)在畫作上；因此，魯爾福借助疊放和對(duì)比的技巧，打破了時(shí)間的連續(xù)性。連接情節(jié)線和時(shí)間層面的聯(lián)系主要是人物和主題。這讓我們能夠一次性看到Comala的多個(gè)視角。有時(shí)候，一個(gè)層面壓在另一個(gè)上面。Damiana給Juan說“在刮風(fēng)的日子里，可以看到風(fēng)吹拉著樹葉，而你能看到這里沒有樹。曾經(jīng)是有樹的，因?yàn)槿绻麤]有的話，這些葉子又是從哪里來的呢？”過去投射在現(xiàn)在上，仿佛與其同時(shí)存在。立體主義拒絕傳統(tǒng)的視角概念，創(chuàng)建了多視角。魯爾福拒絕了傳統(tǒng)的時(shí)間觀念，堅(jiān)持非時(shí)間以及時(shí)間層面的疊放。我們認(rèn)為，他想以此證明連續(xù)的時(shí)間不是用來描繪人生的最好技巧。盡管比較矛盾，我們可以說《佩德羅?巴拉莫》是一部從內(nèi)在關(guān)注時(shí)間的小說。
  　　 總結(jié)起來我們說這本小說的結(jié)構(gòu)是包含了至少兩個(gè)時(shí)間層面的兩條情節(jié)線：Juan和Dorotea的對(duì)話（較近的過去）和Media Luna首領(lǐng)Pedro Páramo的傳記（遙遠(yuǎn)的過去）。第二條線充當(dāng)?shù)谝粭l線的補(bǔ)充。沒有不連續(xù)的跳躍，只有兩個(gè)層面的接續(xù)。事件完美地組織和平衡在一起，雖說有時(shí)間或空間的破裂。小說的原創(chuàng)之處不在于其主題（愛情、貪婪、死亡、暴力、墮落……），而在于呈現(xiàn)主題的方式。
  　　 如果說《在底層的人們》（Los de Abajo）是一個(gè)關(guān)于墨西哥革命的水平連續(xù)雕帶的話，可以說《佩德羅?巴拉莫》是一個(gè)浮雕式掛毯，其主題不斷重復(fù)直至飽滿，也可以說是一幅講述Pedro Páramo作為首領(lǐng)期間Comala生活的多重視角的立體主義畫作，Pedro Páramo之所以成為一個(gè)活怨靈，正是因?yàn)樗卸寄芎糁磥淼乃麉s獨(dú)獨(dú)不能獲取對(duì)他來說唯一重要的東西：Susana San Juan的愛。
  　　
  　　 作者：John Donahue、Francisco Antolín
  　　 加拿大蒙特利爾康考迪亞大學(xué)
  　　
  　　 原文地址：http://www.pedroparamo.org/analisis-de-la-obra/
  　　
•   　　“雷德里亞神父很多年后將會(huì)回憶起那個(gè)夜晚的情景?！?br /> 　　或許多年前某一天加西亞·馬爾克斯坐在寫字臺(tái)前準(zhǔn)備創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，會(huì)想起這句話，它直接影響了文學(xué)上最著名的開篇首句。
  　　如同博爾赫斯對(duì)巴別爾的短篇的愛不釋手，馬爾克斯對(duì)這部中篇也是愛不釋手，英雄相惜或趣味相投。以至于他在讀了無數(shù)遍后，可以輕松地背誦全篇，也可以指出其中的某個(gè)故事在多少頁，甚至可以倒背，且不出錯(cuò)。
  　　有一類小說，像巴別爾的和魯爾福的，是具有音樂性和詩歌特點(diǎn)的，縱然我們讀翻譯版會(huì)大有削弱，但依然可以體會(huì)到文字內(nèi)里的韻律。
  　　對(duì)于馬爾克斯而言，發(fā)現(xiàn)魯爾福就如同發(fā)現(xiàn)弗朗茲·卡夫卡，對(duì)于我而言，則如同發(fā)現(xiàn)博爾赫斯一般。仿佛我們?cè)诔砷L過程中會(huì)逐漸形成種種框架和思維定勢(shì)，告訴我們什么是什么樣的，該如何做什么事情。然后，某一天看到這本書時(shí)，突然覺得：原來小說可以這樣寫。于是，這個(gè)框架便被打破。
  　　閱讀本書，會(huì)對(duì)我曾經(jīng)形成的傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣產(chǎn)生一些挑戰(zhàn)，這挑戰(zhàn)是有趣的，它讓我變被動(dòng)為主動(dòng)，去尋找人物之間的關(guān)系，語言背后的情感。
  　　它對(duì)我最大的沖擊就是，這是一部逝者之書。不是一個(gè)逝者，是一群逝者，又或許是整個(gè)民族的象征。每每讀到一段鮮活的對(duì)話后，猛然在后文發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)死去多年，就會(huì)有一種驀然的感慨，然后再回過頭去看這對(duì)話時(shí)，一種生死相隔的蒼涼感便充塞心中。然后，逐漸適應(yīng)，那個(gè)村莊給我的感受，也由原來的荒無人煙變成亡魂的眾生喧嘩。
  　　這也是一部夢(mèng)幻之書，“這些話語能感受到，但沒有聲音，宛如在夢(mèng)中聽到的一般”。文中有許多夢(mèng)，有幼時(shí)的夢(mèng)，有成年的夢(mèng)；有生者的深夜驚魂之夢(mèng)，有逝者的棺中追憶之夢(mèng)。
  　　于是后來，我就放棄了在書中認(rèn)真的去辨析真實(shí)與幻覺，生者與逝者的區(qū)別，或許這正是魯爾福要營造出來的神秘而憂傷的氛圍。
  　　讀完全書，與其他小說不同，我并未對(duì)書中同名主人公有太多深刻的印象。他的陰險(xiǎn)狡詐，兇惡無情，甚至對(duì)蘇薩娜的深情，都如同粗略的素描一般，有力卻平淡。但小說的整體意蘊(yùn)卻詭異而濃烈，仿佛幽怨惆悵的一部安魂曲。
  　　如果你想欣賞精彩的故事情節(jié)，那么讀本書會(huì)讓你失望；但如果你想通過本書體驗(yàn)?zāi)厦乐奚衿娴乃劳鲇^，并探討死亡的意義，那本書值得去讀。
  　　
•   　　 馬爾克斯說初拿到這本書的那個(gè)晚上連著讀了兩遍，我心想我一定要看看這本書，等我看到十幾頁時(shí)我才明白，原來這廝第一遍是沒有看懂啊所以又看一遍。于是我就把隨手把人物關(guān)系列了列，到看完時(shí)也就明白作者想要說什么了。這書看起來著實(shí)費(fèi)勁，但是能摒棄傳統(tǒng)小說講故事的方法，用對(duì)話流、意識(shí)流、暗示和隱喻等諸多流來講故事，可見作者著實(shí)很不一般，起碼到最后我看出來了，雖然故事整個(gè)打亂來講，空間是亂的，時(shí)間是亂的，人物是亂的，但起碼作者本人是沒有亂的。所以這書著實(shí)是很值得推薦的。
  　　 文章的主角佩德羅巴拉莫，如作品一開始所說，是一個(gè)仇恨的化身，這個(gè)仇恨包括著別人對(duì)他的，和他對(duì)別人的。這所有的仇恨一起毀掉了科馬拉，將這里變成了一個(gè)只有鬼魂出沒的沒有人煙的可怕的村莊。
  　　 而胡安普普雷西亞多是他眾多私生子中的一員，他因?yàn)槟赣H對(duì)佩德羅的仇恨而來到這里，并且被這里殘存的怨念淹沒永遠(yuǎn)的留在了這里。
  　　 作者用詩一樣的語言講了一個(gè)非?？植烙肿屓酥舷⒌墓适?，在這個(gè)故事里鬼和人同在，過去與現(xiàn)在同在，但獨(dú)獨(dú)沒有未來，所有的人都是有罪之靈，每個(gè)靈都陷在過去的泥沼里無法自撥。一遍一遍的回顧著過去，就像重新經(jīng)歷一遍一樣。
  　　 書里沒有提到過佩德羅的樣子，可是你卻能夠感受到他的罪惡和狡猾，所有的人物都是要由讀者通過對(duì)他們言行的感知而獲知他們的性格、特征和關(guān)系，書里沒有作者的話語，也沒有客觀的什么語句，就仿佛是用一種奇特的形式把一幅幅印象派畫作擺在你的眼前，畫面獨(dú)立，相互之間卻又有著千絲萬縷的聯(lián)系，只是這些印象派的畫作可不是像莫奈的日出印象那樣的美好，這些畫讓人不由的顫抖，因?yàn)檫@看似不是我們這個(gè)世界的東西，可你又很清楚的知道，這些可怕的畫面其實(shí)就在現(xiàn)實(shí)之中，時(shí)而與你擦肩，時(shí)而迎面向你走來……
  　　 恐怖的印象畫派，一場(chǎng)虛幻與現(xiàn)實(shí)融合的實(shí)驗(yàn)，著實(shí)很成功，因?yàn)樗徊恍⌒木豌@進(jìn)了你的心里，而你一不小心就能夠感受到它的陰冷。
  　　
•   　　第一次讀魯爾福的書，又是個(gè)小說合集。簡單評(píng)論一下。
  　　《瑪?shù)贍柼亍ぐ柨岛諣柕倪z產(chǎn)》：敘述者“我”是瑪?shù)贍柼氐那澳杏?。后來把她介紹給自己的朋友老愛萊米奧，結(jié)果瑪?shù)贍柼匾魄橛趯?duì)方，后成婚，生下小愛萊米奧后去進(jìn)行洗禮，歸途中因?yàn)楹⒆右宦暪纸畜@嚇了馬，將瑪?shù)贍柼厮は埋R來，她原本可以獲救，結(jié)果為了保護(hù)孩子被踏死。老愛萊米奧從此厭惡這個(gè)孩子，酗酒，暴打孩子成了必修課。孩子被打之后就吹笛子，最后離家參加了叛亂軍。父親則加入清剿隊(duì)。許久后某日午夜，在一隊(duì)衣衫襤褸者行進(jìn)隊(duì)中，小愛萊米奧坐在馬上，吹著笛子，父親的尸體橫躺在鞍上。
  　　無來由而不合理的惡意與報(bào)復(fù)的故事。竊以為這才算“一種黑暗”的故事。
  　　《教母坡》：教母坡是個(gè)好地方。居住者卻日漸稀少，土地任意荒蕪。原來是本地有兩個(gè)惡棍多利戈兄弟。敘述者“我”是他們的朋友。哥哥萊米西奧·多利戈是個(gè)獨(dú)眼，視力極佳，他每天窺視大路，然后和弟弟奧迪龍去劫掠路過的商人，真正的殺人越貨?！拔摇币矃⑴c過，但是一把老骨頭，搬不了多少包裹。某日奧迪龍身死。萊米西奧懷疑是“我”干的，晚上跑來質(zhì)問，我正在月下縫麻袋。一言不合，將粗針扎入萊米西奧肚臍。然后對(duì)著他的尸體說他弟弟的死真不是自己干的。轉(zhuǎn)眼過節(jié)，爆竹聲中，萊米西奧被拋尸處驚起一群禿鷹。
  　　好故事?。≡悄殎淼耐蝗?，有點(diǎn)類似卡佛一個(gè)短篇結(jié)尾。不過這個(gè)點(diǎn)子墨西哥人看來稀奇，看慣公案小說的一定不陌生?！栋浮泛汀妒┕浮肪写税钢邪?，所謂“鐵釘穿臍，仵作無靈”。至于本篇結(jié)尾，禿鷹四起，極冷酷而富有畫面感。
  　　《安納克萊托·蒙羅納斯》：一群主教會(huì)老婦人來求“我”——安納克萊托的女婿和她們一道去教會(huì)作見證，祈求上帝冊(cè)封安納克萊托為圣徒。結(jié)果在交談中，“我”不留情面揭了這群女人的隱私，并且展示了自己的岳父是個(gè)無恥的騙子，惡棍，亂倫者。最后告訴她們，岳父已死，葬在雞舍里——整個(gè)故事就在雞舍里打轉(zhuǎn)。
  　　這篇由大量對(duì)話構(gòu)成，妙不可言，“我”言辭犀利，句句戳人。
  　　《都是因?yàn)槲覀兏F》：洪水來了，將姐姐未來的嫁妝一頭小牛犢?zèng)_走了。于是“我”作為旁觀者，敘述了牛的價(jià)值，沒有牛，姐姐就找不到男人。而更大的兩個(gè)姐姐就是因?yàn)槿绱硕鴫櫬錇闊熁ㄅ?，被付錢趕出門去的。不過又能如何呢？只是癡癡看著洪水發(fā)呆罷。
  　　其余不說了。單把結(jié)尾抄錄出來“她那兩只小小的乳房在上下不停地抖動(dòng)，仿佛突然開始發(fā)脹，為她的墮落出力”。極其沉重。
  　　《馬卡利奧》：“我”，馬卡利奧，被繼母虐待，在意識(shí)流的描寫里喜歡和保姆在一起，在床上喝保姆的奶汁。
  　　不知道為什么這篇非常奇怪，還有種莫言小說的感覺。
  　　《清晨》：埃斯特凡老農(nóng)放牧歸來，撞破東家堂胡斯多與外甥女亂倫。東家暴打老人后失足死亡，老人被誣坐牢。
  　　慘故事。類似契訶夫那個(gè)趕車?yán)先艘锏墓适隆?br /> 　　《烈火平原》：被壓迫的農(nóng)民在佩德羅·薩莫拉攛掇下起義，起義之后，穿州過縣，無惡不作，喪失了最初僅有的一點(diǎn)“可憐憫的正義性”。他們成了匪徒。燒毀糧倉，奸淫擄掠，無惡不作。經(jīng)歷了幾起幾落最后被佩德勞尼洛·弗洛萊斯將軍剿滅。敘述者“我”——比喬恩也是匪徒之一，判了三年刑，出獄后和一個(gè)搶來的姑娘住在一起，有個(gè)兒子也叫比喬恩，“他既不是強(qiáng)盜，也不是殺人犯，他是個(gè)好人”。
  　　這篇我最喜歡?！傲一鹌皆庇肿g作“燃燒的平原”，大概取的是毛所謂“星星之火可以燎原”的意思。魯爾福大概是改良主義，農(nóng)民匪徒在他看來都是硬氣的惡棍，硬氣則已，還是惡棍。
  　　《你該記得吧》：第二人稱敘述小說，假定讀者認(rèn)識(shí)敘述者所說的“小學(xué)同學(xué)”。那個(gè)同學(xué)后來殺了姐夫，被吊死了。
  　　第二人稱很難寫。我看這篇就沒啥出彩的。
  　　《北方行》：“我”告別父親，和朋友去北方找活干，所謂北方，就是美國南部。過關(guān)的時(shí)候，被對(duì)岸亂槍打死。變作鬼魂（死后與活著無異，死掉的標(biāo)志只是半句話帶過）回來和父親講述這段經(jīng)歷。
  　　可以看做《佩德羅·巴拉莫》的前傳，死人講話。頗有趣。
  　　最后的《佩德羅·巴拉莫》討論的人很多了，我覺得中間有些部分因?yàn)樽髡吆妥g者共同原因，顯得有些神神叨叨。故事自然是好故事，可惜我覺得無法達(dá)到“擊節(jié)贊嘆”的地步。諸多角色里我最喜歡雷德里亞神父，因?yàn)樗腥毕?，一個(gè)總是自責(zé)的好人。
•   　　 我們需要各種各樣的姿勢(shì)去閱讀小說。我相信很多人都喜歡臥在躺椅或者沙發(fā)上，讓身體處去一種放松的狀態(tài)，這樣讀小說舒服，愜意，心沉靜下來，輕輕松松的就進(jìn)入到一個(gè)想象中的世界，奇妙極了，《安娜·卡列寧娜》里的卡列寧就喜歡這樣看書。如果可以再泡杯茶，邊喝邊讀。當(dāng)然躺累了，也可以換個(gè)姿勢(shì)。你可以趴著讀，感受到心臟砰砰的跳動(dòng)，弄的整個(gè)人一挺一挺的。還可以站著讀，像那些在書店里喜歡讀書又不愛掏錢的主兒，坐在馬桶上讀，弄的其他人老是抱怨，在里面時(shí)間忒長了?？墒怯械男≌f不適合這樣讀，比如這部《佩德羅·巴拉莫》。你必須正襟危坐，極其認(rèn)真嚴(yán)肅的面對(duì)它。集中注意力，像拳臺(tái)上的拳手，緊緊盯著你的對(duì)手，注意他的每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作，眼神和表情，否則那家伙就會(huì)出其不意的一個(gè)勾拳把你撂倒。因?yàn)槟羌一锏慕叹毷呛掺敔柛＃粋€(gè)狡猾的老家伙。你不知道他對(duì)你的對(duì)手大聲嚷嚷著什么，聲音很大，但你聽不懂。有什么關(guān)系？誰會(huì)在意他說什么呢，只有當(dāng)你被人家一拳擊中，頭昏腦脹，天旋地動(dòng)，這時(shí)候你才明白，這老家伙花招兒真多。
  　　 與其說這是一部小說還不如說是一部詩（還是規(guī)矩點(diǎn)稱其為小說吧）。它超越了一切界限，生與死，過去與未來，善良與邪惡，愛情和仇恨?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。每一部小說都有一座時(shí)鐘，有的走的快，有的走的慢，有的正著走，有的倒著走，有的走著走著又突然倒回去了。。。。我覺得每一個(gè)撥動(dòng)時(shí)針的手都是一個(gè)“混蛋”的手，他們想怎么干就怎么干。胡安·魯爾福尤其是這樣，他把那座時(shí)鐘弄的都快要爆炸了。他把這一切都糅合在一起，使世界又回到了原初的混沌狀態(tài)。死去的人竊竊私語，冤魂在房間里來回走動(dòng)發(fā)出響亮的腳步聲，整個(gè)村莊散發(fā)出不幸的味道，人死去了，不是一下子就死了。是慢慢的死。是“一部分一部分的死”，時(shí)針的腳步慢了下來，于是，我們看到“往事一幕一幕的在他面前閃過”。他害怕了，因?yàn)樗仨氁?，必須要看，他再也不能拒絕，再也不能用手遮住雙眼，因?yàn)樗氖忠呀?jīng)死去。那些死去的人用手拍他的肩膀，最后把他拍硬了，這回他徹底的死了，“他重重的跌倒在地，身子像一塊石頭一樣慢慢地僵硬了”
  　　 小說結(jié)束了，有點(diǎn)摸不著頭腦，試圖去闡釋它，可是不知道該說些什么。這時(shí)候我們就會(huì)恨自己，和自己較勁，狠狠的抓自己的頭發(fā)，因?yàn)槲覀兛偸遣辉赋姓J(rèn)自己的領(lǐng)悟能力是多么的有限。
•   　　 這部作者窮盡各種現(xiàn)代文學(xué)技法的小說，支離破碎，時(shí)空交錯(cuò)，幾乎沒有人在讀第一遍時(shí)便完全明白故事的脈絡(luò)。因此，我在這里把故事的梗概告訴你，幫助你理解，對(duì)于這樣一部給讀者無限想象的作品，刪減與再創(chuàng)作是不可避免的。
  　　
  　　 這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)叫科馬拉的村莊，村莊里有這樣一戶人家：十幾歲大的孩子佩德羅?巴拉莫——他是本故事的主角，以及他的父親盧卡斯，他的媽媽和奶奶。一開始，他們的生活并不太好，有時(shí)遇上荒年要靠鄰居的接濟(jì)才能勉強(qiáng)度日。佩德羅?巴拉莫平時(shí)幫著家里干點(diǎn)農(nóng)活，閑暇時(shí)間喜歡和同村的女孩蘇珊娜一起玩，那個(gè)時(shí)候，巴拉莫滿腦子都充斥著美麗女孩蘇珊娜的微笑，無論是干農(nóng)活的時(shí)候還是睡覺的時(shí)候，甚至是上廁所時(shí)都念念不忘，只有想著蘇珊娜才能令他忘記便秘的痛苦。后來他們的家境漸漸有了些起色，還四處借了些錢搞起了各種產(chǎn)業(yè)，家里有了一些下人，一個(gè)叫富爾戈?duì)柕娜耸羌依锏墓芗摇?br /> 　　 蘇珊娜的媽媽早就去世了，她的爸爸是個(gè)財(cái)迷，整天忙著挖墓穴找金幣。他一個(gè)人可干不了這種活，于是每次他都帶上蘇珊娜，他挖開深深的墓穴，用繩子把蘇珊娜吊到墓穴底，讓她去摸索金幣。蘇珊娜很不開心，她在漆黑的深淵里害怕極了，在摸金幣的時(shí)候還經(jīng)常摸到人的骨頭，因此她討厭她的父親，但是卻無可奈何。離開了父親，她只會(huì)餓死。
  　　 巴拉莫漸漸的長大，在他十六歲的時(shí)候，他的父親在婚禮上被槍殺，巴拉莫無法查出誰是兇手，一怒之下把在場(chǎng)的所有人都?xì)⑺懒?。沒有人知道究竟是他本性殘忍還是因父親被槍殺而受到了刺激。之后巴拉莫繼承了父親的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然，還有債務(wù)。欠債最多的債主是個(gè)姑娘，名叫多羅萊斯。巴拉莫的腦子要比他父親好使，他想到如果能娶多羅萊斯為妻，那么不僅債務(wù)可以免除，而且還能得到女方的財(cái)產(chǎn)。作為村里有頭有臉的帥小伙，再加上他的管家富爾戈?duì)柕娜绮粻€之舌，多羅萊斯很快答應(yīng)了這門親事。這個(gè)時(shí)候，就在巴拉莫新婚沒幾日的時(shí)候，竟然有人在暗中“偷”巴拉莫的土地！管家告訴巴拉莫，同村的阿爾德萊德把自己田地的地界劃到巴拉莫的地里。巴拉莫不能忍受這種赤裸裸的挑釁，他吩咐管家?guī)税寻柕氯R德“做掉”。這件事辦好之后，巴拉莫就歡歡喜喜的度蜜月去了。
  　　 巴拉莫心中的女神——蘇珊娜此時(shí)在哪呢？她還在這個(gè)村子，但是她被她的禽獸父親強(qiáng)行霸占了，她恨她的父親，恨透了！那她怎么不逃跑？但是一個(gè)弱女子又能跑到哪去？
  　　 巴拉莫結(jié)束了蜜月回到村里，他開始明目張膽的巧取豪奪土地，許多村民莫名其妙的成了一無所有的窮光蛋。不久之后，巴拉莫對(duì)他的妻子厭煩了，就一腳把她踹走了，他又陸續(xù)娶了多個(gè)妻子，同時(shí)在外面光顧著別的姑娘。巴拉莫在村子里呼風(fēng)喚雨，女人們紛紛投懷送抱，他儼然成了本村的土皇帝。
  　　 巴拉莫有了產(chǎn)業(yè)，有了女人，但是他沒有電視看，沒有電腦玩（因?yàn)槟莻€(gè)年代尚未發(fā)明出這些東西），因此他只能把大把的時(shí)間打發(fā)在床上。村子里多了許多孩子，據(jù)稱他們都是巴拉莫的孩子，但是孩子的父親并不打算撫養(yǎng)他們。只有一個(gè)叫米蓋爾的孩子除外，他被母親交給本村的神父雷德里亞，雷德里亞又交給巴拉莫，巴拉莫收下了他，把他撫養(yǎng)長大。
  　　 但是這個(gè)米蓋爾是個(gè)壞種，甚至比他父親還可惡。米蓋爾也喜歡找女人，而且是來者不拒，年輕貌美的要，年老色衰的也要，只要是女的統(tǒng)統(tǒng)都要！為了一點(diǎn)小事，他殺死了神父的弟弟，后來他有點(diǎn)后悔了，就想補(bǔ)償這個(gè)家庭，于是他趁著月黑風(fēng)高與神父的侄女行了魚水之歡，他希望以這種方式表達(dá)自己的歉意，而神父的侄女則嚇得一聲也沒敢吭。后來，米蓋爾在騎馬時(shí)摔死了，在葬禮上，神父不肯為他向上帝禱告，因?yàn)樗菑貜氐椎椎膲娜耍瓌t上為這種人禱告了，會(huì)被上帝責(zé)怪的。巴拉莫只得拿出了一把金幣給神父向其求情，神父很懂得變通，知道原則上的東西總歸是有商量余地的，天父叫我們善待他人，更何況是對(duì)于一個(gè)已經(jīng)死了的人。
  　　 村民們?cè)谏畹目嗪Ｖ锌嗫鄴暝?，其中有著太多的貪婪、欺詐、亂倫、強(qiáng)奸、偷盜、殺人，只是時(shí)間久了，人們也變得麻木了。他們還是照常去教堂，以為這樣就會(huì)減輕他們的罪惡。
  　　對(duì)于發(fā)生在這個(gè)偏僻小村莊的事，政府哪有閑功夫管？他們正忙著鎮(zhèn)壓各地的起義軍呢。有一天，一支起義隊(duì)伍打到了科馬拉村莊，巴拉莫對(duì)起義軍畢恭畢敬，不僅給他們錢，還讓自己手下的小弟蒂爾夸托帶著幾百人跟著隊(duì)伍打仗，巴拉莫的小算盤估計(jì)你能猜到，多一條路總歸是好的，但是這支部隊(duì)不久之后就失敗了。
  　　 后來，巴拉莫做掉了蘇珊娜的禽獸父親，娶了蘇珊娜為妻。但是一切都太晚了，蘇珊娜早就心灰意冷，沒過多長時(shí)間就去了天國，巴拉莫這個(gè)壞蛋傷痛欲絕，不久也死去了。關(guān)于死亡的原因眾說紛紜，有人說他是被自己的兒子阿文迪奧殺死的，有人說他是因?yàn)閱势薇瘋^度去世的，還有人說是撒旦想他了就提前把他帶離了人世。
  　　 戰(zhàn)爭持續(xù)打了很多年，全國各地都很不安寧，科馬拉又鬧起了大饑荒，還有口氣的人爭先恐后的往外逃，走不動(dòng)的只能坐在村里等死。這里成了真正的人間地獄，曾經(jīng)有路過的神甫說：這里所有的人都不可能升入天堂。
  　　
•   　　 這部作品第一遍沒有看明白，看了序與解析，又看了一遍，才知道其中的深意。
  　　 仔細(xì)研究，有些字語《百年孤獨(dú)》中反應(yīng)引用。
  　　 敘述比《百年孤獨(dú)》還文藝，故事沒有《百年孤獨(dú)》精彩，但比它更能觸及人的靈魂。
•   　　一直不喜歡意識(shí)流，這篇小說甚至不能算是純意識(shí)流小說，是幾流小說我也說不清楚。我覺得要?jiǎng)?chuàng)新首先要?jiǎng)?chuàng)新的讓人喜歡，這樣亂七八糟的寫作方式匯集在一起，讓人不知所云。里面的道理也聽不進(jìn)去了！就像一本書看了一半的感覺。
  　　
•   　　還是那句，選“還行”是不想推薦或力薦。
  　　
  　　我也很同意那句話“如果馬爾克斯沒有看過這部小說，沒有一遍一遍，到了將之爛熟于心倒背如流的地步，《百年孤獨(dú)》大概不會(huì)是今天的這個(gè)樣子。 ”
  　　
  　　是不是南美作者的書都很難讀？
  　　有太多的生和死，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的交織在一起
  　　不到300頁的書需要很認(rèn)真很認(rèn)真的讀
  　　不然真的不知道讀的是什么。
  　　
•   　　作為一個(gè)沒啥文字功底和天賦的人，激動(dòng)了只會(huì)“啊啊啊啊啊啊”和“?。。。?！”的人，被這本薄薄小說蠱惑了整整一個(gè)禮拜讀了四遍還不能自拔，終于hold不住了——尼瑪居然有這樣的小說?。∧岈斝≌f居然可以這樣寫??！尼瑪難怪被稱為魔幻現(xiàn)實(shí)小說之鼻祖??！尼瑪難怪馬爾克斯會(huì)倒背如流！！尼瑪不敢想如果沒有這本書，百年孤獨(dú)是否還會(huì)像現(xiàn)在這般完美，這般——“每個(gè)段落每個(gè)句子每個(gè)字都是天才天才天才”——李海鵬語。
  　　
  　　語言貧乏如我之輩實(shí)在表達(dá)不了其魅力，只在這里梳理一下其人物，幫助自己理解：
  　　
  　　佩德羅巴拉莫：童年和媽媽，祖母一起生活，父親有很多女人，在婚禮上父親被刺殺，家道中落，他從此充滿仇恨，并開始大面積報(bào)復(fù)。其父死后，他掌管家務(wù)，工于心計(jì)，不擇手段，為了重振家業(yè)取了多羅里塔斯.普雷西亞多，霸占了她的財(cái)產(chǎn)之后，又將她和兒子（文中的“我”）拋棄、忘記而不再過問，直至多羅里塔斯郁郁至死，并在臨死時(shí)囑咐兒子到科馬拉尋父。佩德羅一生陰險(xiǎn)狡詐、欺男霸女、草菅人命且拋棄了上帝?！笆裁捶刹环傻?，富爾戈?duì)?！從今以后，法律該有我們來制定。?br /> 　　他和蘇薩娜青梅竹馬，后蘇薩娜搬家到外地后，他仍深愛著蘇薩娜。三十年后，他為了得到蘇薩娜殺害了蘇薩娜的父親，但是此時(shí)蘇薩娜已經(jīng)瘋了，而且應(yīng)該已經(jīng)超過60歲了，佩德羅仍深愛她卻沒辦法了解充滿她心中的痛苦更得不到她的愛，蘇薩娜死后，佩德羅一蹶不振，同時(shí)也為了報(bào)復(fù)科馬拉人沒有跟他同樣悲傷，他放手不再過問過問自己已全部掌管的科馬拉，導(dǎo)致莊園敗落，土地荒蕪，科馬拉成了荒村，成了冤魂幽靈聚集之地。
  　　最后佩德羅因拒絕了阿文迪奧為了葬妻請(qǐng)求施舍而被殺死。而阿文迪奧也是被他拋棄的的兒子之一。
  　　
  　　胡安.普雷西亞多：文中的“我”，背負(fù)母親的遺囑到科馬拉來尋父，見證了已成荒村的科馬拉空無一人卻滿城冤魂，路上受阿文迪奧的指引入住愛杜薇海斯.地亞達(dá)家中一間吊死了里維奧.阿爾德萊德的房間，半夜被達(dá)米亞那.西斯內(nèi)羅斯領(lǐng)走。半路中達(dá)米亞那消失，因?yàn)槠鋵?shí)她也是一個(gè)游魂。后進(jìn)入一間屋頂?shù)顾艘话氲姆孔?，房子里住著一?duì)本是兄妹又是夫妻的男女，男的叫多尼斯，在這里胡安.普雷西亞多死去，被多尼斯和多羅托阿埋葬。而多羅托阿也被葬在他的墓穴里。
  　　
  　　愛杜薇海斯太太：是胡安母親的好友，在胡安的母親多羅里塔斯和佩德羅新婚當(dāng)晚替多羅里塔斯跟佩德羅同房。米蓋爾巴拉莫有一段時(shí)間一直跟著她過夜，死后特意來跟她道別。愛杜薇海斯太太熱情善良，開有一個(gè)小店，但是她的熱情善良遭人利用，她最后走上了違背上帝意愿的路——自殺，而其姐姐瑪利亞.地亞達(dá)沒有足夠的錢來為其進(jìn)行格雷戈里彌撒，而雷德里亞神父拒絕了為愛杜薇海斯太太超度，這讓雷德里亞神父之后很后悔而愧疚。
  　　
  　　達(dá)米亞那.西斯內(nèi)羅斯：胡安.普雷西亞多降生時(shí)，為其接生，是佩德羅家眾多女傭人中的一個(gè)，從米蓋爾被送給佩德羅那天起就照顧米蓋爾，并受米蓋爾之托，照顧奶媽多羅托阿。年輕時(shí)，有一天晚上佩德羅想占有她，她沒有開門，從此以后佩德羅不再碰她，直到成為老太太她都在懷念那個(gè)晚上。
  　　
  　　多羅托阿：老是抱一個(gè)包著線團(tuán)的布包，說里面是她的兒子，這源于她做了兩個(gè)非常逼真的夢(mèng)。之后大家都說她瘋了。她在雷德里亞神父面前懺悔，幫米蓋爾巴拉莫找姑娘的女人就是她，而得不到雷德里亞神父的寬恕，由此做了游魂，被葬在胡安的墓穴里。
  　　
  　　米蓋爾.巴拉莫：母親是眾多被佩德羅巴拉莫占有的女人中的一個(gè)，剛出生，母親就斷了氣，被雷德里亞神父送到佩德羅身邊由達(dá)米亞那照顧。從小被嬌生慣養(yǎng)，長大欺男霸女，草菅人命，殺死了雷德里亞神父的弟弟，并強(qiáng)奸了雷德里亞神父的侄女安娜。去康脫拉泡妞的路上騎馬翻越圍墻而死。其父佩德羅悲傷至極，祈求雷德里亞神父為其祈禱。
  　　
  　　雷德里亞神父：其弟弟被米蓋爾殺害，其侄女被米蓋爾強(qiáng)奸。因米蓋爾作惡多端而拒絕在其死后為其祈禱，但是在佩德羅送上一把金幣之后寬恕了米蓋爾而背上心理負(fù)擔(dān)。又因愛杜薇海斯太太自殺，其姐姐沒有錢請(qǐng)更多神父來做格雷戈里彌撒，雷德里亞神父也拒絕了為其祈禱，又背上了愧疚的心理負(fù)擔(dān)。佩德羅的強(qiáng)大有其配合。他到主教先生面前做了全面的懺悔，但是主教先生并不肯赦他無罪，被解除教職。后也參加起義。（赫拉爾多.特魯西略律師的內(nèi)心獨(dú)白中說米蓋爾殺死的人中有一個(gè)姓雷德里亞，這個(gè)是雷德里亞神父的弟弟。）
  　　
  　　蘇薩娜：從小就被胡斯蒂娜照顧。母親患癆病死了，因?yàn)榇蠹液ε卤粋魅?，而沒有人來憑吊，因此看透了科馬拉人情冷暖的她離開了科馬拉，由此又開始了青梅竹馬的佩德羅巴拉莫對(duì)其長達(dá)三十年的思念并最終得到了她。在她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，父親巴托洛梅為了尋找金幣而在她腰間纏一根繩子把她下放到一個(gè)很深很深的洞里，里面布滿死人遺骨，這給她留下了童年陰影。成年后嫁給弗洛倫西奧，彼此相愛，但是后來佛羅倫西奧死去。她跟父親生活在拉安特羅梅達(dá)礦邊的一個(gè)用樹枝撐起來的小洞中，被父親霸占。三十年后，佩德羅巴拉莫?dú)v經(jīng)多番尋找，找到他們父女，佩德羅殺害了她的父親，跟她結(jié)婚——佩德羅巴拉莫終于得到了她。但是此時(shí)的她已經(jīng)瘋了，沉浸在對(duì)佛羅倫西奧的思念和各種痛苦的夢(mèng)魘里醒不過來直至死去。其墓穴緊挨著胡安和多羅托阿的墓。
  　　
  　　富爾戈?duì)枺号宓铝_的管家。從佩德羅的父親盧卡斯巴拉莫時(shí)期就為其家族做管家。壞事做盡，后被革命軍殺死。
  　　
  　　多尼斯和他妹妹：住在一間半個(gè)屋頂已經(jīng)倒塌的房間里，本是一對(duì)兄妹現(xiàn)在又成了夫妻。他們向雷德里亞神父請(qǐng)求讓他們結(jié)婚，但是雷德里亞神父說他們應(yīng)該分開，這種事是不能被寬恕的。胡安就死在那女的融化而成的一團(tuán)泥水中。（這女的應(yīng)該是喬娜。）
  　　
•   　　 大二時(shí)拉美文學(xué)概論課上在安娜介紹這部中篇的時(shí)候就對(duì)它產(chǎn)生了興趣，似乎魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不像它字面意思那樣晦澀又深?yuàn)W，而是在閱讀過程中會(huì)讓人沉浸體驗(yàn)遐想，去感受閱讀本身的驚險(xiǎn)和刺激，內(nèi)心得到最真切的感悟和體會(huì)，不同于類似于探險(xiǎn)和偵探小說純粹以情節(jié)來鋪設(shè)懸疑，前者的疑點(diǎn)隱藏在字里行間，如蛛絲馬跡草蛇灰線，就在你閱讀的下一秒，想從細(xì)碎的文字里獲取線索但最后拼湊出的片段依舊如同一個(gè)謎團(tuán)，其實(shí)根本沒有真相，真相就是作者已經(jīng)展示的東西，其余的便是回味文中人物所有且最珍惜的情愫。這是《佩德羅?巴拉莫》在我通篇閱讀后帶給我的第一感受，也是這部被譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義鼻祖的最大魅力。
  　　 然而，風(fēng)格在創(chuàng)造之初的無中生有和混沌虛無的美感，是之后那些略加刻意模仿并賦予一個(gè)學(xué)術(shù)名詞的作品們無法比擬的。各種意識(shí)流，敘述者人稱轉(zhuǎn)換和時(shí)空交錯(cuò)等手法僅僅是蜻蜓點(diǎn)水但已是畫龍點(diǎn)睛無須贅言，有著后來一些斧鑿痕跡頗重的作品難以企及的靈動(dòng)和鮮活。頗似道家“無所恃”的思想核心，自己沒有條框的束縛隨性發(fā)揮，僅用精妙的構(gòu)思就能妙筆生花而不拘泥于手法，這才是大師風(fēng)范。
  　　 手中的西語版是有注釋，附錄和閱讀建議的，書中一張表格很清晰的把整部作品劃割為兩個(gè)時(shí)空，一個(gè)是以佩德羅帕拉莫為主體的過去，一個(gè)是以尋父的胡安?普雷西亞多為主體的現(xiàn)在，第一遍閱讀假如對(duì)這樣的敘事結(jié)構(gòu)并無了解，再加上西語本身語言中省略主語的習(xí)慣，很容易讓人思維混亂而辨別不清故事發(fā)生的人物和具體情節(jié)間的聯(lián)系。作者敘事另辟蹊徑，以非線性敘事的方式描繪一個(gè)個(gè)獨(dú)立的場(chǎng)景，而之間缺漏的部分也不做說明和填充只作留白處理，這樣奇特的表現(xiàn)方式也使文章呈現(xiàn)蒙太奇式的結(jié)構(gòu)，讓讀者在進(jìn)行閱讀時(shí)自己去琢磨和探索，在想象和思考中還原故事的本來面目。如文章前五節(jié)還是線性發(fā)展，第六節(jié)突然筆鋒一轉(zhuǎn)，再次出現(xiàn)的“我”已經(jīng)不是原來的那個(gè)“我”，若沒有導(dǎo)讀的指印我甚至被作者騙去，將佩德羅的第一人稱敘事當(dāng)成了胡安?普雷西亞多對(duì)于祖母的回憶，漸漸閱讀到后面情節(jié)之間產(chǎn)生交集才發(fā)現(xiàn)其中玄妙。
  　　 全文像是由聲音編織成的網(wǎng)，如魂靈在風(fēng)中飄蕩，消除了時(shí)空界限而在同一平面中向每一個(gè)到來的遠(yuǎn)客講述過去的故事。在其中每一部分脈絡(luò)復(fù)雜但又有跡可循，這些聲音的主人在過去與現(xiàn)在彼此交錯(cuò)，展現(xiàn)科馬拉小小的村莊里糾纏混亂的人際關(guān)系。在對(duì)白中會(huì)夾雜獨(dú)白，在兩人對(duì)話中會(huì)插入多羅萊斯幽怨的回憶，敘事者的人稱在第一第二和第三之間互相轉(zhuǎn)換，同樣讓在聽覺被喚醒的閱讀過程充滿挑戰(zhàn)和驚喜。
  　　 在閱讀前本書對(duì)我而言最大的懸念就是尋父者胡安?普雷西亞多是何時(shí)發(fā)現(xiàn)自己周圍人都是死去的靈魂，而自己又是何時(shí)死去的，因此在閱讀過程中，對(duì)于死亡的暗示和細(xì)節(jié)會(huì)特別留意，但最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)作者在開始就想讓讀者做好準(zhǔn)備，他即將講述一個(gè)已然死寂的村莊，執(zhí)意究尋某人某一確切的時(shí)間點(diǎn)沒有意義，這種絕望孤寂的氛圍從始至終未曾消解。全文開篇便說胡安在途中便感覺燥熱，第一節(jié)中曾有 “道路坎坷，人來人去。去者登坡，來著下坡?！边@很容易讓人聯(lián)想到通向科馬拉的路是即是通向地獄的路，又如后文所言：“那個(gè)地方（科馬拉）好像擱在炭火上一樣熱，也仿佛是地獄的門口。即使這么熱，那里的人死后來到地獄，都因舍不得他們的那個(gè)窮家，又回到那里去了?！边@里已經(jīng)點(diǎn)明科馬拉的游魂們都是因?qū)τ诠释恋木鞈俣貧w，哪怕這片土地是那么貧瘠和荒蕪給他們帶來莫大的傷害而生前千方百計(jì)要離開。第二節(jié)中胡安覺得村子冷冷清清，空無一人仿佛被人遺棄，而趕驢人一語道破天機(jī)：“佩德羅?巴拉莫已經(jīng)死了好多年了。”之后這個(gè)冷清的村莊開始喧鬧起來，“如果死亡有時(shí)也會(huì)發(fā)出聲音的話，那你會(huì)發(fā)現(xiàn)我的回憶發(fā)出的聲音比我死亡發(fā)出的更為親近?！焙材赣H的回憶似乎也在告訴讀者之后每一個(gè)人的言述和與胡安的對(duì)話都是亡靈的回憶，是對(duì)那段滄桑往昔的回憶。
  　　 曾有評(píng)論說在阿茲特克人的傳說中，有罪孽而得不到寬恕的人，他的靈魂將永遠(yuǎn)在大地上游蕩。或許這是一種對(duì)于科馬拉土地上靈魂飄蕩的官方解釋。但我個(gè)人覺得作者以死論生，畢竟在墨西哥傳統(tǒng)印第安人文化中，死亡便是重生，生與死沒有明顯界限而是互相交融，所以才會(huì)有亡靈節(jié)這樣看似荒誕但卻符合墨西哥人邏輯的存在，正是這種生死觀使胡安?魯爾福會(huì)將靈魂賦予真正的生命，甚至活著的人飽受自然人為的痛苦而死后才得以解脫和自由，“那聳立在平原上的故鄉(xiāng)像是鋪滿一樣保存著我們的回憶，你將會(huì)感覺那里每個(gè)人都想長生不死，生命本身就仿佛在細(xì)語”，才能將累積在心底的秘密與真相吐露給陌生的外鄉(xiāng)人，揭露佩德羅真實(shí)的樣貌。
  　　 主人公佩德羅的形象由自述與他述共同使之完善。他之所以在成年后會(huì)成為一個(gè)陰險(xiǎn)冷血的惡人，與他小時(shí)候的經(jīng)歷不無關(guān)系。從兒時(shí)的種種悲慘落魄的經(jīng)歷到約見富爾戈?duì)?賽達(dá)諾律師時(shí)已然心狠手辣無所畏懼，其間佩德羅的成長過程作者并沒有交代，但可以想象，在那個(gè)家道中落缺乏關(guān)愛的環(huán)境中長大的佩德羅會(huì)“學(xué)會(huì)多少鬼花招”，會(huì)以何種方式對(duì)待這個(gè)不公的世界。他一生唯一愛過的女人是蘇薩娜，青梅竹馬但卻忍心棄他而去，佩德羅并非生性風(fēng)流，而是對(duì)于愛情他得不到便要?dú)?，等到生活重?fù)?dān)壓到他一人身上時(shí)他不得不學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)和偽裝，學(xué)會(huì)用最卑鄙無恥的手段去奪取愛情和財(cái)富。而多羅萊斯幾乎成為這兩者結(jié)合的最佳復(fù)仇對(duì)象，既是自己最大的債主，又是傾慕自己的人，那便用迎娶進(jìn)門的方式來銷抵錢債，甚至據(jù)為己有，最后將她狠心拋棄。罪惡一發(fā)不可收拾，人性之貪婪是在這樣的過程中扎根生長的。他可以蠻橫無理地藐視法律，在父親遇刺后大開殺戒，暗中派人絞死了債主阿爾德萊德，用輿論強(qiáng)迫土地上的人背井離鄉(xiāng)自己不斷擴(kuò)充著半月莊的領(lǐng)地，玩弄一個(gè)又一個(gè)鮮花般年輕貌美的姑娘又吝嗇地不給予任何感情，借以為革命軍提供財(cái)力人力支援的機(jī)會(huì)派心腹率眾混入其內(nèi)部奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)進(jìn)而掌控整個(gè)地區(qū)的局勢(shì)，他確實(shí)是邪惡的化身。
  　　 然而在惡的外殼下隱藏的是佩德羅對(duì)于愛和憐憫的真切渴望，他認(rèn)領(lǐng)了遺孤米蓋爾，是否是他親生已不重要，重要的是他成為他身邊唯一陪伴他的親人，哪怕這個(gè)在寵溺中成長的孩子和他父親一樣無惡不作但佩德羅依然疼愛有加縱容一切。當(dāng)米蓋爾“馬失前蹄”意外殞命，佩德羅失去了現(xiàn)實(shí)情感中唯一的依靠，他竟向?yàn)槠渥映鹊睦椎吕飦喩窀赶鹿蚍艞壸饑?yán)求情以獲得上帝的饒恕。最動(dòng)人的也似乎最不符佩德羅`巴拉莫性格的是他對(duì)于蘇薩娜的愛是如此熾熱真切，在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)要與之私奔時(shí)卻慘遭拋棄，那樣決絕和冷情卻沒有消融佩德羅堅(jiān)貞的愛，他等了她三十年，“我覺得天門已開，我哭了蘇薩娜，當(dāng)我知道你最終將回來的時(shí)候?！钡撬旬吷膼鄱冀o了另外一個(gè)男人，以至于聽到他的噩耗便失去的理智，瘋狂中油盡燈枯，比她更傷心的是默默心疼的佩德羅，也許這是對(duì)他前半生罪孽的懲罰，當(dāng)蘇薩娜撒手人寰，佩德羅在失落與悲傷中“忘記了睡眠忘記了時(shí)間”，在失魂落魄時(shí)遇刺，臨死前還望著黎明，面朝著愛人走向天堂的方向，至死唯一的留戀依然是那個(gè)不曾愛過他的蘇薩娜，他一生無法償還的債，最后“身子像一塊石頭一樣慢慢的僵硬了”，就這樣從未得到過愛，含恨成為另一個(gè)游魂。佩德羅的悲劇人生里對(duì)于蘇薩娜毫無保留的愛在散落的人事已非的景色里顯得尤為動(dòng)人和珍貴。
  　　 作者對(duì)于景物的描寫細(xì)致入微，雖然言語樸實(shí)，卻有極為渾厚的力量和敏銳的捕捉能力，正如中國古詩詞中那般寓情于景，情景交融。如第六節(jié)開頭有大段雨后陽光下的景物描寫，那樣安逸而平靜，仿佛時(shí)間靜止，正是襯托出小佩德羅正在思念著他的愛人出神而忘卻時(shí)間的流逝，又如第八節(jié)中“窗玻璃上白蒙蒙的一片，玻璃窗外雨滴像淚珠一樣成串滾落。留下的只有夜色和像蟋蟀窸窣細(xì)語的雨聲。教堂的中響了起來，一聲又一聲，仿佛時(shí)間在坍縮?！比绱税駪n傷，悄然流露出他母親承受喪親與家境窘迫雙重的痛苦，生活的壓力如鯁在喉，母親的抽泣就如雨水般滴落流淌，整段文字具有極強(qiáng)的感染力。另外如在“現(xiàn)在”這部分中以插敘形式出現(xiàn)的多羅萊斯的回憶，原文以斜體字的形式出現(xiàn)，這些回憶多是當(dāng)年她生活在科馬拉的幸福時(shí)光，盡管只是日常生活的場(chǎng)景，可是美好而溫暖充滿了生氣，與現(xiàn)實(shí)的科馬拉的死寂恐怖形成鮮明對(duì)比，“在那里你將找到我的故地，那是我過去喜愛的地方?！笨梢姸嗔_萊斯對(duì)于佩德羅，對(duì)于那片土地的熱愛從未改變。在第五十二節(jié)出現(xiàn)的蘇薩娜的回憶中出現(xiàn)的海邊場(chǎng)景如夢(mèng)幻絢爛，意識(shí)流一樣的語言敘述了她與前夫弗洛倫西奧交合的美好片段，真實(shí)與虛幻交織，能體會(huì)蘇薩娜對(duì)于前夫的愛綿柔如海水細(xì)密似泡沫。
  　　 我曾經(jīng)在普埃布拉的昂帕羅博物館中見過一件藝術(shù)作品，它是一幅由運(yùn)轉(zhuǎn)著的齒輪和鏈條構(gòu)成的墨西哥地圖，烏黑油膩的機(jī)油順著雪白的墻壁流淌下來，蔓延到地板上。我想每一個(gè)墨西哥人見到這幅作品內(nèi)心應(yīng)是五味雜陳充滿矛盾，但無法割舍對(duì)于略顯骯臟落后的祖國的愛。作者之所以能寫出這樣一部作品，同樣歸根結(jié)底是對(duì)于這片熱土深沉的愛，無論在這里撒過的是熱血汗水乳汁或眼淚，無論在這里曾生機(jī)盎然或死寂黑暗，無論這片土地承載多少的罪惡和悲傷，多少仇恨和死亡，作者只想吐露他的赤忱他的真情，通過迷幻的虛構(gòu)記載這個(gè)民族承受的一切，或喜或悲。巔峰過后是不留痕跡的坦蕩與灑脫，這種真性情更讓我對(duì)作者心生敬意，鉛華褪盡后的平淡有如佩德羅對(duì)于蘇薩娜的愛亙古而永恒。
•   　　摘自《閑閑書話》 作者：梁 枕
  　　
  　　 幾乎所有人都知道拉丁美洲的馬爾克斯和他那本讀起來主人公的名字都叫奧爾良諾的《百年孤獨(dú)》；幾乎每一個(gè)中國作家都知道拉丁美洲還有一個(gè)叫做博爾赫斯的圖書館館長，他的小說和詩歌對(duì)所謂的中國先鋒作家影響深遠(yuǎn)。但是一個(gè)叫做胡安?魯爾福的墨西哥人我們卻知之甚少，目前為止，我只看過譯林出版社出版2007年10月出版的胡安?魯爾福的一本小說集《佩德羅?巴拉莫》。
  　　　　翻開這本書你會(huì)看到馬爾克斯寫的一個(gè)《對(duì)胡安?魯爾福的簡短追憶》的序言，在這篇簡短的文章中，馬爾克斯說他接觸胡安?魯爾福作品的時(shí)候自己已經(jīng)寫出了《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上?！芬约啊陡裉m德大媽的葬禮》。也就是說那時(shí)候，馬爾克斯已經(jīng)有點(diǎn)牛比轟轟的了，一般的文學(xué)作品他肯定看不上眼了。但同時(shí)，馬爾克斯說自己的寫作已經(jīng)其實(shí)已經(jīng)陷入了一條死胡同，能否再有突破，馬爾克斯像期待神旨一樣等待著一部讓他激動(dòng)不已的作品。于是，這時(shí)候，《佩德羅?巴拉莫》的出現(xiàn)，讓他找到了繼續(xù)寫作的需要尋找的道路。這讓人容易這樣理解這句話：如果沒有《佩德羅?巴拉莫》的出現(xiàn)，我們今天根本看不到什么《百年孤獨(dú)》。
  　　　　馬爾克斯還用一種疑似炫耀的口吻說，他能夠背誦全書，倒背如流都不會(huì)出現(xiàn)大的錯(cuò)誤。
  　　　　這是多么偉大的贊譽(yù)啊，基本上能讓人們對(duì)這本書肅然起敬。
  　　
  　　　　2008年7月11日，偉大的奧運(yùn)圣火在我所在的城市傳遞，很幸運(yùn)也很不幸地我要對(duì)這次火炬?zhèn)鬟f進(jìn)行拍攝，為了能站一個(gè)好的攝像機(jī)位，我和我的同事提前一晚便守候在火炬?zhèn)鬟f終點(diǎn)。在賓館休息的那個(gè)夜晚，我隨身攜帶的就是《佩德羅?巴拉莫》，這是我剛剛從卓越網(wǎng)上定購的一本新書。你一定在想，在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候還帶著一本小說，這個(gè)人肯定是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的人。
  　　　　看過了被馬爾克斯稱為“結(jié)構(gòu)紛亂的杰作”的《馬蒂爾特?阿爾康赫爾的遺產(chǎn)》這篇小說之后，其實(shí)就喜歡上了這位墨西哥人的敘述作風(fēng)。接下來的《教母坡》似乎沒有更好的感覺。令人感到一種閱讀快感的小說是第三篇《安納克萊托?蒙羅納斯》。
  　　　　安納克萊托?蒙羅納斯是一個(gè)人名，一個(gè)被黑色披肩的老婆子稱為“圣嬰”，奉為神明的無賴。盧卡斯?卡斯特羅即是安納克萊托?蒙羅納斯的女婿，也同樣是一個(gè)混蛋無賴。十個(gè)披著黑色披肩的老婆子是一個(gè)教派中的信徒。
  　　　　老婆子們遠(yuǎn)道而來，找到盧卡斯?卡斯特羅，目的是想讓他證明“圣嬰”的偉大，老婆子們相信，只有盧卡斯?卡斯特羅能夠證明，因?yàn)樗褪氲呐畠河羞^婚姻關(guān)系。但是卡斯特羅這個(gè)無賴和十個(gè)老婆子玩“耍死狗”，想出了各種招數(shù)，奚落諷刺各位老婆子，瓦解他們的自尊心，讓他們對(duì)圣嬰失去忠誠。他甚至要求一個(gè)老婆子跟他睡覺，只有睡覺了才能跟她們?nèi)プC明圣嬰的偉大。但這只是他作為無賴的一種手段。他怎么能夠去證明什么圣嬰，他最了解那個(gè)被稱作“圣嬰”的王八蛋是何許人也了。小說的結(jié)尾道出了圣嬰已經(jīng)死亡，并且就埋在卡斯特羅宅院的雞舍里，所謂的圣嬰是一個(gè)奸淫婦女的流氓，機(jī)會(huì)主義者，唯利是圖的小人等等。
  　　　　這是一個(gè)十分荒誕的故事，一個(gè)無賴對(duì)另一個(gè)無賴的真實(shí)的詆毀，從而瓦解了因?yàn)橛廾炼⑵饋淼淖诮桃饬x，然而這個(gè)過程竟然有一種不動(dòng)聲色的殘忍。這個(gè)故事是我那個(gè)夜晚讀到的最有感覺的故事。接下來的幾個(gè)短篇也都很精彩，只是久負(fù)盛名的《烈火平原》和《安納克萊托?蒙羅納斯》比較起來，顯得有點(diǎn)平庸。
  　　　　這個(gè)晚上我沒有去看剩下的一個(gè)中篇小說《佩德羅?巴拉莫》。我怕等我看完，奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f已經(jīng)結(jié)束了，我連個(gè)影也拍不著。我這樣說，其實(shí)是想強(qiáng)調(diào)我是一個(gè)很敬業(yè)的新聞工作者。
  　　
  　　　　第二天晚上我開始閱讀《佩德羅?巴拉莫》。
  　　　　懷著一種期待。期待著那種卡爾維諾在《寒冬夜行人》中說的那種“聲音”?？柧S諾說，閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時(shí)準(zhǔn)備接受突如其來且不知來自何方的聲音。
  　　　　胡安?魯爾福的《佩德羅?巴拉莫》的聲音就是非常獨(dú)特而神秘的那種。小說被一種神秘的氛圍所籠罩，一個(gè)尋找父親的人，在母親去世后，按照母親的遺愿回到故鄉(xiāng)，尋找那個(gè)在若干年前拋棄母親與孩子的男人。在故鄉(xiāng)，關(guān)于父親佩德羅?巴拉莫的傳說經(jīng)久不斷。更為奇怪的是，每一個(gè)人的講述都讓父親的形象在自己的心中更加殘缺不全。因?yàn)橹v述的人如同鬼魅一般出現(xiàn)又如鬼魅一般消失。
  　　　　這是一部用來“聽”的小說。小說除了少量的場(chǎng)景描寫之外，基本上運(yùn)用了大量的對(duì)話。用對(duì)話的形式交待了小說中人物的身份，性格以及故事的進(jìn)展。在對(duì)話中，“我”終于知道，同自己講話的人都是飄蕩在故鄉(xiāng)這片土地上的亡魂。在一種詭異的氣氛中，“我”要尋找地父親的形象漸漸地清晰起來，讀者在傾聽對(duì)話的時(shí)候，腦海中出現(xiàn)了一個(gè)殘暴狡詐而又內(nèi)心存在一點(diǎn)點(diǎn)軟弱的佩德羅?巴拉莫。
  　　　　佩德羅?巴拉莫在父親死后成為一個(gè)負(fù)債累累的小地主。為了還清債務(wù)，他決定娶自己最大的債主為妻子。這樣他不僅占有了女人還占有了女人的財(cái)富，它變成了當(dāng)?shù)刈钭罡挥械娜?。然后他開始橫征暴斂，過上了富足的生活。面對(duì)農(nóng)民起義軍，他的做法是讓自己的親信混進(jìn)起義軍隊(duì)伍，并取得起義軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而控制起義軍的動(dòng)向，讓自己的利益免受侵犯。
  　　　　這僅僅是佩德羅?巴拉莫的一個(gè)側(cè)面。就像人們說的那樣，任何一個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)的人的內(nèi)心深處都有那么一點(diǎn)點(diǎn)的軟弱。佩德羅?巴拉莫面對(duì)自己的愛子離世，顯示出了巨大的悲傷。我相信這種悲傷是真誠的，就像我相信佩德羅?巴拉莫也有愛情一樣。佩德羅?巴拉莫對(duì)自己最后一任妻子的愛，愛之深切，也讓人動(dòng)容。愛妻亡故后，他的精神開始崩潰，整天坐在半月莊門口的一張破椅子上，似乎在等待什么奇跡出現(xiàn)?！八X得他的左手在他想站起身來的時(shí)候死去了，垂落在膝蓋上。然而，他沒有理會(huì)這件事，因?yàn)樗蚜?xí)慣于每天見到身上的某一部分死去?！奔词惯@種狀態(tài)也沒有維持多久，很快他“身子像一塊石頭一樣慢慢僵硬了”。
  　　
  　　　　《佩德羅?巴拉莫》在敘事上打破了時(shí)間了線性觀念，采用不同時(shí)空的人物進(jìn)行對(duì)話的方式，結(jié)構(gòu)了小說文本，因此，這部看起來像鬼故事的小說，奠定的胡安?魯爾福在拉丁美洲文學(xué)中的重要地位，這一點(diǎn)我們可以從馬爾克斯仰視一般的文字中看到一些端倪。
  　　　　馬爾克斯在一個(gè)夜晚把《佩德羅?巴拉莫》連續(xù)看了兩遍之后說，我再也沒有辦法讀其他作家的作品，因?yàn)槲矣X得他們都不夠分量！
  　　　　我看完之后，耳中總有一種低低的節(jié)奏不太明朗的聲音，好像是有人在朗誦一樣。這讓我看其他小說，精神總是不太集中，原打算閱讀的一些小說只好暫時(shí)放下了。
  　　　　但是，由于長期養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，我又找了一本《文化大革命十年史1966-1976》來閱讀?；蛟S只有十年文革能比《佩德羅?巴拉莫》這一本薄薄的書富有更多的魔幻色彩。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《佩德羅·巴拉莫》絕對(duì)是一部“開放的作品”！
  　　很早很早就聽過這部作品的大名，也在準(zhǔn)備細(xì)讀之前“被”其他書透了劇。
  　　但當(dāng)我第一次讀的時(shí)候，真的讀到有點(diǎn)不知所云，當(dāng)回過頭來看，才“好像”是那樣……“好像”是發(fā)生了那些故事，出現(xiàn)了那些人、那些鬼……
  　　最近再細(xì)細(xì)品讀一次之后，哦，原來是這樣的！
  　　如果你認(rèn)真研究過艾柯的學(xué)術(shù)著作《開放的作品》的話，那么對(duì)讀《佩德羅·巴拉莫》會(huì)好理解一些，也易入門一些……當(dāng)然，會(huì)更喜愛一些……
  　　在《開放的作品》中提到：認(rèn)識(shí)的隱喻，原文的真正含義并不存在！因?yàn)閷?duì)作品的每一次欣賞，都是一種演繹，都是“可能的場(chǎng)”！
  　　正因如此，《佩德羅·巴拉莫》才有這么高的評(píng)價(jià)！
  　　不過，很好，我并不是太喜歡，還是讓那些更具備“可能的想象力”的人來細(xì)細(xì)品讀吧！
  　　阿門！
•   　　請(qǐng)仔細(xì)閱讀上文，并總結(jié)中心思想。我想，這大概曾是每個(gè)人的噩夢(mèng)。從國文到英語，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境，從戀愛的序曲到終章。好像我們糊涂地，一直在試圖弄清楚，那些語句到底是什么意思，猶如破解一道密碼。我們把它們拆除、分解，零零碎碎，企圖看個(gè)通透，卻如何也拼不回去。但是沒關(guān)系，老師終歸會(huì)告訴你，什么是正確答案，不容置疑，因?yàn)槟抢镉凶钪苯拥睦妗?br /> 　　
  　　經(jīng)過長年累月的訓(xùn)練，我們變得好像敏感的狗，鼻子一嗅，便能在既定的法則里找到，自以為合適的填充物。政治題就是最好的范例，物質(zhì)決定意識(shí)，意識(shí)對(duì)物質(zhì)具有能動(dòng)作用，閉著眼睛也能寫下這樣的開場(chǎng)白。作為第一生產(chǎn)力的科學(xué)技術(shù)告訴我們，這是機(jī)械式反應(yīng)的完美標(biāo)本，電擊猩猩找立方體也能做到準(zhǔn)確無誤。只是人類沒想到，最后猩猩也能反戈一擊，大喊英文：“No！”
  　　
  　　對(duì)待文學(xué)，我們有太多的流毒，侵進(jìn)血液，難以更替。1961年的加西亞?馬爾克斯還沒寫出“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！彼€未找到一種既有說服力又有詩意的寫作方式，一個(gè)墨西哥朋友從書堆里抽出最小最薄的一本，大笑著對(duì)他說：“讀讀這玩意，媽的，學(xué)學(xué)吧！”那便是胡安?魯爾福在默默無聞中寫下的《佩德羅?巴拉莫》。多年以后，馬爾克斯寫道：它是一部不折不扣的詩歌。是的，于是我想問，一部詩歌，你如何去簡單地拆解分析，總結(jié)出一個(gè)幾句話便能概括掉的中心思想。如果我們都那么急于得到答案，干嘛還要費(fèi)盡心力地去寫什么狗屁小說、詩歌、散文，僅僅是因?yàn)樗麄兛雌饋肀容^美好嗎？
  　　
  　　生活太簡單又太復(fù)雜，叫人無法直言，雖然已經(jīng)為此花去了太多的樹木、口水、膠片。于是我們才用故事來企圖重塑生活、重塑人、重塑那些無法言語的時(shí)刻，來傳達(dá)、捕捉一些稍縱即逝的東西。大道理、所謂的中心思想、正確答案，其實(shí)差不多都說盡了，對(duì)于文學(xué)而言，說什么現(xiàn)在變得并不重要，重要的是你怎么說，到最后，形式便會(huì)自己生長出新的羽翼。
  　　
  　　一個(gè)被父親遺忘的兒子，懷揣母親的遺愿，來到屬于父親的土地，尋找他的身影。父親究竟做過什么、得到過什么、又失去了什么，沒人告訴他。因?yàn)檫@里已經(jīng)是一片死寂，游蕩在無人、腐敗的村莊里的，只有靈魂不安寢的鬼魂，不斷地低語、夢(mèng)囈，最后淹死了兒子。在死前、死后，他都陷入一種幽冥界的境地，被一個(gè)接一個(gè)的死亡的夢(mèng)縈繞。死者的回憶，拼接出了他未曾謀面的父親形象。滿是詩意與哀傷。
  　　
  　　胡安?魯爾福是在用死人的夢(mèng)濃縮、拼貼出一個(gè)故事的看似全貌。我如何能輕易下達(dá)判斷，告訴你，它是在講述一個(gè)國度農(nóng)民的苦難，就像那些中國式的農(nóng)村題材的階級(jí)故事。我很想說的是，很多的中國小說，它們其實(shí)并不算是小說，只是一個(gè)故事罷了。你一定讀過《讀者》、《故事會(huì)》之類的東西，你很明白它在告訴你什么。這讓你心安理得，但是在心安理得之外呢？你是否有得到更多的東西，你是否明白詩意對(duì)于生活有著怎樣的作用？是的，它不能給你任何的利益，仿佛現(xiàn)代生活的全部，就是如何得到利益。那些暢銷書，教你如何賺錢，教你如何健康，教你如何與人交往，如何正常，但是你的生活難道就是為了得到那些可憐的與眾一樣的技巧嗎？
  　　
  　　我相信人是有更多的精神追求的。所以這里不是在說，你讀過這本書，就能變得與眾不同，那就和成功學(xué)沒什么兩樣了。只是當(dāng)你讀過這些文字以后，或許會(huì)有一些不同的感想，抓住它，就像抓住你的愛人一樣。反正你總不會(huì)把愛人，變成一句干癟癟的中心思想吧？（雜志用稿，閑扯勿轉(zhuǎn)）
•   　　第一次讀這本書是在墨西哥，西語版，圖書館里一本舊到快散架的書，似懂非懂；
  　　第二次讀這本書是在國內(nèi)，依舊是西語版，完全不懂。正在讀中文版的室友很配合，告訴我她也不懂；
  　　第三次仿佛是下定了決心，借來一本帶注釋和閱讀指南的西語版，與中文版相對(duì)照，總算是明白了~歸納出來與大家分享~~只是想幫大家理清結(jié)構(gòu)，更深層次的東西，等讀完第四遍再說吧：）
  　　
  　　工具：6種顏色的筆
  　　第一步：拿到書之后，將每一大段編號(hào)，從1編到69號(hào)（請(qǐng)用鉛筆）
  　　第二步：在書的空白頁上依次用6種顏色的筆寫以下6行字（我是按西語寫的人名，所以和有的譯本可能有出入）：
  　　（1）胡安的經(jīng)歷
  　?。?）佩德羅?巴拉莫的童年及青少年時(shí)期
  　?。?）關(guān)于米蓋爾?巴拉莫
  　?。?）害死阿爾德萊德
  　?。?）蘇薩娜的故事
  　?。?）蘇薩娜死后、佩德羅?巴拉莫死前發(fā)生的事
  　　
  　　第三步：用不同顏色的筆再描一遍1到69的序號(hào)，其中
  　　用第一種顏色的章節(jié)為：1－5，9，11，17，24－36，38，41，42，52，55，64
  　　 這一部分是按時(shí)間順序敘述的，其中36，38為過渡段。在36之前是胡安用第一人稱的敘述，38以后為多洛脫阿用第三人稱的敘述。在第36段中，胡安憶死，與多洛脫阿同墓，兩人通過聽其它墳?zāi)沟膭?dòng)靜來敘事。
  　　用第二種顏色的章節(jié)為：6，7，8，10，12
  　　用第三種顏色的章節(jié)為：13－16，37，39，40（其中13至16段及40段同樣用來描述雷德里亞祖父內(nèi)心的痛苦）
  　　用第四種顏色的章節(jié)為：18-23（富爾戈?duì)栍玫谌朔Q進(jìn)行敘述，其中還穿插了之前的故事）
  　　用第五種顏色的章節(jié)為：43－51，53，54，46－63，65
  　　用第六種顏色的章節(jié)為：66－69
  　　
  　　第四步：
  　　在第2，3，9，29及36段上做上記號(hào)1：在這些段落中的斜體字及引號(hào)中的的話是胡安對(duì)母親生前所說的話的回憶；
  　　在第6，7，8，10，44，67，69段上做上記號(hào)2 ：在這些段落中引號(hào)中的話是佩德羅?巴拉莫臨死前對(duì)蘇薩娜的追憶
  　　在第52，56，61，63段上做上記號(hào)3：在這些段落中引號(hào)中的話是蘇薩娜對(duì)弗洛倫西奧的愛的回憶
  　　
  　　
  　　附一：主要人物關(guān)系
  　　佩德羅?巴拉莫
  　　胡安?普雷西亞多：佩德羅之子，回科馬拉尋找佩德羅?巴拉莫
  　　多羅萊斯（意為“痛苦”）：胡安之母，被佩德羅拋棄
  　　阿文迪奧：佩德羅另外一個(gè)兒子，最終殺死佩德羅的人（文章開關(guān)的趕車人）
  　　愛杜薇海斯：多羅萊斯的朋友
  　　蘇薩娜：佩德羅青梅竹馬的戀人
  　　米蓋爾?巴拉莫：佩德羅最溺愛的孩子，無惡不作的壞蛋
  　　雷德里亞神父：科馬拉的神父，侄女安娜曾被米蓋爾強(qiáng)奸阿
  　　富爾戈?duì)枺号宓铝_的管家
  　　多羅脫阿：與胡安同墓，生前曾幫米蓋爾搞女人
  　　弗洛倫西奧：蘇薩娜的愛情寄托，真正的丈夫
  　　
  　　
  　　附二：重要事件年表
  　　1865佩德羅?巴拉莫和蘇薩娜出生
  　　1880 蘇薩娜離開科馬拉
  　　1880佩德羅?巴拉莫祖母去世
  　　1884佩德羅?巴拉莫父親去世
  　　1885佩德羅?巴拉莫母親去世
  　　1885佩德羅?巴拉莫與多羅萊斯結(jié)婚
  　　1886胡安?普雷西亞多出生
  　　1891米蓋爾?巴拉莫出生
  　　1910米蓋爾?巴拉莫去世
  　　1910 蘇薩娜回到科馬拉
  　　1914 蘇薩娜去世
  　　1927 佩德羅?巴拉莫去世
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　荒涼的發(fā)現(xiàn)與對(duì)死亡的著魔
  　　
  　　關(guān)于胡安-魯爾福的《佩德羅-巴拉莫》和《燃燒的原野》
  　　
  　　
  　　趙松
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　如果沒有認(rèn)真讀過胡安-魯爾福的作品，就很難理解為什么馬爾克斯會(huì)在回憶魯爾福時(shí)會(huì)這樣寫道：“我能夠背誦（《佩德羅-巴拉莫》）全書，且能倒背，不出大錯(cuò)，并且我還能說出每個(gè)故事在哪一頁上，沒有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉?！蹦鞘且痪帕?，在寫作上“進(jìn)了一條死胡同”的馬爾克斯，終于在墨西哥找到了自己的解放者。當(dāng)時(shí)還鮮為人知的胡安-魯爾福的兩本薄薄的小說，給已寫了幾本書的馬爾克斯所帶來的震撼，比他當(dāng)年初讀卡夫卡時(shí)還要強(qiáng)烈。胡安-魯爾福讓他開了竅，面對(duì)與自己血脈相聯(lián)的土地與人、記憶與想象，終于明白自己作為一個(gè)拉美作家完全可以更自由地寫作。胡安-魯爾福就如同一位神秘的先知的引領(lǐng)者，給了他一把開啟枷鎖的樸素而神奇的鑰匙。
  　　
  　　就像碎片狀態(tài)的《舊約》故事，在胡安-魯爾福的筆下，那些最微不足道的普通人與他們的命運(yùn)、他們的聲音與呼吸，帶著最本質(zhì)的味道，如同云霧一般彌散漂浮在墨西哥那冷漠的天地之間。那些人仿佛被禁錮在地獄門外，除了絕望的困苦生活、隨時(shí)可能降臨的死亡，以及茫然的掙扎之外，他們的生活中再也沒別的主題。要么麻木地面對(duì)貧困苦難，要么墮落下去，甚至自相殘殺，不管他們抓住什么東西都不會(huì)帶來拯救的希望，最終所有的一切似乎只會(huì)被他們帶入地獄。如果說在《燃燒的原野》里，還只是在呈現(xiàn)死亡的陰影始終在追隨著他們留下的苦難軌跡，那么在《佩德羅-巴拉莫》里這一切終于抵達(dá)了極致狀態(tài)，死亡瓦解了絕望與苦難的世界，但是鬼魂們卻留在了荒涼的村莊里，繼續(xù)著他們的孤寂生活。
  　　
  　　時(shí)間之線在《佩德羅-巴拉莫》的世界里徹底消解了。那些人物，那些鬼魂就像透明體，或者就像影子般的存在，他們沒有面孔，只有聲息和不完整的零亂記憶……不管你以什么樣的方式去追尋他們，都不會(huì)有多少連貫的有邏輯的線索，因?yàn)樗麄冊(cè)缫巡辉跁r(shí)間里了。原本串于其上的那些生者與死者，那些像實(shí)有又似夢(mèng)幻的故事片斷，就再也沒有任何羈絆，獲得了仿佛可以永恒的自由，無論是過去的，現(xiàn)在的，還是未來的，都變得可以隨意來去、隨時(shí)遭遇、彼此交融了。在一個(gè)被生者拋棄的死去的村莊里，人世與地獄的界限消失了，死者的靈魂們過著另外一種生活，再也沒有苦難的折磨，沒有死亡的頻繁降臨，就如同永生一般。或許也正因如此，《佩德羅-巴拉莫》才會(huì)像馬爾克斯所說的那樣，“是一部不折不扣的詩”，或者說是在純粹的意義上抵達(dá)了詩的境界。它所帶來的啟示，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了寫作技藝的層面。而對(duì)于胡安-魯爾福而言，它也確實(shí)就是一個(gè)很難再超越的極致之作。當(dāng)我們像馬爾克斯那樣為這部杰作贊嘆不已的時(shí)候，難免會(huì)這樣想：寫出了這樣的作品，哪怕之后他永遠(yuǎn)都不再寫了，又有什么可遺憾的？
  　　
  　　馬爾克斯的朋友，一位墨西哥作家曾在仔細(xì)研究后試著把《佩德羅-帕拉莫》按照正常的時(shí)間順序重新組合段落，卻發(fā)現(xiàn)這樣一來整個(gè)小說就變得平淡無奇了。這個(gè)嘗試如今看來確實(shí)是非常耐人尋味。怎么可能會(huì)有擺脫了時(shí)間而發(fā)生的故事呢？但馬爾克斯一定會(huì)明白，正因?yàn)橄饬藭r(shí)間，那些與生命相關(guān)的記憶與想象才會(huì)在空間里獲得恒久的自由，它們可以隨時(shí)隨地浮現(xiàn)和隱沒，可以有形，也可以無形，只是聲音、氣息，或者只有沉默。盡管在閱讀的過程中你仍舊能夠感覺到那些鬼魂的能量其實(shí)也在逐漸消解著，但這又有什么呢，誰又知道能量的終點(diǎn)在哪里？他們始終都會(huì)在那里。對(duì)于胡安-魯爾福來說，“生命的問題是時(shí)間。我認(rèn)為生命并非是按照時(shí)間順序前進(jìn)的過程，我們的生活是分為片斷的。有一些時(shí)刻，有一些日子，是空白。生活是不是奇妙的，但是它充滿了奇妙的事情。生活不是完整的，而是化分為片斷的；它充滿了事件，但不是一個(gè)事件。我們不是生活在一個(gè)連續(xù)不斷的過程中，有時(shí)若干年也沒有發(fā)生什么事情。當(dāng)進(jìn)行描寫時(shí)，就只敘述事實(shí)；當(dāng)沒有發(fā)生什么事情時(shí)，就保持沉默，就像在生活中那樣。只需要保留某些時(shí)代、一種永恒的時(shí)間，一種永恒的現(xiàn)在?！杜宓铝_-帕拉莫》就是一部充滿沉默的小說，只有那些事實(shí)得到了敘述。我竭力不要離題，不講哲理，所以才有那些懸空的頭緒和空白，讀者可以去填補(bǔ)，可以按照自己的意愿去解釋。我很希望有很多種解釋。沒有任何觀點(diǎn)的倒是我自己。”這段話，在我看來可以視為寫作的“圣經(jīng)”段落。
  　　
  　　如果說在《佩德羅-巴拉莫》里，胡安-魯爾福用鬼魂與死去的村莊一起構(gòu)建起一個(gè)超限度的敘事空間，那么在小說集《燃燒的原野》里他所做的一切則可以看作是為此而做的準(zhǔn)備。那十九篇小說，多數(shù)都是以與死亡有關(guān)的事件為題材的，那些被無盡的苦難慢慢的或者突然吞噬的普通人基本上都在承受著各自的末日時(shí)段，描述那些觸目心驚進(jìn)程的每個(gè)字似乎都透露著死亡的寒意。除了《求他們別殺我》和《地震的那天》偏弱一些之外，其它各篇可以說都近乎完美。魯爾福以其特有的樸素方式直接抵達(dá)了罕有的藝術(shù)高度。他把沉默的力量運(yùn)用到了極致，并藉此使得對(duì)話這樣一種古老的手段在完成敘事空間的切割與重構(gòu)的過程中發(fā)揮令人吃驚的效力。他說：“我想直截了當(dāng)?shù)刂v，一針見血地講”。他仿佛從第一個(gè)字開始就站在了世界最深處，與那些人物的靈魂呆在了一起，絕不附加給他們?nèi)魏味嘤嗟臇|西，共同直面充滿了苦難與死亡的世界。面對(duì)這樣的作品，你甚至?xí)X得根本不需要再去談?wù)摼唧w的技巧或者語言問題，作為讀者你要做的只有默默地傾聽。
  　　
  　　“我只是想擺脫一種巨大的憂慮。因?yàn)閷懽魇且患嬲纯嗟氖虑椤！倍嗄暌院?，魯爾福在回憶《佩德羅-帕拉莫》時(shí)這樣說道。這種“巨大的憂慮”源自他對(duì)荒涼的發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)名叫圖斯卡庫埃斯科的村子，或者是別的村子里（那樣的村落其實(shí)在如今的中國也有很多，人們都到外地到城市里打工去了，只留下老人跟孩子以及荒涼的土地）。也源自他的“對(duì)死亡的著魔”。在他四歲到十二歲之間，經(jīng)歷了一連串的死亡事件：祖父去世了，父親被人謀殺了，然后不久媽媽也死了，還有兩位叔叔也被匪幫殺害，另一位叔叔則溺水身亡……也就是在這樣濃重的死亡陰影所覆蓋的孤獨(dú)無助的絕望狀態(tài)里，他開始了寫作，為了自己，也為了那些荒涼原野里游蕩的靈魂。終其一生，他只留下這么兩部小說。當(dāng)它們產(chǎn)生廣泛影響的時(shí)候，他這個(gè)作者卻已消隱在人們的視野之外，就像傳說中的秘密先知所做的那樣，留在了屬于他自己的世界里。他已做了自己所能做的開始，并因此而不朽。馬爾克斯說的沒錯(cuò)，雖然“他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會(huì)一樣經(jīng)久不衰?！?br /> 　　
  　　
  　　2011年12月23日
  　　
  　　
  　　
  　?。凇稌r(shí)間藝術(shù)》雜志）
  　　
•   　　摘自《博客中國》 作者：石華鵬
  　　
  　　 在陀思妥耶夫斯基那里，寫作成為一種現(xiàn)實(shí)；在卡爾維諾那里，寫作成為一種寓言；在卡夫卡那里，寫作成為一種孤獨(dú)；在塞萬提斯那里，寫作成為一種冒險(xiǎn)；在普魯斯特那里，寫作成為一種時(shí)間；在加謬那里，寫作成為一種荒誕；在博爾赫斯那里，寫作成為一種游戲……
  　　　　在胡安?魯爾福那里，寫作成為一種奇跡。
  　　　　對(duì)“奇跡”的理解，可以來自兩方面：一方面，寫作本身是一種奇跡——文字組合給人帶來的夢(mèng)幻般的奇跡。無論你操的是漢語的方塊字，還是西班牙語的拉丁字母，當(dāng)你拋開其他工作坐下來，用謹(jǐn)慎的態(tài)度將一個(gè)個(gè)詞語寫下來，變成一篇文章，變成一本書，然后，盡可能大聲地把它們讀出來，你會(huì)感受到一種奇跡：你將懷疑是否是你寫下了這些文字？它們是從哪里來的？它們的生命力會(huì)長久嗎？這種感受就像我們回憶做過的夢(mèng)一樣，只不過，這些夢(mèng)變得有形，被印在了紙上或留在了電腦里，這就是寫作本身的奇跡，我相信這一奇跡很多寫作人都感受過。
  　　　　另一方面，寫作可以創(chuàng)造奇跡，即創(chuàng)造另一個(gè)世界的奇跡。寫作這件事，之所以生生不息，一代又一代前赴后繼，它的魅力在于文字虛構(gòu)的另一個(gè)世界對(duì)作者的吸引。當(dāng)有一天一個(gè)迥異于前人的陌生世界在文字中搭建起來時(shí)，寫作的奇跡便光臨這位寫作者了，寫作的邊界在他手中得以延展，他將躋身于“大師”行列，以其不可重復(fù)性啟迪后來者。無賴的是，眾多寫作者終其一生努力，都等不來寫作奇跡的光臨，所以用文字制造另一個(gè)世界的寫作奇跡，像世界上的雪山高峰一樣，它越難攀登，越發(fā)顯得光芒四射。
  　　　　墨西哥的胡安?魯爾福用一部一百多頁的小說《佩德羅?巴拉莫》完成了另一個(gè)世界的創(chuàng)造，他讓寫作成為了一種真正意義上的奇跡，時(shí)間過去五十多年了，至今人們對(duì)他創(chuàng)造的奇跡仍津津樂道。小說是這樣開始的：胡安?普雷西亞多的母親在仙逝前留下話兒，讓他一定要去看看他的父親。胡安?普雷西亞多答應(yīng)了，但他母親去世了很久他一直都沒打算實(shí)現(xiàn)自己的諾言。有一天他受幻想的驅(qū)使，來到了科馬拉，尋找他的父親，那個(gè)名字好象叫佩德羅?巴拉莫的人。一個(gè)趕驢人將他帶到了這里，胡安?普雷西亞多是帶著母親見到過這兒的東西的那雙眼睛來的，但他并沒有看到“碧綠的平原”和“在月光下土地呈銀白色”的村莊，他看到村子“冷冷清清，空無一人，仿佛被人們遺棄了一般”。趕驢人告訴胡安?普雷西亞多，他也是佩德羅?巴拉莫的兒子；趕驢人還告訴胡安?普雷西亞多，佩德羅?巴拉莫是“仇恨的化身”，只不過佩德羅?巴拉莫已死了好多年了。
  　　　　小說一開篇，敘述的奇跡就這樣發(fā)生了：原來，胡安?普雷西亞多的母親叫他來到的是“一個(gè)荒蕪人煙的村莊，尋找一個(gè)早已不在世的人”。隨后，一個(gè)奇跡般的世界也出現(xiàn)了。胡安?普雷西亞多進(jìn)村找到了趕驢人介紹的的愛杜薇海斯太太，這位太太告訴他，帶他進(jìn)村的趕驢人已經(jīng)去世了。就是說，胡安?普雷西亞多碰到的是一個(gè)鬼魂。在科馬拉此后的日子，胡安?普雷西亞多日日夜夜與游蕩在村子里的鬼魂——因?yàn)榇遄永锏娜怂篮鬀]人為他們超度，他們的魂靈升入不了天堂，只得整日在村子里游蕩——打交道，他一天比一天多地知道了科拉馬的故事，知道了有數(shù)不清個(gè)孩子的地主佩德羅?巴拉莫。在小說結(jié)束的時(shí)候，我們才知道，來科拉馬尋找父親佩德羅?巴拉莫的胡安?普雷西亞多也變成了一個(gè)游蕩在村子里的鬼魂，小說寫到這一刻，我們都有些驚呆了，這是一個(gè)死亡的村子，所有的故事和交談都在鬼魂之間展開。
  　　　　作者胡安?魯爾福創(chuàng)造了一個(gè)死去村莊里人鬼共處的虛幻世界，但這個(gè)人鬼不分的世界里，一切顯得又是那么真實(shí)，真實(shí)得我們不會(huì)去懷疑他的虛構(gòu)。這是個(gè)很有意思的現(xiàn)象，胡安?魯爾福用謊言講了一個(gè)真實(shí)的故事，我們相信他沒有編造，盡管在他的小說里，我們是那么難以分辨人鬼共處的虛構(gòu)世界與撒滿陽光的真實(shí)世界。有記者問胡安?魯爾福，“你不認(rèn)為這樣做會(huì)使讀者看到一個(gè)真實(shí)世界同另一個(gè)充滿幽靈和死者的幻想世界的同時(shí)共存而分不清它們之間的界線嗎？”胡安?魯爾福說，“就我的作品而言，不會(huì)發(fā)生這種問題，因?yàn)椴淮嬖谏c死的界線。所有的人物都是死人。這是一本獨(dú)白小說，所有的獨(dú)白都是死人進(jìn)行的。就是說，小說一開始就是死人講故事。他一開始講自己的故事就是個(gè)死人。聽故事的人也是個(gè)死人。是一種死人之間的對(duì)話。村莊也是死去的村莊?！?br /> 　　　　寫一個(gè)死去的村莊一種死人間的對(duì)話，的確是胡安?魯爾福創(chuàng)造出的一個(gè)獨(dú)特的小說世界，正是這一獨(dú)特的小說世界，重新拓展了小說的視界和可能性，讓小說的定義再一次被改寫?？梢哉f，胡安?魯爾福是繼卡夫卡之后，解放小說精神的又一位“大師級(jí)”的人物，他的《佩德羅?巴拉莫》被譽(yù)為“拉丁美洲文學(xué)的顛峰小說之一”毫不為過。如果要將胡安?魯爾福與卡夫卡做一個(gè)比較，我認(rèn)為前者比后者走得更遠(yuǎn)?？ǚ蚩?912年寫出《變形記》，四十多年后的1955年，胡安?魯爾福出版《佩德羅?巴拉莫》?？ǚ蚩ǖ钠孥E在于，他用一句話就顛覆了小說幾百年來恪守的現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)傳統(tǒng)，在一瞬間打開了現(xiàn)代主義小說的大門。“一天早晨，格里高爾?薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”讓這個(gè)開頭成為20世紀(jì)小說最著名的開頭的原因是“人變成蟲子”，要是在神話和童話的世界里“人不變成蟲子”，才覺得奇怪，但在強(qiáng)調(diào)追求“真實(shí)”的小說世界里，這一“變戲法”有些驚世駭俗。奇怪的是，卡夫卡的“變戲法”并沒讓我們產(chǎn)生懷疑，我們也沒有去追問“人”是怎樣變成“蟲子”的？在《變形記》接下來的敘述中，卡夫卡著力最多的是如何讓人變的這只蟲子隱藏自己，維護(hù)“蟲子”的尊嚴(yán)，就是說既然“人變成了蟲子”，就必須讓這只“蟲子”一直成為“蟲子”，“蟲子”雖然沒有喪失“人”說話、思維的功能，但又必須讓它以“蟲子”的方式生活，小說的難度和吸引力就在這里，否則，小說真實(shí)性將受到挑戰(zhàn)。我們看到，卡夫卡的敘述底線就在如何維護(hù)這只“蟲子”的世界而左右徘徊。
  　　　　而在胡安?魯爾福的《佩德羅?巴拉莫》里，這最后的“底線”也被拋棄了，他不僅要讓“人變成蟲子”，他還要讓“蟲子變回成人”甚至變成“游蕩的亡靈”，他直接取消了生死的界線，從“死人說話”到“人鬼不分”，再到“死人回到活人中”，這一系列變化，讓小說的敘述如同進(jìn)入了無人之境、自由之境，傳統(tǒng)小說敘述所遵循的現(xiàn)實(shí)邏輯經(jīng)由卡夫卡第一次解放之后，迎來了又一次更大的解放。當(dāng)小說主人公胡安?普雷西亞多終于明白，他進(jìn)入的是一個(gè)死亡的村子時(shí)，他感受到了一種壓抑得使人透不過氣來的沉悶氛圍。盡管他在科馬拉住了下來，但他仍然見不到他的父親，也無法知道父親更多的故事。胡安?普雷西亞多又一次孤獨(dú)地走在了科馬拉的街上，街上到處是冤魂們的說話聲：墻角處有人在說話，門洞內(nèi)有人在說話，街角拐彎處有人在說話……“喧鬧聲、人聲、嗡嗡聲和遠(yuǎn)處的歌聲”，一切的一切都似乎在抽干普雷西亞多呼吸所需要的空氣，他感到空氣越來越稀少，越來越稀少，“最后永遠(yuǎn)地溜掉了”。胡安?普雷西亞多倒下了，倒在了廣場(chǎng)上——那個(gè)鬼魂們喧鬧的地方。死亡終于讓胡安?普雷西亞多擺脫了壓抑，他以死亡的方式終于成為科馬拉的一員，他與亡靈們更近了，更容易傾聽鬼魂們的說話聲了。他聽到了佩德羅?巴拉莫最后一個(gè)妻子的嘆息，他聽到了被佩德羅?巴拉莫?dú)⒑Φ臒o辜者們的敘述，他聽到了有關(guān)佩德羅?巴拉莫與他最后一個(gè)妻子蘇薩娜的愛情故事。可以說，胡安?普雷西亞多以死實(shí)現(xiàn)了他“尋找父親”的諾言。不過，他見到的仍然只是一個(gè)別人描述中的父親。
  　　
  　　
  　?。ǘ?br /> 　　
  　　
  　　　　胡安?魯爾福用文字搭建了一個(gè)充滿奇跡的小說世界，他在通往小說世界的途中可以說比卡夫卡要走得遠(yuǎn)。胡安?魯爾福生于墨西哥哈利斯科州一個(gè)叫薩約拉的村鎮(zhèn)里。他六歲喪父，不久，母親也去世，他在孤兒院長大。魯爾福沒有正式受過高等教育，只是在墨西哥內(nèi)政部移民局供職時(shí)，去大學(xué)旁聽過文學(xué)課程?！杜宓铝_?巴拉莫》的中文譯者屠孟超先生說，“在這期間他乘職務(wù)之遍，跑遍了全國各地，同時(shí)，還大量地閱讀了國內(nèi)外的文學(xué)名著?！蔽蚁朐诤?魯爾福閱讀的這批文學(xué)名著里，或許有卡夫卡的小說，或許就有那篇著名的《變形記》。我們無法猜測(cè)胡安?魯爾福讀到卡夫卡時(shí)的感受，但另外一個(gè)人——拉美文學(xué)的靈魂人物——加西亞?馬爾克斯，我們可以肯定，他分別讀到了卡夫卡和魯爾福，因?yàn)樗麑懴铝艘粋€(gè)作家與另一個(gè)作家奇妙相遇的著名文章《對(duì)胡安?魯爾福的簡短追憶》。
  　　　　馬爾克斯說，“發(fā)現(xiàn)胡安?魯爾福，就像發(fā)現(xiàn)弗朗茲?卡夫卡一樣，無疑是我記憶中的重要一章?！瘪R爾克斯“發(fā)現(xiàn)”胡安?魯爾福時(shí)只有三十二歲，“是一個(gè)已寫了五本不甚出名的書的作家”，但這時(shí)候，他的寫作遇到了最大的問題，他“覺得自己進(jìn)了一條死胡同”，他“到處尋找一個(gè)可以從中逃脫的縫隙”，但他“找不到一種既有說服力又有詩意的寫作方式”。像上天安排一樣，困頓中的馬爾克斯得到了胡安?魯爾福的《佩德羅?巴拉莫》，正是這本“一堆中”“最小最薄”的書，讓馬爾克斯終于“找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路”。
  　　　　馬爾克斯究竟從《佩德羅?巴拉莫》那里找到了一條什么樣的道路？用馬爾克斯自己的話說是“一種既有說服力又有詩意的寫作方式”，他認(rèn)為《佩德羅?巴拉莫》是一部不折不扣的詩歌，“詩歌中的情理并不總是基于理性”，詩意的寫作方式就是“在好書中看到開在海灘上的天竺葵和雪里的郁金香”。在我看來，小說中的詩意不是指事物內(nèi)部的合理的邏輯結(jié)構(gòu)，為了表情達(dá)意，而恰恰是故意放棄它們，詩意就是一種奇跡，一種敘述自由所帶來的奇跡，這種“奇跡”就是“天竺葵開在海灘上”、“郁金香開在雪里”，就像胡安?魯爾福在《佩德羅?巴拉莫》里創(chuàng)造的生者與亡者之間混沌不分的奇跡世界一樣。說到底，馬爾克斯尋找的“既有說服力又有詩意的寫作方式”就是指用文字創(chuàng)造小說奇跡的寫作方式，顯然，卡夫卡的“變異”已經(jīng)無法為馬爾克斯提供繼續(xù)寫作的道路，只有胡安?魯爾福的“奇跡”才能讓繼續(xù)指引他。所以，在《百年孤獨(dú)》里，我們可以看到許多《佩德羅?巴拉莫》敘述上的影子，甚至《百年孤獨(dú)》里那個(gè)著名的開頭，我們都可以在《佩德羅?巴拉莫》發(fā)現(xiàn)痕跡，《佩德羅?巴拉莫》里一段的開頭是這樣寫的：“雷德里亞神父很多年后將會(huì)回憶起那個(gè)夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他難以入睡，迫使他走出家門。”
  　　　　怎樣讓奇跡出現(xiàn)？是胡安?魯爾福寫作中遇到并克服了的一道難題。
  　　　　讓寫作中出現(xiàn)奇跡的唯一辦法，就是使自身成為奇跡的一部分，讓處于特殊狀態(tài)的頭腦與現(xiàn)實(shí)、想象、虛構(gòu)、氛圍、人物等小說元素結(jié)合起來，從未有過的事物的可能性才能得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)一種新的小說世界觀出現(xiàn)的時(shí)候，小說奇跡也就出現(xiàn)了。胡安?魯爾福在訪談中也談到，“我必須虛構(gòu)一個(gè)主要人物，然后醞釀他的性格，最后尋找讓他表現(xiàn)的方法。等這一切都已完成，不存在禁忌之處后，我就把人物安排在一個(gè)特定的地區(qū)，讓他自由活動(dòng)。從此刻起，我只致力于觀察他，跟蹤他。他有自己的生活，我的任務(wù)只限于跟蹤他。”胡安?魯爾福承認(rèn)“佩德羅?巴拉莫”是一個(gè)不合理的人物，但是要說明他是怎樣產(chǎn)生的，很困難。這是一種純屬想象的產(chǎn)物。他有自己的生活，甚至能夠和作者分離，走他自己的路……
  　　　　因?yàn)闊o依無靠，因?yàn)楣陋?dú)，而且缺乏與人交往，胡安?魯爾福只有借助回憶，以便建立起與更多的人和事的聯(lián)系，來擺脫孤獨(dú)帶來的絕望，自然的，寫作成為回憶的重要部分。還是文學(xué)青年的時(shí)候，他寫了第一部關(guān)于孤獨(dú)的長篇小說，但他把它銷毀了，“因?yàn)閷懙锰慕雷?，形容詞太多”。胡安?魯爾福將此歸咎于當(dāng)時(shí)流行的西班牙文學(xué)的耳熏目染，他認(rèn)為西班牙文學(xué)很雕琢，是一種過分求工的裝飾品，蒼白無力。他對(duì)創(chuàng)作上諸多的“清規(guī)戒律”和作品的“干癟乏味”感到不滿，他想到他童年時(shí)代的人物是樸實(shí)的，他們的表達(dá)方式也是樸實(shí)的，所以，他想用樸實(shí)的鄉(xiāng)村人物和樸實(shí)的表達(dá)來對(duì)抗文學(xué)“虛浮”的現(xiàn)實(shí)。
  　　　　胡安?魯爾福說，“當(dāng)我回到童年時(shí)代的村莊時(shí)，我看到的是一個(gè)被遺棄的村子，一個(gè)鬼魂的村子。在墨西哥，有許多被遺棄的村莊。于是我頭腦里便產(chǎn)生了創(chuàng)作《佩德羅?巴拉莫》的念頭。是一個(gè)這樣的村莊給了我描寫死人的想法，那里住著可以說是即將死去的生靈。”我們發(fā)現(xiàn)，他頭腦中想要的“樸實(shí)”的小說與他見到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景——與回憶中的現(xiàn)實(shí)千差萬別——發(fā)生了“化學(xué)反應(yīng)”，一種新的小說世界觀在這一瞬間冒出來了，他要寫一個(gè)村莊的故事，“在那里說話的，生活的，活動(dòng)的人物，都是死人?！笨梢哉f小說的奇跡已經(jīng)出現(xiàn)了一半，還有一半他必須解決一個(gè)說服力的問題，或者說真實(shí)的問題——死人難道會(huì)生活在我們的時(shí)間和空間里嗎？很顯然是不會(huì)的。如果要讓死人生活在時(shí)間和空間里，就必須讓死人復(fù)活，要讓死人復(fù)活，就必須讓時(shí)間倒流。墨西哥人對(duì)死亡和死人的看法有別于其他民族，他們不害怕死人，每年都有死人節(jié)，讓死人回到活著的親人中來。除了這一獨(dú)特的死亡文化支撐胡安?魯爾福外，他認(rèn)為，“生命的問題是時(shí)間”，“生命并非是按時(shí)間順序前進(jìn)的過程，我們的生活是分為片段的。有一些時(shí)刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但它充滿了奇妙的事情。生活不是完整的，而是劃分為片段的，它充滿了事件，但不是一個(gè)事件，我們不是生活在一個(gè)連續(xù)不斷的過程中，有時(shí)若干年也沒有發(fā)生什么事?！闭?yàn)槿绱?，所以讓死人回到時(shí)間和空間里變得理所當(dāng)然。
  　　　　《佩德羅?巴拉莫》的敘述基本貫徹了胡安?魯爾?！捌涡浴焙汀俺聊浴钡臅r(shí)間觀及生活觀，他打破了傳統(tǒng)小說講究邏輯順序的時(shí)空觀，他讓小說的敘述在過去、現(xiàn)在和未來之間穿梭，而故事的畫面和人物卻總是停留在現(xiàn)在，而且他努力讓現(xiàn)在變?yōu)橛篮恪匆磺卸荚诎l(fā)生當(dāng)中，一部充滿“現(xiàn)在”意味的小說，一定是一部填滿了事實(shí)和事實(shí)得到了充分表達(dá)的小說，所以《佩德羅?巴拉莫》的說服力和真實(shí)性也變得毋庸質(zhì)疑。與諸多令人不忍卒讀的現(xiàn)代小說相比，《佩德羅?巴拉莫》在敘事技巧上的“混亂”——馬爾克斯稱之為“結(jié)構(gòu)紛亂的杰作”——第一并不是為了“炫技”，第二并不是為“制造混亂”而“混亂”，而是為了敘事內(nèi)容的“需要”，小說要讓時(shí)間倒流，要讓死人回到活人中來，要?jiǎng)?chuàng)造“一個(gè)死去村莊死人間的對(duì)話”的奇跡，胡安?魯爾福必須這樣做，必須抹去時(shí)間空間在小說中的痕跡，而且他“前無古人”地做到了，這一讓奇跡發(fā)生的方式是對(duì)小說形式的貢獻(xiàn)。
  　　
  　　
  　　（三）
  　　
  　　
  　　　　說起《佩德羅?巴拉莫》帶給我們“經(jīng)久不衰”的“震撼”，除了胡安?魯爾福獨(dú)有的技巧手法和細(xì)膩樸實(shí)的表達(dá)外，還得談到他筆下的經(jīng)典人物形象“佩德羅?巴拉莫”。
  　　　　佩德羅?巴拉莫是一個(gè)卡西克（卡西克有惡霸、地方統(tǒng)治者或土霸王的意思）。小說通過相互交錯(cuò)的兩條線索來完成對(duì)佩德羅?巴拉莫的塑造，一條是我們前面提到的一個(gè)叫胡安?普雷西亞多的人回到科馬拉尋找父親佩德羅?巴拉莫，在與鬼魂的交談、交往中，佩德羅?巴拉莫的形象就像顯影液里的相片一樣，慢慢露出真容來；另一條是直接敘寫佩德羅?巴拉莫成長、發(fā)家、悲涼死去的經(jīng)過。兩條線殊途同歸，講述那個(gè)“諸位不知道的地方”“發(fā)生的事情”——一個(gè)地方卡西克的故事。
  　　　　被佩德羅?巴拉莫拋棄的兒子、趕驢人阿文迪奧說他“是仇恨的化身”。佩德羅?巴拉莫是個(gè)聰明的惡人，當(dāng)一支革命軍打死了他的管家富爾戈?duì)柡?，?zhǔn)備來“革”他的“命”找他算賬時(shí)，他立刻掩蓋起對(duì)這一群拿起武器的窮人恨入骨髓的心理，像個(gè)出色演員那樣表演。他先以酒飯款待他們，繼而對(duì)他們表示愿意為革命軍提供財(cái)力、人力支援（這正是他最為陰險(xiǎn)的一招），然后派自己的心腹率領(lǐng)數(shù)百人混入革命隊(duì)伍，伺機(jī)奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，控制革命軍，達(dá)到控制地方局勢(shì)的目的。他的目的輕而易舉就達(dá)到了。佩德羅?巴拉莫作惡多端，惡貫滿盈。他任意強(qiáng)占婦女，私生子多得連他都不認(rèn)識(shí)了。為了搶奪土地，他光天化日下打死別人，不將法律放在眼里，他說，“什么法律不法律，從今往后，法律應(yīng)該由我們來制訂”。他的兒子米蓋爾?巴拉莫打死了人以后，他又很輕松地說，“這個(gè)人并不存在！”為了想賴賬，吞并最大的女債主多羅萊斯的財(cái)產(chǎn)，他假裝與多羅萊斯結(jié)婚，婚后不久便拋棄了她，使她含恨客死他鄉(xiāng)。
  　　　　小說寫佩德羅?巴拉莫“惡”的一面時(shí)，還寫了他“愛”的一面。雖然他的愛出自私己，但是內(nèi)心的“真愛”，能讓人感覺溫暖。他的兒子米蓋爾?巴拉莫死后，他為了求得神父替米蓋爾超度亡魂，竟向這個(gè)一向被他瞧不起的神父乞求。在對(duì)待蘇薩娜的“愛情”上，雖然，這是一種近乎瘋狂的愛，為了得到所愛的女人，他可以不惜一切代價(jià)，可以采取最為卑劣的手段。但他對(duì)蘇薩娜的愛情卻是真摯的。
  　　　　胡安?魯爾福用大師級(jí)的手筆活脫脫地寫出了一個(gè)地方卡西克的典型，但這個(gè)典型被人鬼不分的死亡氣息籠罩著，當(dāng)他變得一無所有——他心愛的兒子死了，他所愛的女人也死了，他擁有的土地荒蕪了，他統(tǒng)治的村民死的死，走的走；當(dāng)他的“身子象一堆亂石一樣慢慢地僵硬了”的時(shí)候，一個(gè)奇跡的卡西克的故事也孤獨(dú)地落幕了。卡西克在墨西哥很典型，在墨西哥既存在地區(qū)性的卡西克主義，也存在國家范圍的卡西克主義。國家政治的穩(wěn)定同卡西克主義有很大關(guān)系，因?yàn)槊總€(gè)卡西克（下達(dá)命令，并依靠這些命令）統(tǒng)治國家交給他們的某個(gè)地區(qū)。這樣，一個(gè)卡西克的死和一個(gè)村子的死，不僅成為那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，而且成為一個(gè)巨大的象征。這一巨大的象征不僅屬于胡安?魯爾福的墨西哥，而且屬于我們。
  　　　　正如胡安?魯爾福所說的，“如果是這樣的話，那是因?yàn)樗_拓了通向世界各地區(qū)的道路?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
•   　　　　我一向是孤陋寡聞的，對(duì)于《佩德羅．巴拉莫》之前是聞所未聞。數(shù)月前剛剛聽到有人對(duì)這本書的簡單介紹，就也像對(duì)其他不了解的推薦書目一樣，不甚熱衷地向往著。當(dāng)時(shí)網(wǎng)上還沒有，有一位朋友聽說后傳給我電子版，打印下來，A4紙、五號(hào)字，六十八頁。說實(shí)話，勉強(qiáng)看過之后很沒感覺，懷疑是推薦人夸大其辭，后來從網(wǎng)上查，大大的吃了一驚（哈，早說過我是個(gè)孤陋寡聞的人),原來這本書這么厲害，寫《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯居然能對(duì)這部中篇倒背如流。網(wǎng)上的描述很是詳盡，也多少了解了寫作背景和作品影響力，但真的是不想再重新看過，沒感覺，非常沒感覺，再讀會(huì)更加痛苦。
  　　　　這本書便被擱下了，有一天上當(dāng)當(dāng)訂書，看到《佩德羅．巴拉莫》有了新版本，在訂其他書時(shí)，順便也訂了這本，以及胡安．魯爾夫另一部短篇集《燃燒的平原》。（打一個(gè)小小廣告：因本人失誤，在點(diǎn)擊訂書數(shù)量時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)誤，《燃燒的平原》訂了兩本，到貨才發(fā)現(xiàn)，有哪位親密朋友沒有這本書，可以拿自己某本書來交換，保證十成十的新品，哈）。
  　　
  　　　　一直到昨天之前，我都沒有提起重新閱讀這本書的興趣，雖然他不足十萬字。今天是周六，眠到上午十點(diǎn)多才醒，想想要讀什么書呢？那就《佩德羅．巴拉莫》吧，已經(jīng)數(shù)次原封不動(dòng)從家里拿到單位，又從單位拿回家了。
  　　
  　　　　開頭是凌亂的，一個(gè)圖片一個(gè)圖片，像一個(gè)個(gè)不相干的印象畫作，讓人摸不到頭腦的混亂，而看了十幾頁后，漸漸被吸引住， 讀到第三十頁時(shí)，感覺太精彩了，需要消化消化才能再繼續(xù)下去。這前三十頁有兩處描寫特別打動(dòng)我，一個(gè)是屋檐下雨的情景，一個(gè)是描寫瓦罐流水時(shí)的情景，極度的凝煉又是華貴的鋪排，干凈的場(chǎng)景，富有張力，你甚至可以聽到文字所沒有描寫到的更遠(yuǎn)處的聲音，文字所沒有寫到的地方不是一團(tuán)讓人不了解的迷霧，那些地方即使鏡頭沒有瞄準(zhǔn)，你也非常清楚都是些什么。如果我來寫，可能會(huì)弄成另外一種樣子。下午接著來讀，中間又是相同的理由停頓下來，像好的菜肴你不應(yīng)該不分青紅皂白一口吞掉，而是細(xì)嚼慢咽才能品出那種純粹的味道，需要閉上眼一點(diǎn)點(diǎn)感覺才可以撫摸出一塊絲絨的肌理，感受它接觸自己的皮膚時(shí)的光滑與柔韌性，以及與自己的協(xié)合度。
  　　
  　　　　讀書如交友，相信乍見歡，相信一見鐘情，相信慢慢融和，相信久處不厭，只沒想到初次見面印象粗糙毫無感覺，強(qiáng)制再見竟然會(huì)震感強(qiáng)烈。真是太妙了！這讓我聯(lián)想到我的兩個(gè)朋友，兩個(gè)都認(rèn)識(shí)頗久了，一個(gè)07年，一個(gè)09年，一個(gè)開口必敬稱其為“老師”，另一個(gè)是位小朋友，相見之后只是彬彬有禮地微笑，之后便不知如何是好。而最近相互看了對(duì)方幾篇文字，交流書目時(shí)，三人居然在讀書類型上有相似的取舍，所以好像剛剛認(rèn)識(shí)彼此似的，在驚詫之余不由惺惺相惜起來。許多朋友已經(jīng)因?yàn)樽非蟛煌?，興趣不投，相去漸遠(yuǎn)了，在茫然和痛惜中，以為只有自己一個(gè)人在獨(dú)自奔跑了，可突然之間發(fā)現(xiàn)在你的老朋友中仍有人和你在讀一樣的書，走著同一條路，結(jié)伴而行，相互有話說，不斷帶給你清新的空氣。這是多么有益和讓人愉悅的事情啊。這樣的朋友，像是趣味相投的好書，終有一天會(huì)重新建立全新的友誼。
  　　
  　　
•   　　不知道該給什么樣的評(píng)價(jià)，實(shí)在是沒太讀懂。強(qiáng)忍著總算看完了，完全是一頭霧水。這樣的一本書，需要在一個(gè)合適的環(huán)境中閱讀，不能作為簡單地休閑，需再讀多次。
  　　作者能寫出這樣的文章來真是不可思異，什么叫思維跳躍，真是大開眼界了
•   　　一
  　　據(jù)說拉美那一圈名作家，基本都曾把這部小說當(dāng)成教科書翻來覆去地研讀，每個(gè)細(xì)節(jié)都差不多能背出來。我第一次看到馬爾克斯提到這個(gè)時(shí)不太相信，覺得太過于……謬贊了，那一圈人已經(jīng)很牛逼了，還有人比他們更牛逼？以至于人人提起文藝方面來都不得不說魯爾福同學(xué)給了他多大多大啟發(fā)、沒有他就沒有今天的自己云云……直到我看了才知道，還真有人配得上做他們的祖師爺。
  　　太牛逼了，獨(dú)一無二，無與倫比，在技巧上是所有作家的典范，那種巔峰地位堪稱作家中的作家。那種強(qiáng)悍程度直逼作料中的鹽，可以說自從他以后，拉美的作品就沒有不放鹽的。
  　　這絕對(duì)不是恭維。
  　　
  　　二
  　　這部小說的語言如此醇厚樸實(shí)，甚至可以說土得掉渣，真是讓人又驚又喜，因?yàn)檫@種帶血的語言編織出來一幅現(xiàn)代性之下開始碎裂的最純正最真實(shí)的農(nóng)村景象，這是站在農(nóng)村里說著土話講出來的農(nóng)民的故事，這是那些深深浸淫在現(xiàn)代性里的“隔岸觀火”式的小說永遠(yuǎn)無法望其項(xiàng)背的。
  　　其行文之簡潔也的確堪稱模范。沒有任何一詞一句是多余的或不確切的，真正達(dá)到了難以刪改一字的地步。
  　　
  　　三
  　　寫景堪稱奇葩。所有的景物描寫都是用人的情感去代入的，就像中國古詩詞的“蕭蕭班馬鳴”啊“鷓鴣啼”啊一類，完全情景交融。當(dāng)然他不是通過共情來描寫，而是把整個(gè)宇宙擬人化，自然萬物的一切動(dòng)態(tài)靜態(tài)表現(xiàn)，都用人類動(dòng)態(tài)靜態(tài)時(shí)常用的詞語來描寫，這很接近兒童較常有的“太陽奔向云朵的懷抱”、“小鴨子傷心地回家找媽媽告狀”這種觀看事物的心態(tài)。這在所有大師的作品中是罕見的，而他的這種寫法因?yàn)槠鋬?nèi)涵的深邃而并不顯得幼稚，反而直指人心，直指終極命題。
  　　
  　　四
  　　重復(fù)的技巧。這是我在沒看之前自己一直在思考怎么使用的一個(gè)技巧。比如先說“星期六早上的樹葉在鳥鳴中顫動(dòng)著”，然后插敘一段事情，等回來之后一字不改地重復(fù)“星期六早上的樹葉在鳥鳴中顫動(dòng)著”，造成好像時(shí)間有一段空檔期一樣的效果。又比如“他去廚房拿了塊餅干然后回房了”，在對(duì)那個(gè)人數(shù)次回房同時(shí)看他去廚房拿餅干的那個(gè)人進(jìn)行一段心理描寫之后，一字不改地重復(fù)同樣一句“他去廚房拿了塊餅干然后回房了”會(huì)是很棒的選擇，可以讓讀者貼近主要描述對(duì)象的心理。我曾有一段時(shí)間一直在自己創(chuàng)作里使用這種技巧，潛意識(shí)里也一直在大師作品中尋找這技巧，卻始終沒有找到，而在這部小說里，有著大量對(duì)這技巧最簡單直白的使用，讓我大有知己之感。
  　　
  　　五
  　　所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，到科塔薩爾那里已經(jīng)完全搞成做實(shí)驗(yàn)一樣冷冰冰，幾乎成了斯蒂文金那種驚悚小說，在我看來過于偏狹而味道過于單調(diào)了。在博爾赫斯那里，對(duì)我而言則太學(xué)術(shù)化太神秘太故弄玄虛。在富恩特斯那則有“一切都好，故事本身沒啥意思”之嫌，每每覺得被帶偏了，產(chǎn)生“就這么個(gè)故事你至于讓我那么投入去看么”之類的疑問。而馬爾克斯（我知道一吐槽會(huì)被各種質(zhì)疑和鄙視）更是讓我撓頭，實(shí)在看不出來有什么令人興奮之處，對(duì)我而言太普通了太缺少亮點(diǎn)了，他的作品在我看來接近于暢銷書了（或許這正是我所不喜的現(xiàn)代性的痕跡）?？赡芤?yàn)榇?，我反而一直?duì)拉美的非魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品充滿興趣，包括史詩和一些后殖民時(shí)期的短篇，而看不起魔幻現(xiàn)實(shí)主義，覺得我們《紅樓夢(mèng)》什么的實(shí)在能輕松地完敗他們。直到看到這部小說。
  　　只能說我連這個(gè)主義的祖師爺都沒有看過憑什么鄙視這一門派。就像沒見過獨(dú)孤求敗劍冢時(shí)就放言說后世華山派全是酒囊飯袋什么的。能開創(chuàng)一派的必然都是大師。魯爾福就是這樣的大師。
  　　然而在這部小說里，沒有所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，甚至它都不是一種方式，和這部小說中人性的成功刻畫相比，都不能說是一種技術(shù)，或者說，后人也只能從中學(xué)來這項(xiàng)“技術(shù)”吧？就像華山派兩宗分別繼承獨(dú)孤求敗內(nèi)外功兩方面而已。都是下乘。
  　　
  　　六
  　　麻雀雖小，五臟俱全。這部小說如此的短，卻如此面面俱到，現(xiàn)代的拉美小說所有的最原始的那些元素在這一部小說里應(yīng)有盡有。就這一本小說開辟出來的幾個(gè)dimension讓拉美后面幾十年的人寫的東西都可以繼續(xù)歸入那幾個(gè)dimension。
  　　
  　　七
  　　性描寫。性描寫極少，卻和一般的很不一樣。一般作品里的都是“肉體先行，感覺隨后就到”，而這一部里面全都是先“熱”起來，后干活的。舉個(gè)例子，一般可能說，“他接近我，掰開我的雙腿，進(jìn)入我”然后“我熱起來”，這部則往往會(huì)以類似于“他很熱，我好喜歡這熱”這樣的語句開始然后才說“他抖動(dòng)著的熱如何如何”。這樣的性描寫我想是作家們真正應(yīng)該學(xué)習(xí)的，利用肉體描寫讓讀者產(chǎn)生性幻想比不上直接傳達(dá)性的感覺給讀者，因?yàn)橐环N帶來的是躁動(dòng)，或者說引人去想性，另一種則是引人脫離性，站在更高的層面來觀照性中的人和性本身。
  　　
  　　八
  　　不著相，直指人心。按照“凡所有相，皆屬虛妄”的標(biāo)準(zhǔn)來看，這部小說寫盡了“真實(shí)”。
  　　
  　　九
  　　稍微看了幾句中譯，我只能說要么別看，看的話請(qǐng)不要相信此譯本。太扯淡的翻譯了，那是有槽完全沒法吐的混蛋翻譯。等我實(shí)在閑得掉渣了，我自己翻。
•   　　
  　　
  　　我猜想，墨西哥小說家胡安?魯爾福寫作《佩德羅?巴拉莫》時(shí)，是不是有兩個(gè)稿本，第一個(gè)是按照線性時(shí)間和空間順序?qū)懗?，然后拿起橡皮擦去顯在的連接點(diǎn)，并以巧妙的安排完全打亂原有的結(jié)構(gòu)，形成一個(gè)文學(xué)的“蒙太奇”版，時(shí)空飛渡，泯滅生死，恍兮惚兮。自然，這只是我的揣想而已，但作者寫這樣一部奇特的作品，事先的謀劃是必要的，畢竟由六十余個(gè)畫面拼貼出一幅完整的圖景，也是頗費(fèi)思量的。
  　　
  　　曾幾何時(shí)，內(nèi)地文學(xué)界興起“寫什么”和“怎么寫”的討論，爭論得甚是激烈，也有不少文本實(shí)踐出來驗(yàn)證理論。不過顧此失彼的多，妥帖融合的少，以至紅火一時(shí)的先鋒派寫作以缺憾收?qǐng)?。而胡?魯爾福的《佩德羅?巴拉莫》寫于上世紀(jì)五十年代，對(duì)于“質(zhì)”與“文”之關(guān)系做了大膽的實(shí)驗(yàn)，至今仍讓許多寫作者瞠乎其后，可謂率先垂范。難怪加西亞?馬爾克斯會(huì)評(píng)價(jià)胡安?魯爾福，“他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索?？死账沟淖髌芬粯雍棋?，我相信也會(huì)一樣經(jīng)久不衰?！?br /> 　　
  　　《佩德羅?巴拉莫》的同名主人公是一個(gè)地方惡霸，盤踞著科馬拉村多年。在他的淫威下，村莊里的人們有的悲慘死去，有的投奔他鄉(xiāng)，科馬拉村成為一個(gè)逐漸僵死的地方，充滿了亡靈和鬼魂。整部作品大致分為兩條線索，一條是一個(gè)名叫胡安?普雷西亞多的人來到科馬拉村尋找父親佩德羅?巴拉莫，與許多鬼魂打交道，在這過程中，佩德羅?巴拉莫的形象慢慢凸顯了出來；另一條是對(duì)佩德羅?巴拉莫故事的直接追溯，鋪展開來給大家看。兩者交錯(cuò)編織，活脫脫地塑造了一個(gè)狡詐地頭蛇的形象，及其滿是鬼魂的僵死村莊，以至構(gòu)成了拉美的隱性國族寓言。
  　　
  　　胡安?魯爾福構(gòu)筑了一個(gè)“紛亂”的結(jié)構(gòu)，但他不是為了技巧而技巧，形式對(duì)于他而言即是實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。科馬拉這樣一個(gè)村莊，在強(qiáng)權(quán)人物的欺壓下，變成民不聊生、鬼影憧憧的荒野之地，哪里還有什么秩序可言，“紛亂”的敘事結(jié)構(gòu)豈不是恰適合于它？而源于墨西哥的傳統(tǒng)民間文化，胡安?魯爾福讓活人與死人同處于一個(gè)時(shí)間和空間里，在這里，時(shí)間并非單一線性的，空間也可以逆轉(zhuǎn)，一切紛紛亂亂，卻又各安其位，因?yàn)樵谀瞧恋厣?，是有著濃厚的“魔幻”生活土壤的。奇特的敘事方式、敘事結(jié)構(gòu)、時(shí)空觀念根植于此，亂而不亂，自有協(xié)調(diào)的內(nèi)里質(zhì)地。
  　　
  　　胡安?魯爾福的敘事有大量的留白，這種自覺使《佩德羅?巴拉莫》如沉潛于海底的冰山，只露出有限的部分。中國作家余華曾說，“在這部只有一百多頁的作品里，似乎在每一個(gè)小節(jié)之后都可以將敘述繼續(xù)下去，使它成為一部一千頁的書，成為一部無盡的書?！倍@種無盡并不是技巧之上的花架子造就的，其根基有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)蘊(yùn)支撐，言有盡而意無窮。胡安?魯爾福應(yīng)該是一個(gè)舍得放棄的作家，他大刀闊斧地砍去了許多枝枝節(jié)節(jié)的東西，不拘泥于事物外在的因果鏈，使不同時(shí)空的事件并置于“現(xiàn)在”，使陰陽兩界的人無阻隔地往來交談，荒誕離奇匪夷所思，但卻似乎讓我們看到了另一種更真切的真實(shí)。
  　　
  　　真實(shí)，這對(duì)胡安?魯爾福很重要。若論作品的無盡意味，后來的博爾赫斯也當(dāng)?shù)么俗u(yù)，但其源于典籍、歸于玄思的智性寫作與胡安?魯爾福有極大的區(qū)別。魯爾福盡管以前衛(wèi)的“后現(xiàn)代”文學(xué)技巧寫作《佩德羅?巴拉莫》，但他卻意在腳下的這片土地，從他對(duì)佩德羅?巴拉莫這個(gè)人物形象的塑造上，對(duì)科馬拉村的描寫上，我們分明能感受到其悲憫的憂患意識(shí)。強(qiáng)權(quán)的擠壓，弱小村民的飽受欺凌以至死亡，村莊的逐漸凋零衰敗，在在使佩德羅?巴拉莫黯然神傷，其敘述如風(fēng)一般飄渺無著，未嘗不含有他的某種幽微的思緒。
  　　
  　　《佩德羅?巴拉莫》的影響巨大，其忠實(shí)擁躉里即有加西亞?馬爾克斯，這位誠實(shí)的作家說，“對(duì)于胡安?魯爾福作品的深入了解，使我終于找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路。”此言不虛，我們完全可以感受到《百年孤獨(dú)》與《佩德羅?巴拉莫》千絲萬縷的血緣關(guān)系，如對(duì)生死界限的模糊，時(shí)間和空間的穿越，之于拉美民間文化傳統(tǒng)的融合，甚至連《百年孤獨(dú)》著名的開頭也可在《佩德羅?巴拉莫》這里找到來源。不同時(shí)代的作家創(chuàng)作之承傳竟如此奇妙，我們都于其中看到了“開在海灘上的天竺葵和雪里的郁金香”，更是令人驚嘆不已了。
  　　
  　　
  　　
•   　　摘自《新京報(bào)》 作者：阿 丁
  　　
  　　 1961年7月2日是加西亞?馬爾克斯的好日子，或許也可以說是海明威的好日子。就在這天，后者把獵槍頂在下巴上叩響了扳機(jī)，解脫了。同日，34歲的馬爾克斯來到墨西哥，在要么寫和要么死之間掙扎許久之后，決定來墨西哥尋找一條縫隙，一道光亮。
  　　　　某天，他的好友、作家阿爾瓦羅?穆蒂斯背著一大包書不請(qǐng)自至，從中抽出最單薄、看上去最沒有分量的一本書扔給馬爾克斯，“讀讀這玩意，”穆蒂斯說，“媽的，學(xué)學(xué)吧！”
  　　　　這本書就是《佩德羅?巴勒莫》，作者是胡安?魯爾福，墨西哥人。此前馬爾克斯從未讀過他的書，甚至從未聽說過這個(gè)名字。讀完這個(gè)陌生人寫的區(qū)區(qū)300頁的小書后，馬爾克斯找到了那條縫隙、那道亮光?！袄椎吕麃喩窀冈诤芏嗄旰髮?huì)回憶起那天晚上的情景?！薄@是一幅可以肆意想象的情形，當(dāng)年輕的加西亞?馬爾克斯讀到這個(gè)句子時(shí)，他一定是在瞬間變得通體透明，內(nèi)臟清晰可辨，血管內(nèi)湍流洶涌，心腔里汩汩有聲，于是他脫離了笨重的肉身白日飛升——假如作家當(dāng)時(shí)住的是樓房，他將毫無阻礙地穿越一層又一層的樓頂，而毫發(fā)無損、而直至云霄、而得大自在。用中國式魔幻來詮釋：那就是一個(gè)叫馬爾克斯的青年，被一個(gè)叫胡安?魯爾福的、內(nèi)力深不可測(cè)的、隱居的武林前輩打通了任督二脈，從此嘯傲文字山林，身輕如燕，再無沉滯。
  　　　　于是就有了——“多年以后，當(dāng)奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，一定會(huì)想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?br /> 　　　　這之后，很多人都嘖嘖于這個(gè)開頭的無與倫比，卻不知這是一個(gè)大師向一個(gè)前輩大師一次匍匐在地的致敬。這之前，《百年孤獨(dú)》的故事在馬爾克斯的腦袋里已醞釀十五載，沖撞激蕩良久將欲爆炸卻苦無出口，這個(gè)出口就是一個(gè)完美的開頭。
  　　　　這個(gè)開頭他寫了三年，假如把每一個(gè)開頭都變成鉛字，庶幾也有一本書的厚度了。但皆遭摒棄，直到這位哥倫比亞賈島遇到了墨西哥韓愈胡安?魯爾福。邂逅這位文學(xué)乳母，馬爾克斯說不啻于昔年邂逅卡夫卡，作家的心情掩卷難抑，發(fā)出了多年以后蘇童、莫言邂逅《百年孤獨(dú)》時(shí)同樣的感嘆：“原來小說可以這樣寫！”此后的馬爾克斯再也無法閱讀他人的作品，“因?yàn)槲矣X得他們都不夠分量。”雖然《佩德羅?巴勒莫》只有三百頁，“卻像索?？死账梗ü畔ＥD悲劇作家，代表作《俄狄浦斯王》）一樣浩瀚?！?br /> 　　　　《百年孤獨(dú)》中的村鎮(zhèn)叫“馬孔多”，《佩德羅?巴勒莫》中的村莊叫“科馬拉”，你瞧，連這兩個(gè)村莊的名字都有種相似的味道，這依然是胡安?魯爾福內(nèi)力的延續(xù)，“有些村莊天生具有不幸的味道”，我相信這個(gè)句子同樣擊中了馬爾克斯，于是在結(jié)尾，一場(chǎng)席卷一切的颶風(fēng)摧毀了孤獨(dú)百年的家族，并注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)。
  　　　　就像胡安?魯爾福注定不會(huì)在世上第二次出現(xiàn)。
•   　　當(dāng)我還是一個(gè)高中的學(xué)生，我在學(xué)校的圖書館借到了一本馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，這個(gè)舉動(dòng)完全是出于一個(gè)文學(xué)愛好者對(duì)于那些偉大的小說的瞻仰，覺得有必要一睹其風(fēng)采。于是我打開了這本有點(diǎn)破爛的書。一開始，我就被書前介紹的家族成員震撼到了，整整幾代人呀。馬爾克斯這個(gè)野心的老頭想把這些有著復(fù)雜人名的人物全部擠在一個(gè)魔幻的空間里，這要多么大的勇氣！人物處理的不好，就是廢書一本，只有扔進(jìn)火爐的份。但是，諾貝爾獎(jiǎng)的榮譽(yù)證明這個(gè)老頭做得很成功并且出彩。于是，我放心進(jìn)入書本，以一個(gè)虔誠者的心態(tài)。開頭一句：很多年后，面對(duì)槍決行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上?？倳?huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。這是一句多么漂亮的句式。時(shí)空的變幻是如此之大，以至于散發(fā)出無邊無盡的歷史的味道。很多年后，面對(duì)這本偉大的小說，我們總會(huì)懷著感恩的心，對(duì)于馬爾克斯這位偉大的作家和他那些偉大的小說。也是很多年后，我們不厭其煩地在無論蹩腳或者成功的小說開頭模仿出這一段。
  　　小說開始顯現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的面貌，你知道，一本小說，必須有人物，一本好小說，人物形象必須鮮明，而這么多人物，這么久遠(yuǎn)的時(shí)間，還有廣袤的天地，要把它寫好，寫得飽滿緊湊甚至讓人信服，那該要有怎樣的功力。我們看著必須全神貫注，一絲不茍，才不會(huì)錯(cuò)過里面那些精彩的細(xì)節(jié)。而事實(shí)上那時(shí)我是在課堂上看的，難免在抬頭驚慌地時(shí)候不小心把某個(gè)細(xì)節(jié)忘記了。但不要緊，這是一本可以看很多次很多次的小說，我們可以再閱讀中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有一個(gè)新的天地。我很高興，我當(dāng)時(shí)拿起這本小說。
  　　后來，我在市里圖書館借了蘇童的影響我的20篇小說，看到了蘇童對(duì)胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》的高度贊賞。他稱其為一座文學(xué)高峰，只能仰望和默默攀爬。我還知道，這本小說被稱為魔幻先驅(qū)。這是一篇中篇，等到我開始看時(shí)，慢慢地被吸引進(jìn)去，如同一個(gè)漩渦，我卷入其中，暈頭轉(zhuǎn)向。這是一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)，死人和活人難以分辨，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)并行的小說。我在冬夜，歷經(jīng)幾個(gè)夜晚，在床上，坐在被窩里，才把這篇小說看完?？春笠活^霧水，但我欣喜異常，仿佛拾到了一種未知的寶貝，它閃著光，我可以看清它的全貌，至于它是什么構(gòu)成的，這不重要。這時(shí)，故事情節(jié)，遣詞造句，在這本高超技巧的小說中，仿佛變得次要了。這也是一本可以看很多很多遍的小說。
  　　從此，我就對(duì)這兩本小說念念不忘。而在書里，我讀出了馬爾克斯那句偉大的句子。發(fā)現(xiàn)原來這不是他的首創(chuàng)。馬爾克斯也沒有掩飾這一點(diǎn)，他曾說過發(fā)現(xiàn)胡安·魯爾福，就如同發(fā)現(xiàn)卡夫卡一樣讓人驚喜，是自己人生中重要的篇章。他還說，對(duì)于《佩德羅·巴拉莫》，他可以倒背如流。我們完全可以這樣想象，由于馬爾克斯對(duì)于《佩德羅·巴拉莫》的爛熟于心，才誕生出那本偉大的《百年孤獨(dú)》。
  　　為此，我要在這里，向這兩位偉大的作家，致以最真摯的脫帽致敬！
•   　　這是一批永遠(yuǎn)走不出去的村莊。
  　　一個(gè)接著一個(gè)，許多故事，都已然成灰。
  　　但如正在眼前。
  　　父親的許多舊事，早已云煙散盡，
  　　但如正在眼前。
  　　自己的許多舊事，早已拋卻腦后，
  　　但如正在眼前。
  　　
  　　這是一本魔幻的書，非大力氣讀不明白。
  　　但書做得實(shí)在有些丑。
  　　
•   　　剛拿到新簇簇的《跳房子》，便急不可耐地拆封，端視。一貫厭惡的書腰自然又成了肉麻的廣告語大煞風(fēng)景的校場(chǎng)，把此書喚做西班牙語的《尤利西斯》也就罷了，作者科塔薩爾則被冠以了另外一個(gè)沉甸甸的光環(huán)：拉丁美洲的喬伊斯。拉丁美洲有幾個(gè)喬伊斯？
  　　
  　　讀《佩德羅·巴拉莫》(Pedro Paramo)的時(shí)候，譯者在序言裡引用了出處不明的贊語，稱胡安·魯爾弗為“拉丁美洲的喬伊斯”。想當(dāng)初我是帶著怎樣熱切的虔誠，開始了這一趟神秘莫測(cè)的文學(xué)旅程啊！我想知道，是怎樣的一本小說，可以讓加西亞·馬爾克斯視為天書，並且倒背如流；我也想知道，它在多大的程度上給了《百年孤獨(dú)》以影響，並且一直懷著期待，等待著那個(gè)經(jīng)典句子的出現(xiàn)。
  　　
  　　我在很多年以後將會(huì)回憶起第一次見到那個(gè)平淡無奇的句子時(shí)心如止水的的心情：“雷德里亞神父在很多年後將會(huì)回憶起那天晚上的情景”。這個(gè)句子出現(xiàn)在《佩德羅·巴拉莫》的中間，卻如醍醐灌頂打通了馬爾克斯的任督二脈，被用到了《百年孤獨(dú)》的開首一句：“很多年之後，每當(dāng)面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！蔽业浆F(xiàn)在也無法確言，這是過去將來時(shí)還是將來過去時(shí)，就像對(duì)小說內(nèi)容的安排一樣，把現(xiàn)在、過去和將來混在了一起，難以辨認(rèn)。
  　　
  　　第一遍實(shí)在是沒有讀透，正如譯名《人鬼之間》（相對(duì)於現(xiàn)在通用的譯名《佩德羅·巴拉莫》，我更青睞前者）所示的那樣，人和鬼打破了時(shí)空的界限，模糊了我的認(rèn)知，讀得恍恍惚惚，也不知其人耶？鬼耶？我沉住氣開始了第二遍的閱讀，俗話說笨鳥先飛，這次長了個(gè)心眼，扯張便籤紙把主要任務(wù)給記下來。西班牙語名字讓人頭大，而魯爾弗偏偏不愿意減輕我們外國讀者的負(fù)擔(dān)，這裡告訴他的名，那裡泄露他的姓，要一分鐘不能走神地把各處出現(xiàn)的人物信息給拼接起來，才能得到一個(gè)完整的人物形象。故事也是如此，沒有拼接和粘合，小說便是一盤散沙，毫無頭緒。
  　　
  　　在這裡我要移花接木，借用兩個(gè)或許并不恰當(dāng)?shù)拿~來表達(dá)我對(duì)此書的解剖意見。第一個(gè)名詞是巴赫金的“複調(diào)小說”理論，第二個(gè)是“多聲部”，今天看到馬凌老師對(duì)《小世界》的評(píng)論，用到了這個(gè)詞，挺有意思，信手拈來了。對(duì)於這兩個(gè)詞，我只有感性的理解，所以也是感性的借用。這是我看過最“複調(diào)”最“多聲部”的小說，在一一現(xiàn)身的諸多角色鬼魅般的囈語之中，呢喃的不是一種腔調(diào)，幾乎每個(gè)人都有自己的聲音，都有自己的視角，都有自己的心裡。魯爾弗大刀闊斧，根本不給多餘的提示語一丁點(diǎn)兒的藏身之處：說話者常常以簡單的“他”或“她”代替，往往讀到一段結(jié)束，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)“他”和緊鄰的上個(gè)“他”是完全不同的兩個(gè)人物。那些細(xì)小的差異，都留給讀者自己去揣摩和咀嚼去了。時(shí)間的跳躍則完全沒有章法，完全沒有過渡，就像沒有控制好的機(jī)器貓的時(shí)間機(jī)器，你不知道下一秒你跌入的是哪一個(gè)時(shí)空，半分鐘的閱讀和適應(yīng)之後，你方才恍然大悟。在這種陌生和離奇的迷宮中穿越，本身即帶給人不可遏止的興奮和不能滿足的渴念：一旦翻開第一頁，就很難停下來了，因?yàn)槟阏也坏揭惶幠軌蛲Ｖ归喿x而不對(duì)之後——這個(gè)之後常常也是“之前”——發(fā)生的事情有充分的好奇。你得學(xué)會(huì)去扮演多聲部中的每一個(gè)聲音，不停地轉(zhuǎn)變自己的立場(chǎng)，感同身受，否則就跌入雲(yún)裡霧中。作為初始敘述者的胡安·普雷西亞多，到後面死去之後，完全把敘述的責(zé)任交給了別人——確切地說，是別鬼。
  　　
  　　摸著一條線索，可以摳出這樣一個(gè)貫穿始終的故事內(nèi)核：丈夫弗洛倫西奧被殺，父親巴托羅梅被殺，佩德羅·巴拉莫贏得了蘇珊娜的人，卻最終也沒贏得蘇珊娜的心。一個(gè)近乎偏執(zhí)的對(duì)愛的追尋，是否也給了馬爾克斯以靈感，幾十年後創(chuàng)作出了那本和《百年孤獨(dú)》齊名的代表作，《霍亂時(shí)期的愛情》呢？
  　　
  　　魯爾弗的筆觸是迷人的，而且是在愈讀愈亂、愈讀愈清晰的前提下。他不過把一粒粒珠子擺在讀者面前，我們得主動(dòng)地發(fā)揮自己的想象力，用鏈子把這些珠子給串起來。讀慣了不費(fèi)腦子的閒書，讀讀這種需要全神貫注的小說還真不啻為挑戰(zhàn)——也正因?yàn)槿绱?，讀罷方有一種全身心舒展的暢快淋漓的感覺。魯爾弗和博爾赫斯等人一樣，是拉美“文學(xué)爆炸”的先行者，正是在他們的搖旗吶喊下，以科塔薩爾、富恩特斯、略薩、馬爾克斯為主將的一群人扛起文學(xué)“炸藥包”，炸出了第三世界文學(xué)的一片新天地。不過老拿他們同歐美作比，實(shí)在是小瞧了他們：在西方正典的陰影下，他們何時(shí)才能擁有屬於自己的那一片不羈的天空？那些搞后殖民研究的老傢伙們，快來批判一下這些總把第三世界當(dāng)做小弟弟來對(duì)待的不善之舉吧！魯爾弗就是魯爾弗，不是什麼喬伊斯。當(dāng)然，喬伊斯這課還是要補(bǔ)起來的，我倒要看看，魯爾弗和科塔薩爾，誰和喬伊斯更親近。
  　　
  　　
  　　吾薦
  　　2009-03-02
•   作者用詩一樣的語言講了一個(gè)非?？植烙肿屓酥舷⒌墓适隆?br /> 聽著有些期待呀
•   看起來貌似挺黑暗的樣子！我喜歡，借我讀！
•   這書是在青番茄借的呢，馬上要還了。
  現(xiàn)在很少買小說，小說都用借的。
•   搜到了，圖書館有，我去借
•   書非借而不能讀也。
  如果不是借來的書，我覺得我可能要花很久的時(shí)間才能看完。
•   你躲藏在幾百米的高空。。。躲藏在神靈背后，我看不到你，也聽不到你，連你的話語，也傳不到我的耳際。
•   神的消失
•   《北方行》里哪里點(diǎn)出了"我"死掉了呢？…找了半天沒找到…
•   仔細(xì)看,他說城門打過來的子彈把他們?nèi)蛩懒?下一句就轉(zhuǎn)自己受傷
•   啊…沒注意，我還以為就活了他一個(gè)來著…
•   第一句話萌爆了。。。
•   愛瑪，樓上。。。怪不好意思的 ><_><
•   艾瑪，我萌點(diǎn)詭異我自己負(fù)責(zé)。。您千萬別往心里去
•   我才看了五十頁。。還沒體會(huì)到其中奧妙。。但是一堆鬼魂神馬的，也挺嚇人的。昨晚鎮(zhèn)定了半天才入睡。。
•   樓上， 自從一朋友跟我說過一句：鬼有什么可怕的，和諧共處嘛。。。從此以后還真的不怕了。。。起碼是沒那么害怕了。。。
  至于書嘛，慢慢品~~~
•   我昨晚看完了，然后確實(shí)就不怕了。魯爾福營造出來的那種情境讓人動(dòng)容，生與死沒有界限，結(jié)束與開始沒有界限。那鬼就沒有什么可怕了。你的人物梳理很棒，讓我看起書來障礙小了很多
•   胡安.普雷西亞回到科馬拉的時(shí)候村里一個(gè)人都沒有，佩德羅死了多年，多羅脫阿怎么會(huì)跟胡安葬在一起？
  有一種解釋：胡安.普雷西亞回科馬拉只是魂歸故里，所以可以與死去多年的眾鬼交流......
•   朋友文章我轉(zhuǎn)了 在卡夫卡吧推薦給朋友們
•   ~~(╯﹏╰) 謝謝樓上告知
•   lz你實(shí)在是太萌了啊啊啊啊啊
•   樓上抽煙抽煙 喝酒喝酒 哈哈???
•   謝謝lz！終于理清了……
•   樓主好萌哦（掩面）。。多尼斯妹妹 就是那個(gè)無名女子，樓主怎么推出她就是喬娜的？
•   樓主太萌了。。。哈哈
•   哇，好贊的書評(píng)。有幾點(diǎn)很認(rèn)同，也是我想說的。這是我之前隨手寫的：
  http://book.douban.com/review/5220575/
  另外，有些句子的翻譯是你自己譯的還是找中文譯本？好像很棒啊 = =
  不瞞你說我之前在自己翻譯佩德羅巴拉莫，日志里有，已經(jīng)翻譯了44/69了。不過水平很低，尤其是沒有資源，很多資料沒有注釋，你的原文注釋版從何處得來？
•   尤其是關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，請(qǐng)看這一段：
  -您很明確地說詩歌還活著并且活得很健康?？墒?，魔幻現(xiàn)實(shí)主義呢？已經(jīng)死了嗎？
  -事實(shí)上我懷疑的是它是否真的存在過。這是種典型的由歐洲生造出來解釋拉美現(xiàn)象的套路。當(dāng)他們創(chuàng)造“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)說辭、這個(gè)主意的時(shí)候，他們就自以為全部搞掂了。所有那些都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。然后就套死了。舉個(gè)例子，他們想起加西亞?馬爾克斯，想起《百年孤獨(dú)》，然后把他歸入魔幻現(xiàn)實(shí)主義去，可是他們顯然忘了他同時(shí)還是《沒有人寫信給他的上?！返淖髡?，那本書就是現(xiàn)實(shí)本身，是一本直白的、不可思議的、剖心掏肺的書，那里面沒有出現(xiàn)任何不日?；虿豢膳碌臇|西。好吧，在法國這就變得更離譜了：只要是來自南美的，全都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。我想讓他們好好坐下來給我講講，哪個(gè)是所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。風(fēng)景是怎樣就怎樣，沒有任何必要刻意去美化它。拉美的作家們寫的都是真實(shí)。他們可不是在變魔術(shù)，他們也并不會(huì)覺得魔幻；只能說本身就這樣。
  -那么，您是否相信，問題在于我們這些歐洲人不了解拉美的現(xiàn)實(shí)然后每一次有什么東西讓我們驚訝我們就把它和魔法聯(lián)系到一塊兒去。
  -問題就在于此。這是可怕的聾和瞎。
  http://www.douban.com/group/topic/26934741/
•   原文注釋版是老師印的資料。摘錄的中文翻譯就是屠孟超老師的版本。
•   啊這幾句倒還不錯(cuò)……很多不是太行來著……不過署他名也有兩個(gè)版本，我不確定哪個(gè)是真的。
•   我看的就是這個(gè)條目下的版本，說實(shí)話挑的也是寫得最美的句子。。。
•   哈哈，那就等我的版本吧，保證很多很多不錯(cuò)的句子=。=
  不過……不知你有沒有興趣，可以以后看過我譯文之后使勁批評(píng)一下使勁提意見什么的=。= 或者幫忙修個(gè)訂啥的……=。=
•   哇，慚愧啊我估計(jì)自己沒這實(shí)力啊。。。不過期待你的譯文?。?/li>
•   為什么呢？？？小魚的同學(xué)會(huì)有實(shí)力問題？？！不可能?。?！
  話說 排球隊(duì)隊(duì)長同學(xué)我可以崇拜你嗎
•   額額你怎么知道的。。。
•   hahh,十年文革，妙贊
•   great!!!
•   形式大過內(nèi)容？it's a joke
•   我看的是2011年的譯林版本，非常差，標(biāo)點(diǎn)完全亂用。本來用標(biāo)點(diǎn)及字體完全可以把結(jié)構(gòu)分清。
•   誒。ls，我自己正在翻，嘿嘿，只是初譯，看對(duì)你有木有神馬幫助～
•   我們秘魯外教布置的這本書作業(yè)！??！自己用不知哪國的西語原版復(fù)印出來發(fā)給我們。。。。
•   秘魯外教……
•   一個(gè)秘魯怪怪蜀黍，上課用的盡是些奇奇怪怪的東西。。。。
•   其實(shí)秘魯人挺負(fù)責(zé)的
•   表示木有接觸過秘魯人。。。。
•   表示沒有接觸過地中海的魚
•   當(dāng)初上課的時(shí)候老師提到過這本書，聽劇情的時(shí)候就覺得很糾結(jié)……
•   我覺得結(jié)構(gòu)完全可以由讀者自己去組合，倒是最后的時(shí)間表有些用處。
•   誒，前天翻舊書，看到那本La Muerte de Artemio Cruz，幾乎可以算是佩德羅巴拉莫的續(xù)篇了，剛好講的是緊接著的那個(gè)時(shí)代的事情。
•   ls我等你的譯本呢，趕緊的啊~不過你剛才整的那文字我看不懂~哈哈
•   哦。。那是卡洛斯·富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》，也是講墨西哥革命的事情的。
  http://www.douban.com/note/253927416/ 這是譯文節(jié)選，真正修訂好的，得等明年了。
•   我先標(biāo)記下，等期末考試結(jié)束后好好看~
•   親愛的佩德羅巴拉莫，你的怨念凝聚了這些魂靈，你的仇恨支撐了整個(gè)村莊。
•   佩德羅-帕拉莫瘋狂地震撼了我，燃燒的原野就沒有，我能感覺出自一個(gè)作者，但又感覺來自不同的手
•   寫作方式變化比較大而已，氣質(zhì)上是一樣的，或者說小說理念仍在一條線索上，只是有了發(fā)展。如果沒有對(duì)《燃燒的原野》的寫作方式上的深入理解，實(shí)際上就很難搞清楚為什么《佩德羅-巴勒莫》的結(jié)構(gòu)與敘事是那樣的狀態(tài)。
•   云南人民的“拉丁美洲文學(xué)叢書”中，《胡安·魯爾福全集》和聶魯達(dá)《漫歌》這兩本，我早年毫不猶豫一眼就買下來
•   我毫不猶豫地買了“拉丁美洲文學(xué)叢書”全套。聶魯達(dá)的《詩歌總集》我把王央樂譯的上海文藝版看了無數(shù)遍。。。。
•   全套的？真可以的，弄齊了挺不容易的。話說這套書其實(shí)挺可惜的，選題啊譯者啊，都還可以的，就是做得太糙了。
•   謝謝 哈哈：）
•   時(shí)間之線在《佩德羅-巴拉莫》的世界里徹底消解了。
•   我愛卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。--卡爾維諾
•   卡夫卡和魯爾福，我都愛著。
•   去翻吧 親
•   翻吧親！
•   這本我也特別喜歡，尤其是他驚嘆的問難道你也是....結(jié)果鬼魂一下就沒了那段！
•   @私淑同學(xué)
  求神醫(yī)佑我健康
  @沙門
  求沙門賜予我閑暇
  然后才考慮去翻=。=
  @mm
  我看太晚了好可惜
•   求翻譯。
  哪怕翻幾段讓鄙人一看。
  真后悔沒學(xué)過西班牙語。
•   正在看第三遍……很好很好的書。詩人一樣的簡潔、時(shí)而柔軟時(shí)而冷峻的筆觸，夢(mèng)囈似的言語，無法言傳的美妙。
•   如果你能翻譯，我相信會(huì)更好，雖然關(guān)于胡安魯爾福的小組也有討論過，這是詐用別人的姓名的爛譯本，但是，我依然覺得我被打動(dòng)了。如果你能翻譯的話，我到時(shí)候一定買一本。
•   求翻譯。等著。
•   壓力太大了…………我先繼續(xù)磨練我的水平吧…………等到了水平合適的時(shí)候我會(huì)嘗試的……現(xiàn)在……我還比較菜= =
•   遺憾的是，自己并不懂西班牙語。英文也是個(gè)二半吊子。呵呵。
•   沒事兒。讀書是一輩子的事情。等了這么多年，才遇到了的好書，不在乎多等幾年，看到最好的譯本。呵呵。
•   那你覺得譯林張偉劼翻譯的《燃燒的原野》怎么樣？
•   這本書的確很贊……我看完之后高興得嘴角合不攏，一整下午都在笑，到第二天才開始平靜下來。好久沒看到那么贊極的書了。
  我在嘗試通過另外一個(gè)作家磨練我的譯筆，加你的時(shí)候已經(jīng)附上了，你可以看看哈哈。
  像這本書這樣，整本都是精華的，不等到自己對(duì)自己都比較滿意了，都不舍得輕易下筆，不然糟蹋了，僅靠熱情可能只能譯好10%，其他還是要靠那些連熱情熄滅之后都還能繼續(xù)保持下去的，耐力，和氣韻。
•   我還沒看過呢……其實(shí)我閱讀面很窄，囧，囧得我自己都沒有自信= =
•   《燃燒的原野》翻得一般。

相關(guān)圖書

• 王國維與人間詞話
• 現(xiàn)代居家實(shí)用手冊(cè) 家庭生活小百科
• 遠(yuǎn)航
• 挑食的設(shè)計(jì)
• 童年與十年
• 恐怖の映畫術(shù)
• 呂教授刮痧疏經(jīng)健康法——300種祛病臨床大辭典
• 土屋アンナ寫真集 ANNA
• 情陷圖-134
• 個(gè)人效能
• 手帳進(jìn)化論
• 我是貓
• 現(xiàn)代漢語動(dòng)詞
• 日本緊縛寫真史
• 武則天的人生哲學(xué)--女權(quán)人生
• 我妻子的五張照片
• 唐宋詩文的藝術(shù)世界
• 劉子集證
• 《萬葉集》與中國文化
• 21世紀(jì)與中國文化
• 一個(gè)不重要的秘密
• 后形而上學(xué)現(xiàn)代性
• アルフォンス?ミュシャ作品集
• 這里是北京（第二輯）
• 酸甜苦辣咸