我們的祖先

內(nèi)容概要

許多年來，我為一些連我自己都解釋不清的理想活著，但是我做了一件好事，生活在樹上。中世紀(jì)的夢幻記憶，分成兩半的人體，各自生活，爬上樹的男孩，永不下來，一具甲胄要證明，沒有肉體也可以存在，幻想推向極限，奇異的生活形態(tài)，觀照現(xiàn)實(shí)世界。

作者簡介

卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。父母都是熱帶植物學(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)的人。”少年時(shí)光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家高中畢業(yè)后卻進(jìn)

書籍目錄

分成兩半的子爵樹上的舅舅不存在的騎士后記（1960）

章節(jié)摘錄

　　分成兩半的子爵　　01　　從前發(fā)生過一次同土耳其人的戰(zhàn)爭。我的舅舅，就是梅達(dá)爾多·迪·泰拉爾巴子爵，騎馬穿越波希米亞平原，直奔基督教軍隊(duì)的宿營地。一個(gè)名叫庫爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低地飛行。　　“為什么有這么許多白鸛？”梅達(dá)爾多問庫爾齊奧，“它們飛往何處？”　　我的舅舅是初來乍到，那時(shí)他剛剛參軍入伍，我們鄰近的—些公爵們都參戰(zhàn)了，他不得不來湊熱鬧。他在基督徒控制的離戰(zhàn)場最近的一座城堡里．得到了一匹戰(zhàn)馬和—名馬夫的配備，趕到帝國的軍營去報(bào)到?！　　八鼈冿w往戰(zhàn)場，”馬夫回答，神情黯然，“它們將一路陪伴我們?！薄　∶愤_(dá)爾多子爵早就獲悉白鸛飛過在當(dāng)?shù)厥羌橹?，他看到它們理?yīng)表示高興?？墒撬杏X到的卻是相反的東西，心里忐忑不安?！　　皫鞝桚R奧，是什么東西把這些長腳烏吸引到戰(zhàn)場上去呢？”他問。　　“它們也吃起人肉來了，唉！”馬夫回答，“自從干旱使土地枯荒，河流干涸以來，哪里有死尸，鸛鳥、火鶴和仙鶴就代替烏鴉和禿鷲往哪里飛去。”　　我舅舅那時(shí)剛剛成年：這種年歲的人還不懂得區(qū)別善惡是非，一切感情全都處于模糊的沖動(dòng)狀態(tài)；這種年歲的人熱愛生活。對(duì)于每一次新的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是殘酷的死亡經(jīng)驗(yàn)，也急不可耐?！　　盀貘f呢？禿鴛呢？”他問道，“其他的食肉鳥禽呢？它們都到哪兒去了？”他的臉色發(fā)白，而眼睛卻熠熠生輝?！　●R夫是一個(gè)皮膚黝黑、滿臉絡(luò)腮胡子的士兵，從不抬頭看人?！坝捎诿统院ξ烈咚赖娜?，它們也得瘟疫死了。”他舉起矛槍指了一下一些黑乎乎的溜木叢，細(xì)看之下就發(fā)現(xiàn)這些不是植物的枝葉，而是一堆一堆猛禽的羽毛和干硬的腿爪?！　　翱?，不知道誰先死的，是鳥還是人呢？是誰撲到對(duì)方的身上把他撕碎了?！睅鞝桚R良說?！　榱嗣庠鉁缃^之災(zāi)，城鎮(zhèn)里的人們攜家?guī)Э诘靥颖艿揭巴鈦?，可是瘟疫還是將他們擊斃在野地里?；臎龅脑吧仙⒉贾欢讯讶说能|殼，只見男女尸體都赤身裸體，被瘟疫害得變了形，還長出了羽毛，這種怪事乍看之下無法解釋：仿佛從他們瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀。原來是禿鷲的殘骸同他們混合在一起了?！　∷麄円呀?jīng)踏上了打過仗的土地，地面上有著戰(zhàn)爭的遺跡。他們走得慢了，因?yàn)閮善ヱR時(shí)時(shí)揚(yáng)起前蹄，不行往前行。　　“什么東西驚嚇了我們的馬？”梅達(dá)爾多問馬夫。　　“先生，”他回答，“沒有什么東西能像馬腸子的氣味一樣讓馬難受了?！薄　〈_實(shí)，他們一路經(jīng)過的狹長的平原上馬尸橫陳：有些仰倒，四蹄沖天，有些趴臥，頭頸栽地?！　　盀槭裁丛S多戰(zhàn)馬倒在這里，庫爾齊奧？”梅達(dá)爾多問?！　　爱?dāng)馬感覺到肚子被劃破時(shí)，”庫爾齊奧解釋說，“就不讓內(nèi)臟流出。有的將肚皮緊貼地面，有的翻身仰躺。但是死神照樣很快把它們帶走了?！薄　　澳敲丛谶@場戰(zhàn)爭中是戰(zhàn)馬先死啦？”　　“土耳其彎刀好像是專為一下子剖開馬腹用的。再往前走您將看到人的尸首了。先是戰(zhàn)馬，接著，就該是騎士了?？墒俏覀兊搅?，營地就在前面。”　　在地干線邊緣上出現(xiàn)了帳篷的尖頂、帝國軍旗和炊煙?！　∷麄兿蚯凹瘪Y，看到前一場戰(zhàn)斗的死者幾乎全都被運(yùn)走和埋葬了。只看到有些斷肢，特別是指頭被扔在莊稼茬子上。“每隔不遠(yuǎn)就有一根手指頭為我們指路，”我舅舅梅達(dá)爾多說，“這是為什么？”　　“愿上帝饒恕他們：活人將死者的手指割下，為的是拿走戒指?！薄　　澳沁厑淼氖鞘裁慈耍俊币粋€(gè)哨兵問。他穿的大衣上長滿綠霉和青苔，活像樹皮，他就像是立在寒冷北風(fēng)中的一株樹。　　“神圣的帝國皇上萬歲！”庫爾齊奧大聲說道?！　　疤K丹王該死！”哨兵回答，“不過，我請(qǐng)求你們，到了司令部時(shí)告訴他們派人來替換我．我已經(jīng)在這里生根啦！”馬在這時(shí)揚(yáng)蹄飛奔起來，為的是躲避那像烏云一樣籠罩在戰(zhàn)場上的蒼蠅，它們在糞便堆上嗡嗡叫?！　　霸S多勇士，”庫爾齊奧注視著，“他們昨天的糞便還在地上，人卻已經(jīng)升天啦！”他在胸前劃十字?！　≡跔I盤進(jìn)口處的一側(cè)排列著一行帳篷，從帳經(jīng)里走出一些滿頭鬃發(fā)，身著錦緞長裙的婦人，她們袒胸露懷，浪聲浪氣地叫著笑著迎接他們?！　　斑@里是宮廷貴婦們的住處，”庫爾齊奧說，“任何其他軍隊(duì)里都沒有這么漂亮的娘兒們?！薄　∥揖司嗽缇驮隈R上扭過臉去盯著她們看了?！　　爱?dāng)心，先生，”馬夫又說，“她們又骯臟又有傳染病，連土耳其人都不敢把她們當(dāng)作戰(zhàn)利品搶走。她們身上不僅長了陰虱、臭蟲和跳蚤，而且蝎子和壁虎都筑窩了。”　　他們從野戰(zhàn)炮隊(duì)前走過。已是傍晚時(shí)分，炮兵們在大飽和臼炮的炮筒上燒他們的清水煮蘿卜的晚飯。由于白天炮擊次數(shù)太多，炮筒變得像炭火一樣通紅發(fā)熱了?！　∮腥死瓉頋M滿幾車土，炮兵們用篩子篩那些土。　　“火藥不夠用了，”庫爾齊奧解釋道，“不過打過仗的地方十里含有很多火藥，只要晾干，就能收回—些?！薄　∷麄冏叩津T兵的馬廄前。獸醫(yī)們在蒼蠅的包圍之下，在那里替騾馬醫(yī)治外傷，忙著用針縫合，用熱藥膏敷好，用繃帶纏扎。馬匹嘶吼，蹄子亂蹬，醫(yī)師們也大呼小叫，手忙腳亂。　　他們向前走了一大段路，來到步兵營地。夕陽西下，士兵們坐在各自的帳篷前，將赤腳浸泡在溫水桶里。由于經(jīng)常不分白天黑夜地突然發(fā)警報(bào)，他們洗腳時(shí)也頭戴鐵盔；于握長矛。在一些圍成亭臺(tái)形狀的更高一些的帳篷里，軍官們往腋下?lián)湎惴郏謸u折扇扇風(fēng)?！　　八麄冞@副模樣并不是驕氣，”庫爾齊奧說，“相反，他們是要在艱苦的戎馬生活中做出優(yōu)游裕如的姿態(tài)?！薄　√├瓲柊偷淖泳艉芸毂灰粱实勖媲啊；实鄣尼♂⒗飹鞚M壁毯，裝飾著許多戰(zhàn)利品?；噬险诘貓D上研究新的戰(zhàn)斗布署。桌面上攤滿了展開的地圖，皇帝往上按圖釘，從一位元帥捧著的針囊上要取小圖釘。圖上已經(jīng)扎上許多圖釘，弄得什么也看不清了，看地圖時(shí)先要拔掉釘子，看完后再按上去。這樣拔拔按按，為了滕出手來，皇帝和元帥們都把圖釘銜在嘴唇上，只能含糊不清地說話?！　』实劭吹搅斯蛟谒媲暗哪贻p人，發(fā)出嗚嗚的疑問聲，從嘴里取出圖釘。　　“他是剛從意大利趕來的騎士，陛下?！庇腥诉@樣向皇上介紹，“泰拉爾巴的子爵，出身于熱那亞公國最高貴的家族”?！　　傲⒓捶鉃橹形?。”　　我舅舅馬上跳起來，雙腳一碰立正站好，這時(shí)皇帝威嚴(yán)地大手一揮，所有的地圖都轉(zhuǎn)動(dòng)起來，收卷好?！　∧翘煲估?，梅達(dá)爾多雖然感到疲倦，卻遲遲不能入睡。他在自己的帳篷周圍來回踏步，耳里聽著哨兵的呼喝、戰(zhàn)馬的嘶鳴和士兵時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢中吃語。他仰望著波希米亞夜空中的繁星，想到自己的新軍銜，想到次日的戰(zhàn)斗，想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)河里蘆葦颯颯的響聲。他的心中沒有懷念，沒有憂傷,沒有疑慮。他感到這一切都是那么的完滿而實(shí)在，他本人也是健全而充實(shí)的。如果他那時(shí)能夠預(yù)見到等待著他的可怕命運(yùn)的話，大概他也會(huì)認(rèn)為那是自然的、注定要到來的痛苦。他凝視著夜空與大地的交接處，知道那里是敵人的陣地。他雙臂交叉，用手緊抱肩頭，覺得自己把握住了未來的新的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也對(duì)自己新的境遇抱有信心，他躊躇滿志。他覺得由殘酷的戰(zhàn)爭造成的流血的大地上匯集成了干萬道血河，一直流淌到了他這里；他任憑這血的波濤輕輕地撞擊自己，既沒有產(chǎn)生出義憤填膺之感，也沒有激發(fā)起悲傷哀憐之情?！　?2　　戰(zhàn)斗在上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始。梅達(dá)爾多中尉騎在馬背上，凝視著準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的基督教軍隊(duì)排列好的強(qiáng)大陣容，波希米亞平原上的風(fēng)吹來稻米的清香，仿佛來自某個(gè)沸拂揚(yáng)揚(yáng)的打谷場。他把臉伸向來風(fēng)的方向。　　“不行，不要向后轉(zhuǎn)，先生?！睅鞝桚R奧驚呼，他佩戴著下士軍銜，服在中尉的身旁。為了解釋他的阻攔，他又不慌不忙地補(bǔ)充道：“大伙兒都說打仗前這么做會(huì)招來不吉利的事情哩?！薄　∑鋵?shí)，他是不想讓子爵看見后面的待援候補(bǔ)隊(duì)伍，那是由幾小隊(duì)瘸腳膠足的步兵拼湊起來的。他擔(dān)心子爵明白基督教軍隊(duì)的全部兵力幾乎都投入了戰(zhàn)場之后會(huì)感到沮喪?！　〉俏业木司讼蜻h(yuǎn)處眺望，遙望著向地平線飄去的白云，心里想的是：“對(duì)，那片白云就是土耳其人，真是土耳其人，而我身邊的這些抽著姻的人是基督徒老兵，現(xiàn)在軍號(hào)吹響的是進(jìn)攻的信號(hào)，我生平第一次進(jìn)攻，這隆隆的響聲和震動(dòng)，這老戰(zhàn)士和戰(zhàn)馬毫不在乎地看著那栽進(jìn)地里的流星就是炮彈，是我有生以來遇見的第一顆敵人的炮彈。大概不會(huì)有那么一天，我將要說："這是最后一顆炮彈了。”　　他手里高擎著出明的利劍，眼睛看著在硝煙中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的帝國軍旗，策馬在戰(zhàn)場上飛奔急馳起來。我方的炮火從他頭上的空中掠過，敵人的炮擊在基督教軍隊(duì)的陣地上打開一些缺口，炸起一團(tuán)團(tuán)煙塵。他想：“我就要看見土耳其人了！就要看見土耳其人了！”對(duì)于參戰(zhàn)的人來說，沒有什么比同敵人遭遇，并看一看他們是否真像自己想象的那樣更令人興奮的事情了?！　∷匆娝麄儯匆娡炼淙肆?。兩個(gè)人正迎面而來。他們騎著披掛鉛甲的戰(zhàn)馬，手持皮制的圓形小盾牌，身穿黑紅條相間的長袍。他們裹著頭巾，臉上的皮膚像海豚一般是棕褐色的，胡須真同泰拉爾巴村那個(gè)被人叫做“土耳其佬”的米凱一模一樣。兩個(gè)土耳其人中的一個(gè)被人打死了，另一個(gè)殺死了不是殺死他的同伴的另一個(gè)人。但是誰曉得他們多少人正在起來，一場白刃戰(zhàn)即將開始?？匆娏四莾蓚€(gè)土耳其人，就如同看見丁他們?nèi)w。他們也是軍人，他們的那些東西也都是軍隊(duì)的裝備。他們的面孔像農(nóng)民的一樣飽經(jīng)日曬，一樣顯出執(zhí)鋤的神情。梅達(dá)爾多，原來一心想看看他們，現(xiàn)在已經(jīng)看到了；他可以馬上回到泰拉爾巴來，趾高氣揚(yáng)地從我們面前走過，昂首挺胸像只鵪鶉一樣。然而他是來打仗服役的。于是他向前沖去，避開了彎刀的襲擊，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)步行的小個(gè)兒土耳其兵，揮劍劈倒了他。既然已經(jīng)殺了這么一個(gè)，他再找一個(gè)騎馬的高個(gè)子兵試一試，結(jié)果很糟糕。因?yàn)樗麄冃∏伸`活，很有攻擊力。他們一直鉆到馬肚子底下來，用他們的那種彎刀刺剖馬腹?！　∶愤_(dá)爾多的馬搬開腿站立不動(dòng)了?！澳阍趺蠢玻俊弊泳魡柕?。庫爾齊奧趕上前來指著下面說；“您瞧那兒?！瘪R的內(nèi)臟已經(jīng)流淌到了地面上?？蓱z的畜牲向上望望主人，然后低下頭去，仿佛想去舔食那些腸子，但這僅僅顯示出了英勇無畏的氣概：它昏倒了，然后斷了氣。泰拉爾巴的梅達(dá)爾多沒有了坐騎。　　“請(qǐng)您騎我的馬，中尉?！瘪R夫說道，可是他還沒來得及勒住自己的馬就摔落地下了，他被土耳其人的箭射傷，那匹馬趁機(jī)逃脫?！　　皫鞝桚R奧！”子爵呼喊著，撲到在地上呻吟的馬夫跟前?！　　澳灰獮槲覔?dān)心。先生。”庫爾齊奧說道，“我們只希望醫(yī)院里還有烈性酒。每個(gè)傷員都能分到一碗喝.”　　我的舅舅梅達(dá)爾多投入混戰(zhàn)之中。戰(zhàn)斗的勝敗尚無定論。在這場混戰(zhàn)中，似乎是基督教軍隊(duì)方面取勝?？梢钥隙ǖ氖撬麄儧_亂了土耳其軍隊(duì)的陣線，包圍了他們的幾處陣地。我舅舅同其他的勇土一起沖到敵人的大炮近前。土耳其人移動(dòng)炮位，以便把他們肖干炮火射程之內(nèi)。兩個(gè)土耳其炮手轉(zhuǎn)動(dòng)一尊大炮的輪子。他們動(dòng)作遲緩，蓄著長胡子，戰(zhàn)袍垂到腳背，活像兩個(gè)天文學(xué)家。我舅舅說：“現(xiàn)在我上那兒去，去幫他們校正炮位?！彼麩崆橛杏?，經(jīng)驗(yàn)不足，他不懂得只能從側(cè)面或后面去靠近大炮，他躍馬橫刀，直沖大炮口奔去，心想可以嚇唬住那兩位天文學(xué)家。然而是他們對(duì)著他當(dāng)胸開了一炮。泰拉爾巴的梅達(dá)爾多飛上了天?！　⊥砩希瑧?zhàn)事暫停，兩輛馬車在戰(zhàn)場上收拾基督教士兵的軀體。一輛載傷員，一輛裝死人。戰(zhàn)場上進(jìn)行的是初步分選?！斑@個(gè)我收，那個(gè)你管?！迸龅剿坪踹€有救的就放到傷員車上；遇到肢體殘缺不全的塊塊段段就裝到死人車上．以便進(jìn)行安葬；那些已經(jīng)算不上是一具尸體的殘骸就留在原地讓鵝烏吃掉。在那些天里，由于兵員損失與日俱增，決定采取盡量多收傷員的辦法。于是梅達(dá)爾多的殘身就被當(dāng)作受傷的軀體被安置到那輛裝傷員的車上了?！　≡俅魏Y選在醫(yī)院里進(jìn)行。仗打完了，戰(zhàn)地醫(yī)院早的景象比戰(zhàn)爭本身更為殘酷可怕。地上擺著長長的一排擔(dān)架，上面躺著那些不幸的人們，醫(yī)生們聚集在招架四周，手里拿著鑷子、鋸子、針、線和手術(shù)刀。一個(gè)死人接著一個(gè)死人地檢查過去，他們盡力使每具尸體復(fù)活?？椀暨@里，縫合那里，在創(chuàng)口上塞進(jìn)藥棉，將血管像手套一樣翻過來，重新放兇原位，縫線比血管還多，但畢竟是修補(bǔ)好并縫合上了。如果一個(gè)病人死去，他所有完好的部分都用于修補(bǔ)另一個(gè)人的肢體和器官，如此術(shù)斷地循環(huán)歹去。最麻煩的事情是處理腸子：一旦散開來，簡直就不知道怎樣才能使它們復(fù)歸原位了。　　揭掉被單，子爵殘缺不全的身軀令人毛骨驚然。他少了一條胳膊，一條大腿，不僅如此．與那胳膊和大腿相連的半邊胸膛和腹部都沒釘丁，被那顆擊中的炮彈炸飛丁，粉碎了。他的頭上只剩下一只眼睛，一只耳朵，半邊臉，半個(gè)鼻子，半張嘴，半個(gè)下巴和半個(gè)前額：另外那半邊頭沒有了，只殘留一片粘糊糊的液體。簡而言之，他只被救回半個(gè)身子。右半邊?？蛇@右半身保留得很完整，連一絲傷痕也沒有，只有與左半身分割的一條巨大裂口?！　〈蠓騻兌己苤悖骸皢眩闪?！”只要他不當(dāng)場死去，他們也能設(shè)法去拯救。他們圍著他忙開了，而這時(shí)有些可憐的士兵只在一支胳貿(mào)上中了一箭，卻死于敗血癥。大夫們縫合，上藥，包扎，弄不清他們做了些什么。結(jié)果是第二天早上，我舅舅睜開了那唯一的眼睛，張開了那半張嘴，翕動(dòng)了那一個(gè)鼻孔，又呼吸起來。泰拉爾巴人持有的強(qiáng)健體質(zhì)使他終于挺過來了?，F(xiàn)在他活著，是個(gè)半身人?！　?3　　我舅舅被人抬回泰拉爾巴時(shí)，我大約七八歲了。那是在晚上，天已經(jīng)黑了；是十月里的一天；陰沉沉的天空。白天我們摘收葡萄，從葡萄架中間望見灰蒙蒙的海面上一只船帆正在駛近，船上飄著帝國的旗幟。那時(shí)人們每逢見到有船只開來，就說：“這是梅達(dá)爾多老爺回來了?！边@倒不是因?yàn)槲覀兣瓮麣w來，而只是由于有了一件可以期待的事情。那一次我們猜中了：傍晚時(shí)我們幾個(gè)還在地里，—個(gè)叫菲奧爾菲埃羅的小伙子站在釀酒桶頂上踩葡萄，他叫喊起來：“喲，快看那邊！”天幾乎全黑了，我們看見山谷的盡頭有—行火把沿著騾馬走的小路移動(dòng)，接著過了橋，我們這時(shí)看清有人抬著創(chuàng)擔(dān)架來了。毫無疑問，是子爵打仗回來了。

編輯推薦

　　《我們的祖先》中收集他三篇寫于1950—1960年代的故事，《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》和《不存在的騎士》三篇組成。它們的共同之處是事件是非真實(shí)的，發(fā)生在久遠(yuǎn)的時(shí)代和想象的國度中。伊塔洛·卡爾維諾是意大利當(dāng)代最有世界影響的作家。他在四十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，不斷探索和創(chuàng)新，力求以最貼切的方法和形式表現(xiàn)當(dāng)今的社會(huì)和現(xiàn)代人的精神，以及他對(duì)人生的感悟和信念。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我們的祖先 PDF格式下載

---