問(wèn)題的核心

用戶評(píng)論 (總計(jì)10條)

•   格林的三大經(jīng)典之一吧
•   生活到處是陷阱，不管你如何謹(jǐn)慎，遲早仍舊要跌進(jìn)去。
•   書(shū)是正版書(shū)，質(zhì)量很好。
•   　　斯考比是一步步走上自絕之路的。在一次戰(zhàn)時(shí)對(duì)過(guò)境船只進(jìn)行的例行檢查中，作為警署副專員的斯考比，在廁所搜出了一封藏匿于馬桶貯水箱的蓋子下的最尋常不過(guò)因而也是最感人不過(guò)的家信。這顯然違反了戰(zhàn)時(shí)航行法的條例，但出于憐憫和同情，斯考比悄悄地?zé)袅诵藕蜏?zhǔn)備交給上司的報(bào)告。
  　　
  　　妻子露易絲給斯考比出了難題：要么爭(zhēng)取升職，要么將她送離這個(gè)壓抑的殖民地去南非旅行。斯考比陷入兩難……這時(shí)，憐憫和愛(ài)又起了作用，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的斯考比被逼無(wú)奈向商人尤塞夫貸了款，終于把妻子送上了離開(kāi)這片沉悶地的船。
  　　
  　　緊接著，此地來(lái)了一艘難民船。在為數(shù)不多的幸存者中，斯考比特別留意到了一個(gè)“手指緊緊攥著一本集郵冊(cè)”、看上去讓人誤以為是孩子的已婚少女。還是出于憐憫與關(guān)懷，斯考比身不由己地與其陷入了一場(chǎng)幾乎不可避免的戀情。
  　　
  　　在這一系列事中間，還發(fā)生了一起深具預(yù)示性的事件：一個(gè)住在另一個(gè)地區(qū)的年輕專員，因不堪忍受生活的孤獨(dú)和難以償還的債務(wù)，上吊自盡了。在他死前留下的信中，斯考比看到最后的落筆是似曾相識(shí)的“迪奇”，在前面的故事中，我們已得知斯考比的小名為“蒂奇”。于是在斯考比的噩夢(mèng)中，這個(gè)簽名一會(huì)兒是“迪奇”，一會(huì)兒又變成“蒂奇”。我們不得不懷疑這樁自殺案是一場(chǎng)隱喻性的預(yù)演。但斯考比的妻子很堅(jiān)定地打消了斯考比的困惑：這種事絕不可能發(fā)生在他身上，因?yàn)椤霸蹅兪翘熘鹘掏健?。用神父的話說(shuō)，“自殺就永遠(yuǎn)得不得主的慈悲了?！?br /> 　　
  　　我們不難從這些事件中得出結(jié)論：這是一個(gè)有關(guān)憐憫的故事?！皯z憫像是他心頭上的一塊潰瘍，他永遠(yuǎn)也不能把它去掉。”斯考比把憐憫看成是自己對(duì)他人負(fù)有的一項(xiàng)責(zé)任，一項(xiàng)生活義務(wù)。這義務(wù)已高于愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)——“熱情會(huì)泯滅，愛(ài)情會(huì)消失，但是憐憫卻永遠(yuǎn)留在那里。”他將自己的整個(gè)存在變成了一種施予的渴望和犧牲的本能——“在我給人們不幸之前你先給我死亡吧。”這是一種基督精神的實(shí)踐。斯考比始終把他人的幸福置于自己的幸福之上，但其實(shí)“沒(méi)有一個(gè)人能真正了解另一個(gè)人，也沒(méi)有人能夠安排另一個(gè)人的幸福。”對(duì)他人的仁慈一旦失度，就變成了自虐性質(zhì)的美德。他的美德成了他的弱點(diǎn)，而他的存在正是深深受制于這項(xiàng)人格弱點(diǎn)。
  　　
  　　斯考比守著一項(xiàng)稱不上成功的事業(yè)，他盡職、廉正、堅(jiān)守原則，但在一個(gè)以地位和金錢衡量一個(gè)人的價(jià)值的環(huán)境里，他卻因堅(jiān)持不與周圍的人同流合污而在事業(yè)上連連受挫。與此同時(shí)他有一個(gè)稱不上幸福的家庭，女兒的早夭在他和妻子之間永遠(yuǎn)地割出了一道感情裂縫，他們各自忍受著精神游離的痛苦。他的正直不能協(xié)助他升職；他對(duì)妻子的憐愛(ài)也無(wú)助于他們得到幸福。當(dāng)妻子的精神解脫取決于斯考比對(duì)原則的舍棄時(shí)，他在自己的原則和他人的幸福中很自然地選擇了后者。但是幸福與憐憫之間并不存在必然的聯(lián)系，他與妻子的關(guān)系是如此－－他與羅爾特夫人之間的關(guān)系也是如此……
  　　
  　　斯考比承受著內(nèi)心的沖突，每一步都陷于猶疑之中：在妻子和羅爾特夫人之間作出選擇，在升職與退休間踟躕，在尤塞夫的誘逼和仆人阿里的被害間決定立場(chǎng)……一次不幸只是前一次不幸的復(fù)制。隨著事業(yè)、錢財(cái)、婚姻、戀情的種種矛盾的升級(jí)，斯考比陷入了道德與信仰的雙重困境：一邊是道德的捆綁，一邊是宗教的劫持。當(dāng)他與那個(gè)自殺的年輕專員的處境相似性越來(lái)越凸現(xiàn)出來(lái)時(shí)，這一切都在加強(qiáng)死亡對(duì)他的吸引。他在困頓中等待著自己的決定到來(lái)：離開(kāi)露易絲……辭掉工作……把海倫丟給巴格斯特……直到不得不以戴罪之身去領(lǐng)彌撒時(shí)，在斯考比的面前已沒(méi)有中間道路可走－－自殺成為了不可回避的選擇。
  　　
  　　對(duì)他人之痛苦的過(guò)度承擔(dān)，已形成一種責(zé)任的重負(fù)，逐漸把他壓垮。一種起初符合宗教教義的憐憫，最終卻把斯考比推向絕望的境地－－使他走上那條背叛天主教的不歸之路。
  　　
  　　在此，格林對(duì)小說(shuō)人物斯考比的精神走向進(jìn)行了慎密的鋪敘，一步步導(dǎo)入靈魂的深淵。如果說(shuō)斯考比的責(zé)任是安排他人的幸福，那么格林的責(zé)任則是安排斯考比的痛苦。他以自省意識(shí)驅(qū)策筆下人物，探測(cè)道德的邊界，并將人物推至極端困境。斯考比身上被附有濃烈的道德訴求，他對(duì)自己的道德純潔性過(guò)于苛求，以至使靈魂的懺悔空間趨于逼仄。而宗教在這里并非作為解決問(wèn)題的機(jī)制存在－－這顯然是格林這部小說(shuō)得罪天主教的地方。在格林的博弈棋盤上，上帝的存在總是隱性的。人和上帝的交流永遠(yuǎn)只能是單向度的。因而格林把救贖的前景和可能性更多的是放在個(gè)人的精神自救行動(dòng)中，而非上帝空降的恩典。僵滯的教義不能穿透超過(guò)個(gè)人承受范圍的現(xiàn)實(shí)困境，主也沒(méi)有因?yàn)槿说尿\(chéng)而自然地站在他這邊。相反，人和他的信仰被迫處于一種對(duì)峙的關(guān)系，人作為天然的弱者就勢(shì)必困擾于信仰帶來(lái)的壓迫感之下。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生存條件不足以幫助人抵達(dá)合乎教義規(guī)范的靈魂安寧，人得到拯救的希望也是可存疑的。
  　　
  　　《問(wèn)題的核心》如其他多部小說(shuō)一樣均脫胎于格林的宗教思想。格林對(duì)宗教始終懷有一種矛盾的心理，這表現(xiàn)在他的小說(shuō)中，即為對(duì)個(gè)人如何在信仰與道德的夾縫中求出路進(jìn)行一種將結(jié)論懸置而起的冷靜觀照。對(duì)上帝是否應(yīng)當(dāng)拯救那些最虔誠(chéng)的罪人的深入探討，使格林的小說(shuō)直抵信仰的根本問(wèn)題。鑒于20世紀(jì)已是一個(gè)上帝隱匿、價(jià)值失范和道德崩毀的世紀(jì)，對(duì)于格林在小說(shuō)中對(duì)宗教困惑和道德焦慮問(wèn)題的獨(dú)特表現(xiàn)的重要性，怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。
  　　
  　　有人為格林的小說(shuō)貼上道德勛章。但格林的小說(shuō)顯露出這樣一個(gè)事實(shí)：他傾向于拒絕在他的任何一部小說(shuō)中開(kāi)啟道德的光明領(lǐng)域。在格林小說(shuō)中：惡比善更具普遍性；導(dǎo)致心靈災(zāi)難的善比引向人格升華的善更普遍——我相信他說(shuō)出了我們這個(gè)世界中最不令人愉快的那部分事實(shí)。他堅(jiān)持要?jiǎng)內(nèi)サ赖履菍泳哂芯仁佬再|(zhì)的煽情外衣，裸露出它復(fù)雜的內(nèi)核。道德在他的小說(shuō)中總是以問(wèn)題而非答案的形式出現(xiàn)。這就是他為我們呈現(xiàn)的道德的沉重性：一個(gè)在罪惡中淪陷的人或許可以求助于道德，可一個(gè)在道德中淪陷的人還能求助于什么？我想，這不應(yīng)該僅是一個(gè)在20世紀(jì)里才具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。
  　　
  　　根據(jù)他的一貫作風(fēng)，格林為我們理解《問(wèn)題的核心》的主旨先行提示了“憐憫與責(zé)任”的關(guān)鍵詞。要將“憐憫與責(zé)任”僅當(dāng)作一個(gè)概念來(lái)談?wù)撌侨菀椎模欢獙⑺優(yōu)閿⑹?，就需要?jiǎng)佑靡磺行≌f(shuō)家的構(gòu)思與表現(xiàn)力。格林正是以他獨(dú)特的手法，將這個(gè)原本難以駕馭的主題收服在一個(gè)卑微的故事之下。這當(dāng)然是個(gè)好讀的故事。但格林顯然有比講一個(gè)吸引人的故事更大的野心，他試圖將對(duì)道德和信仰的理解盡可能放回準(zhǔn)確的環(huán)境（壓抑的熱帶，勢(shì)利的殖民地）－－放回到困境發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，并將這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)推到我們的面前，在我們的眼中放大并強(qiáng)化。
  　　
  　　那些格林小說(shuō)中的人物，誰(shuí)有同情的目光，誰(shuí)就能從人群中區(qū)分出他們：他們流淌的是道德的血液，呼吸的是宗教的空氣。這是一些從不曾得到善待的卑微者，而成為格林小說(shuō)人物的條件之一正是承受非同一般的人間煉獄的磨礪。甚至于在格林的筆下，自救與自戕沒(méi)有絕對(duì)界線。讀者也正是從這些自我毀滅的故事中體驗(yàn)到人性的曲折與深度。于是就更有理由走出靈魂的盲區(qū)，在審察他人的同時(shí)審察自己。換句話說(shuō)，一個(gè)讀過(guò)格林的人，與不知道格林的人是根本不同的。
  　　
  　　
•   　　問(wèn)題的核心，糾結(jié)在道德認(rèn)知的基礎(chǔ)上，人為何會(huì)痛苦，是因?yàn)槲覀兊挠蛔钄r，是我們自己對(duì)自己的一番掙扎造成。原來(lái)人的多樣性表現(xiàn)有許多層面，一會(huì)兇神，一會(huì)善良，一會(huì)惆悵，一會(huì)有莫名其妙的高興。隨時(shí)都會(huì)演變出許多的個(gè)性，本書(shū)中的上校即是這樣一個(gè)人，矛盾重重的，又想在尼森小屋獲得一種釋放愛(ài)意的儀式，那個(gè)小屋是他表達(dá)愛(ài)的一個(gè)固定場(chǎng)所，只有在那里，他找回了自己的一部分自信，一個(gè)能關(guān)愛(ài)別人，能被別人需要，被愛(ài)的靈魂，那個(gè)時(shí)刻，他真的喜歡她。其實(shí)，那個(gè)年齡近似其女兒的女人，他給與的應(yīng)該是父愛(ài)，而不能夠發(fā)展成為男女之愛(ài)。這也成為上校心理失衡的最重要的因素。
  　　上校在和自己較勁，總想做個(gè)好人，但另一部分卻拼命地將其拉向劫難。地獄與天堂只差一步，上校絞盡腦汁的想求得心里的平衡，但沒(méi)能如愿，最終選擇了一次永久的逃避以及必然的墮落，那就是自殺者的歸處——地獄。
•   　　我想，這一部格林生涯中引發(fā)爭(zhēng)議的重要作品在現(xiàn)在看來(lái)，依然是毫不過(guò)時(shí)的，甚至，在將來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間也同樣是會(huì)讓閱讀者無(wú)法擺脫書(shū)中那種無(wú)可奈何，茫然不知所措的感覺(jué)。
  　　
  　　格林選取了一個(gè)通俗小說(shuō)中差不多被用濫的情節(jié)作為主線——二戰(zhàn)時(shí)某一西海岸的非洲國(guó)家，一個(gè)善良虔誠(chéng)的中年警察——英屬西非殖民地副專員斯考比，為了籌到一筆讓妻子去另一處定居所需要的船票花費(fèi)，放棄了自己的原則，向一名敘利亞奸商借債。
  　　同時(shí)，出于憐憫與從海難中生還的女子發(fā)展出一段情感。
  　　于是，焦灼不安，左右為難的困頓處境將原本平靜安然、篤信上帝的警察慢慢推上了背叛信仰之路，甚至最終選擇了最大的背叛——自殺。
  　　
  　　這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的主題，甚至閱讀簡(jiǎn)介會(huì)讓人覺(jué)得有些無(wú)味厭倦，但是，從閱讀了作品的1/3之一開(kāi)始，我就完全沉浸在格雷厄姆.格林質(zhì)樸而深邃的語(yǔ)境與他洞悉人類最混沌不清的自欺的深刻入骨又清晰到令人絕望的思想詮釋中。
  　　主角初登場(chǎng)時(shí)，我們看到誠(chéng)實(shí)、忠誠(chéng)、追求平靜的心態(tài)，不為外物所擾，一個(gè)盡忠職守的殖民地警察，一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。其實(shí)，這些個(gè)性，直到全書(shū)終了，都沒(méi)有變化。格林沒(méi)有用任何技巧來(lái)欺騙讀者，來(lái)給他書(shū)中的角色披上偽善的不道德的外衣。
  　　恰恰相反，格林通過(guò)他的筆讓這個(gè)從始至終就淪陷在痛苦的斯考比明白，也讓讀者明白，在這部小說(shuō)中，愛(ài)的意義就是犧牲，就是憐憫。
  　　在格林的筆下，因?yàn)閻?ài)，斯考比沒(méi)有一刻不在作著自己最不愿做的違背自己本意的選擇。
  　　面對(duì)已經(jīng)沒(méi)有激情的妻子，偽裝出熱情與恩愛(ài)，憐憫讓斯考比絕對(duì)不能讓她痛苦傷心。
  　　因?yàn)閼z憫痛苦不堪的妻子，所以，斯考比選擇了最不愿做的事——向他厭惡的奸商借貸，把妻子送往去某地度假的客船。
  　　因?yàn)閼z憫那個(gè)海難失事丈夫生亡的女子，斯考比盡心照料。
  　　在兩人發(fā)展為情人后，斯考比感到背叛了天主，渴求贖去內(nèi)心罪惡的他，卻無(wú)法與之分手——同樣是因?yàn)閼z憫。
  　　當(dāng)妻子回到本地，對(duì)妻子和情人的雙重憐憫又將他無(wú)法在兩人中做出選擇。
  　　當(dāng)他誤解自己的奸情和收受賄賂看起來(lái)似乎要被他的仆人有所邪露，他又沒(méi)有阻止敘利亞奸商要幫他出頭替他擺平的舉動(dòng)，導(dǎo)致他的仆人被殺，使自己在上帝面前成為殺人罪者。
  　　
  　　格林無(wú)意探討任何道德上的對(duì)錯(cuò)，也并不是想在情感與理智之間下筆作文章，甚至斯考比的做每件事的出發(fā)點(diǎn)比任何人都顯得善良，而他律己也到了殘忍的境地。格林在一個(gè)每個(gè)人大概都難免會(huì)跌進(jìn)去的境地中，放入了這樣一個(gè)特殊的角色——從一開(kāi)始將虔誠(chéng)得愛(ài)著上帝作為自己活著的唯一目標(biāo)，到已經(jīng)差不多完全失去了對(duì)他人的愛(ài)和對(duì)自己的憐憫，并且將對(duì)他人的憐憫和責(zé)任視之為對(duì)他人的愛(ài)，以及逃脫不開(kāi)必須用欺騙來(lái)讓任何受之憐憫者卸下重?fù)?dān)而讓自己背上所有重?fù)?dān)最終甚至不得不以背叛他最愛(ài)的上帝為犧牲的可憐蟲(chóng)，整部作品的意義就完全不是我看到過(guò)的其他類似的悲劇性題材小說(shuō)那種描述命運(yùn)與性格的悲劇性的意味了，他強(qiáng)大到一針見(jiàn)血地指出了生而為人，即便是擁有了最無(wú)可指摘的道德正確的生活目標(biāo)，最堅(jiān)定不移的宗教信仰，以及最可貴的犧牲精神，也有可能在這幾者之間出現(xiàn)無(wú)法調(diào)和難以兼顧的邏輯荒誕性，荒誕到最后要報(bào)復(fù)性地毀滅自己的精神寄托。
  　　
  　　
  　　格林筆下的斯考比的痛苦簡(jiǎn)言之來(lái)自于矛盾，是對(duì)于教條中忠誠(chéng)誠(chéng)實(shí)的恪守與他對(duì)于一切處于苦難中的人的憐憫不忍心拋下他們不顧而不得不做出的違背教條的舉動(dòng)的矛盾。這些矛盾且不說(shuō)那全書(shū)最末幾章斯考比領(lǐng)圣體時(shí)的痛苦與籌劃名為“心絞痛”的病肇實(shí)在是掩人耳目的自殺時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白——如同交響樂(lè)一般最強(qiáng)音的質(zhì)疑與主題陳述，即使在斯考比用一些小謊言讓妻子開(kāi)心、在他燒毀船長(zhǎng)的家書(shū)、在他給海難將死的孩子讀宗教知識(shí)書(shū)籍卻篡改成海盜故事（要知道這也對(duì)一個(gè)教徒來(lái)說(shuō)是多大的背叛阿）、在他誠(chéng)實(shí)地記錄日記卻在某些細(xì)枝末節(jié)處故意省略，在他給妻子和情人寫下的僅僅是為了讓她們擺脫痛苦的信的一字一句中（每一句的謊言都讓這個(gè)教徒違背了信仰而痛苦萬(wàn)分）。
  　　
  　　可以說(shuō)，斯考比的每一次選擇，都是為了為讓他人不痛苦，但是每一次選擇都帶給自己與信仰漸行漸遠(yuǎn)卻不得不為之的痛苦。
  　　
  　　可以說(shuō)，斯考比不愛(ài)任何人，更不愛(ài)自己，他是為了一種信仰一種信靠強(qiáng)迫自己放棄對(duì)自己與他人的愛(ài)，勉強(qiáng)自己背上抒解他人的痛苦的責(zé)任的人，然而，我們依然可以在某些地方看到他還保留下一絲一點(diǎn)的常人般的人性，我們可以看到，當(dāng)妻子踏上遠(yuǎn)離他的客船，當(dāng)他孩子因病死去時(shí)他的心境，當(dāng)幻想情人會(huì)投入他人懷抱時(shí)，這些處境之下斯考比的內(nèi)心深處是卸下了重?fù)?dān)的釋懷——壓在自己肩上的責(zé)任終于減輕了一分，對(duì)于自己這種可鄙的想法，他又是否定的，深深地自責(zé)的，正是著靈光一現(xiàn)的幾處卑鄙地釋懷，我們得出這樣的結(jié)論，對(duì)于自己的這種逃避心態(tài)，他并不安之若飴，他的所謂犧牲自己承擔(dān)責(zé)任忠實(shí)信靠時(shí)的安然與平靜只不過(guò)是將那些違背自己的人性、是人就必然存在的自私深深地掩埋下去。
  　　斯考比的人性螢光一閃一閃的時(shí)候，是他想要卸下所有的責(zé)任的時(shí)候，是他想要逃避的時(shí)候，是他喜歡處在的那個(gè)沒(méi)有什么家具沒(méi)有幾本書(shū)沒(méi)有妻子情人沒(méi)有一切的陋室里獨(dú)自孤獨(dú)的時(shí)候，是他不用寫信不用敷衍不用為了讓誰(shuí)忘記傷痛的時(shí)候，是他不用強(qiáng)迫自己去教堂或者不用強(qiáng)迫自己不去教堂的時(shí)候，是他與不再逃避與支撐自己的信仰交鋒的時(shí)候。這一些時(shí)候，或者這一些時(shí)刻之后他能夠得到安然平靜，哪怕只是片刻暫時(shí)。
  　　
  　　春風(fēng)化雨，是種子就必然有發(fā)芽的機(jī)會(huì)。同情憐憫他人、為他人盡責(zé)任而犧牲自己的痛苦；同情憐憫一個(gè)人為他負(fù)責(zé)卻又不得不面臨傷害到另一個(gè)需要自己同情憐憫為他背負(fù)的人的矛盾所帶來(lái)的痛苦；同情憐憫他人、為他人盡責(zé)任導(dǎo)致的背棄了信條背叛了信仰與自己對(duì)于天主的愛(ài)與承諾間的痛苦；希望贖罪回到主愛(ài)的懷抱與如此一來(lái)必然又將傷害到他憐憫的人之間的痛苦，這些種子在一個(gè)狹窄逼人的空間內(nèi)長(zhǎng)成藤蔓交織的龐然大物，斯考比，無(wú)法悠游其中，唯一可以躲藏的境地大概只有死去——選擇自殺之途——與天堂絕緣，從人間的煉獄去到真正的地獄之途，倘若他對(duì)于責(zé)任的愛(ài)勝過(guò)上帝，那么他的死可以讓所有的人不痛苦，倘若他對(duì)于上帝的愛(ài)勝過(guò)責(zé)任，那么他的死可以讓自己對(duì)上帝的背叛不再困擾上帝，可以免去上帝承受無(wú)可奈何地看著背棄了它的無(wú)法拯救的子民痛苦。
  　　
  　　斯考比，他本想為上帝忠誠(chéng)奴仆，但是他的性格讓他在人世像上帝一樣對(duì)周遭所有痛苦的人施救濟(jì)，其實(shí)，回頭看來(lái)，痛苦并不在矛盾，并不在非此即彼地背叛，而在于出于對(duì)信仰的膜拜信靠而身體力行，到了最終卻變成了某種僭越，上帝只有一個(gè)，其余的都是罪人，而斯考比竟然不知不覺(jué)得讓自己成為了上帝，他慷慨的犧牲自身，施予救濟(jì)，在內(nèi)里，對(duì)于他人，他也成為了上帝，除了違背教義之罪，他又犯上“僭越”之罪。
  　　
  　　
  　　即便是死，斯考比也作了最精心策劃的安排，絕對(duì)絕對(duì)不可以被看成是自殺，因?yàn)槟菢右欢〞?huì)帶給周遭的人痛苦。結(jié)果怎樣呢？沒(méi)有人會(huì)不知道，沒(méi)有人會(huì)真的痛苦。因?yàn)樗械娜硕贾?，“他?ài)上帝，但不愛(ài)任何其他的。”當(dāng)然，我實(shí)在不忍心說(shuō)，這樣的“愛(ài)上帝”其實(shí)就是一種悲哀的自戀，否則他怎么會(huì)行拯救與憐憫他人最終毀掉了自己的痛苦“僭越”呢？如果我這樣說(shuō)了，我就似乎在說(shuō)某一些痛苦的知識(shí)分子，某一些痛苦的思考者，我看得到的某一些痛苦的朋友，以及某一些時(shí)候的我自己。
  　　
  　　于是，《問(wèn)題的核心》用最現(xiàn)實(shí)的手法推演出一條看似荒誕的真理，絕對(duì)的忠誠(chéng)帶來(lái)絕對(duì)的背叛。
  　　問(wèn)題的本質(zhì)，不是“是誰(shuí)？”，“怎樣去做？”，“因?yàn)槭裁?？”“這樣做對(duì)不對(duì)？”諸如此類的問(wèn)題的解答，而是，我們期望在一個(gè)本來(lái)加上原則就顯得荒謬的世界上竭力去考量“那些是誰(shuí)？”，“怎樣去做？”，“因?yàn)槭裁矗俊薄皩?duì)不對(duì)？”諸如此類的問(wèn)題，并由此慢慢接近看似接近答案的核心時(shí)，我們往往發(fā)現(xiàn)，我們是走在一條否定它的道路之上。
  　　道路上充滿了荒誕之上復(fù)加悲哀，連哭都變成了笑的嘲諷味道。
  　　
  　　
  　　最后，妻子也許會(huì)和那個(gè)威爾遜找到真的愛(ài)情，情人會(huì)和那個(gè)無(wú)論是誰(shuí)無(wú)論是不是粗暴的男人待在老式辦公家具的尼克式小屋，敘利亞人注定要回去，解救不了任何人的牧師依然聽(tīng)著告解，流著汗，上帝還在愛(ài)著世人，或者繼續(xù)為人愛(ài)著，那么幸福，那么痛苦。
  　　
  　　
•   　　灰中紅燼：格雷厄姆·格林
  　　　　
  　　　　伊爾翰
  　　　　
  　　　　　　首先聲明，我僅限于探討格雷厄姆·格林的宗教小說(shuō)，這包括《布賴頓硬糖》、《權(quán)力與榮耀》、《問(wèn)題的核心》、《戀情的終結(jié)》四部作品。格林是世故很深的人，一貫用冷嘲使讀者在感動(dòng)之前學(xué)會(huì)清醒，他的政治小說(shuō)、驚險(xiǎn)小說(shuō)是好讀的，充滿懸念扣人心弦，讀完后卻總覺(jué)得作者暗中動(dòng)了手腳，某些重要人物的舉動(dòng)仿佛上了發(fā)條，憧憧的有種機(jī)械的笨拙。然而他的宗教小說(shuō)卻沒(méi)有類似的問(wèn)題，它們仿佛浸入冰水的手所感受到的寒冷那樣真實(shí)。
  　　　　
  　　　　　　格林不承認(rèn)自己是天主教作家，他說(shuō)自己只不過(guò)是寫了一些關(guān)于天主教徒的小說(shuō)罷了。我以為格林此言意在表明，他接受天主教的前提，卻不完全認(rèn)同天主教會(huì)的救贖之道。天主教的前提是原罪，《布賴頓硬糖》末尾借神甫之口說(shuō)：天主教徒比一般人更容易犯下罪孽；天主教視自殺為不赦，《問(wèn)題的核心》末尾卻讓另一位神甫對(duì)自殺身亡的斯考比委婉說(shuō)出恕辭：關(guān)于誰(shuí)能得救誰(shuí)不能得救這樣深?yuàn)W的問(wèn)題，切莫以為凡人能夠猜中上帝旨意的萬(wàn)分之一。
  　　　　
  　　　　　　天主教在格林這里，不是世界的柱石，而是一種不治之癥。《戀情的終結(jié)》里的薩拉，對(duì)于自己童年時(shí)期曾經(jīng)接受天主教洗禮并不知情，從未將自己視為天主教徒，然而一旦感受到戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡向肉體之愛(ài)投射的陰影，她便毅然皈依天主，通過(guò)棄絕自己對(duì)情人的愛(ài)，來(lái)?yè)Q取天主對(duì)情人的恩寵--這仿佛病毒攜帶者終于發(fā)病，哀婉神秘。而《權(quán)力與榮耀》中的神父，與其說(shuō)是憑藉“信、望、愛(ài)”而殉道，毋寧說(shuō)更像是頑疾纏身、毒發(fā)身亡。
  　　　　
  　　　　　　“進(jìn)入天堂的門是窄的”，紀(jì)德有感于此，寫下了名作《窄門》。格林筆下的天主教也是“窄”的，所以他無(wú)法贊同教會(huì)的救贖之道，教會(huì)的門太“寬”了?！稒?quán)力與榮耀》里的神父，污點(diǎn)斑斑，甚至不認(rèn)為自己具備成為殉道者的資格--然而惟其如此，他的“中毒太深、死不悔改”才彰顯了天主的權(quán)力與榮耀。畢竟，天主有本領(lǐng)制造這樣一種“毒”，讓這樣一個(gè)卑微沉淪的小角色甘之如飴、死不悔改，世俗的權(quán)柄竟對(duì)之無(wú)可奈何?！懊癫晃匪?，奈何以死懼之”，世俗權(quán)柄說(shuō)到底是“以死懼之”，天主教則是“以永生誘之”。
  　　　　
  　　　　　　對(duì)于那些不受“永生”誘惑的人來(lái)說(shuō)，天主教是十足的精神鴉片，《戀情的終結(jié)》里的莫里斯切齒痛恨天主奪走了情人薩拉的愛(ài)。然而吊詭的是，一個(gè)人一旦詛咒天主，就必然和信奉天主一樣，承認(rèn)它的存在，承認(rèn)它的無(wú)限威力。對(duì)天主的恨與愛(ài)殊途同歸--除非一個(gè)人有能力蔑視天主，否則他（她）即便不投入天主的懷抱，也終將匍匐在天主面前。
  　　　　
  　　　　　　現(xiàn)實(shí)生活中有能力蔑視天主的人不在少數(shù)，不，是大多數(shù)。那么為什么格林筆下的這些人會(huì)屈從于“永生”的誘惑？他們并非世界的柱石，世界不需要他們來(lái)負(fù)責(zé)。然而他們仿佛灰中的紅燼--世界已經(jīng)分崩離析化成了灰，這是一個(gè)沒(méi)有柱石只有灰塵的世界--他們是灰中的紅燼，風(fēng)來(lái)了，又掙扎著燃燒。重要的不是風(fēng)、而是紅燼，不是天主教，而是天主教徒。我們可以說(shuō)《戀情的終結(jié)》中的薩拉、《權(quán)力與榮耀》中的神父最終化為氣體被風(fēng)卷入蒼穹；《問(wèn)題的核心》中的斯考比卻由于受潮未能充分燃燒，他的潮濕來(lái)自他無(wú)可就藥的憐憫之心，正是憐憫之心將他和灰塵般的烏合之眾粘在一起，無(wú)法升華；《布賴頓硬糖》中的平基至死還是灰塵，女招待羅斯則看到了拯救的希望。教會(huì)的門太“寬”了，公開(kāi)標(biāo)榜的信仰常常是虛偽的；格林否定了“寬”的信仰，他維護(hù)的是一種遠(yuǎn)為深刻的、“窄”的信念。
  　　　　
  　　　　 （摘自《清韻書(shū)院》）
  　　
•   　　《事物的核心》葛林
  　　The Heart of the Matter, Graham Greene
  　　
  　　我忘了有多久沒(méi)有讀英國(guó)的小說(shuō)，因?yàn)椴惶?，不過(guò)讀葛林的這本《事物的核心》卻是一個(gè)很享受的過(guò)程，並令我以很快的速度看完了。
  　　
  　　「他懷疑如果一個(gè)人了解事實(shí)的話，他是否甚至?xí)?duì)星球感到悲憫？如果他觸及人們稱之為事物的核心的時(shí)候呢？」
  　　
  　　「我知道教會(huì)怎麼說(shuō)，教會(huì)甚麼規(guī)矩都知道，就是不知道一個(gè)人心裡想的是甚麼?！?br /> 　　
  　　故事發(fā)生在英屬西非殖民地，時(shí)間是二次世界大戰(zhàn)期間。斯高比是位有原則的高階警官，也是虔誠(chéng)的天主教徒；他的妻子露易絲對(duì)於他無(wú)法獲得升遷一直耿耿於懷，斯高比因此被迫借錢送她到南非度假。 就在路易絲離開(kāi)後的這段期間，斯高比和因海難而失去丈夫的年輕寡婦海倫產(chǎn)生了戀情，他的人生從此轉(zhuǎn)變。他夾在妻子、愛(ài)人與上帝之間，無(wú)法掙脫；為了愛(ài)，為了憐憫，也為了責(zé)任，終於自殺身亡。 作者透過(guò)斯高比與兩個(gè)女人的三角戀情，描述以斯高比為中心的複雜心理關(guān)係，深刻地傳達(dá)他強(qiáng)烈的痛苦，加以懸宕和刺激的情節(jié)，使得《事物的核心》成為葛林最具戲劇張力、最永恆不朽的小說(shuō)。
  　　
  　　
  　　這是關(guān)於宗教和哲學(xué)的故事，故事中間到處彌漫葛林說(shuō)教的氣味。葛林令主角既有正直和負(fù)責(zé)任的心，卻被週遭的人和事，加上自己的自責(zé)，一步步帶他走向自殺的道路，感覺(jué)有點(diǎn)像卡內(nèi)提的《迷惘》，不同的在於《事物的核心》透露的是一種宗教道德和生存的抗衡。斯高比是個(gè)警察，他正直並有責(zé)任感，但在各種罪惡的威脅下，他知道各種真相，只好夾在道德和現(xiàn)實(shí)之間，在心靈裡，Scobie並不是虔誠(chéng)的天主教徒，他也不願(yuàn)意承認(rèn)自己是虔誠(chéng)，但打從他的心理上他相信，並絕對(duì)的依附於天主，因?yàn)樗嘈抛诮虂K不是單一的相信，而是要徹底的相信和履行所有的教條，正如他既使發(fā)現(xiàn)自己已不愛(ài)妻子也堅(jiān)決地履行承諾—讓她幸福一樣，故此他自責(zé)，他不願(yuàn)意去告解，因?yàn)樗活?yuàn)意去欺騙天主他將會(huì)悔改?？墒撬詺?，因?yàn)樗非髮庫(kù)o，因?yàn)樗胧虑槠较⒍玫阶钺岬陌矊?，可是最重要的，因?yàn)椤麨樽约焊械叫呃ⅰ?br /> 　　憐憫是故事的一個(gè)深刻的主題，憐憫是天主與人類之間的一種微妙關(guān)係，斯高比明白得很，他需要神的憐憫，同時(shí)，他憐憫神——因?yàn)樗X(jué)得神為了人而自殺——由於萬(wàn)能的神不可能被殺，故此祂是自殺。斯高比憐憫神，因?yàn)樯裥枰?，也為人獻(xiàn)上很多，他更為了自己的罪而自責(zé)，討得神的憐憫。他明白自殺是不可赦免的罪，不過(guò)讀者可以設(shè)想，他最後獲得的平靜也許是一個(gè)神蹟，到底甚麼是罪，只有事物的核心——神，才能最終判斷一切。
  　　
•   說(shuō)的我想看了
•   化心殊語(yǔ)回復(fù)：@霧霧 你信佛嗎？你信佛的話，你家里都有什么佛經(jīng)?。磕慵依镉卸U宗祖師宣化上人講解的《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》淺釋?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)》淺釋。
  《阿彌陀佛經(jīng)》淺釋?！督饎偘闳舨_蜜經(jīng)》淺釋。《六祖法寶檀經(jīng)》淺釋。《普賢菩薩行愿品》淺釋。

相關(guān)圖書(shū)

• 人性的因素
• 哈瓦那特派員
• 破解高更
• 漢寶德談現(xiàn)代建築
• 當(dāng)代西方馬克思主義哲學(xué)研究
• 中國(guó)繪畫(huà)材料史
• 愛(ài)のひだりがわ
• 清儒學(xué)案（全八冊(cè)）
• 狐仙信仰與狐貍精故事
• 甲骨集史
• 三怪客泛舟記
• 在中國(guó)二十五年
• 中國(guó)習(xí)慣法論
• 建言獻(xiàn)策謀發(fā)展 風(fēng)雨同舟譜新篇
• 一九四九：傷痕書(shū)寫與國(guó)家文學(xué)
• 名博是怎樣煉成的
• 我們生活的年代
• 徽商的智慧
• 美國(guó)當(dāng)代素描教學(xué)
• 《武道狂之詩(shī)》 卷一 風(fēng)從虎．雲(yún)從龍
• 窮到極
• 加油！你一定可以！
• 生命甜蜜點(diǎn)
• 蹦蹦書(shū)
• 伍子胥鞭尸