神秘的河流

前言

　　凱特·格倫維爾（Kate Grenville）1950年出生于澳大利亞的悉尼，是澳洲著名女作家。她獲得過悉尼大學(xué)和科羅拉多大學(xué)的學(xué)位，曾經(jīng)分別在歐洲和美國工作和學(xué)習(xí)過七年。雖然她曾做過電影編輯、記者、打字員和教師，但她主要還是以作家的身份以及所創(chuàng)作的眾多優(yōu)秀文學(xué)作品而為人所知。她的主要作品有：《麗蓮的故事》（Lilian‘s Story）、《夢之屋》（Dreamhouse）、《瓊創(chuàng)造了歷史》（Joan Makes History）、《黑暗之地》（Dark Places）、《完美主義》（The Idea ofPerfection）等?！　∽鳛樽骷?，格倫維爾既是出色的，也是幸運的。她的作品屢獲大獎。小說《麗蓮的故事》贏得了1984年澳大利亞／沃蓋爾獎（Australian／Vogel Award），《黑暗之地》獲1995年邁爾斯·弗蘭克林獎（the Miles Franklin Award）的提名，《完美主義》獲2001年英國橘子文學(xué)獎。而本書《神秘的河流》則獲得了2006年的英聯(lián)邦作家獎（Commonwealth Writers’Prize），并獲得2006年邁爾斯·弗蘭克林獎提名。凱特·格倫維爾現(xiàn)為專職作家，居住在澳大利亞的悉尼?！　　渡衩氐暮恿鳌分v述了一個什么樣的故事，以什么贏得了評論家和讀者的喜愛呢？　　故事發(fā)生在19世紀(jì)初的英國和澳洲。主人公索尼爾自幼家境貧寒，——童年生話饑寒交迫。后來，他跟著薩爾的父親當(dāng)學(xué)徒，七年后，索尼爾成了泰晤士河上一名能干的船員，還和青梅竹馬的薩爾結(jié)了婚。后來，日子越來越艱辛和窘迫，迫使索尼爾犯下盜竊罪，為此付出了沉重的代價，被當(dāng)時嚴(yán)酷的政府差點判了死刑，后來被改判為流放到千里之外的澳大利亞新南威爾士。幾年之后，索尼爾在獲得了人身自由時，沒有如妻子所期望的那樣回到倫敦，而是在離悉尼不遠的霍克斯布里河岸邊，在一些“無人認(rèn)領(lǐng)”的土地上辛勤耕耘，試圖開始新的生活?！　∵@些所謂“無人認(rèn)領(lǐng)”的土地，并非真的無人認(rèn)領(lǐng)，那些世代在此生存、卻沒有土地占有意識的土著居民，就是這塊土地的主人。因此，索尼爾以及所有那些試圖到此來尋找重新生活的機遇并夢想得到土地以及財富的白人，就這樣不可避免地與土著居民產(chǎn)生了矛盾和沖突。　　由此我們可以看出：《神秘的河流》似乎就是一部敘述白人如何殖民土著居民的歷史，似乎就是翻版或是新版的《魯濱遜漂流記》?！　∪欢?，這樣宏大的敘事之下，是小說深厚的意蘊和獨特的思想情感。　　其實，世界上的萬物是復(fù)雜的，即便是最簡單的事情背后，也都隱藏著復(fù)雜的邏輯?！　≡诤笾趁裰髁x時代，文學(xué)中殖民主義的題材當(dāng)然是敏感的話題。對于殖民主義，責(zé)難和批判是必要的，但若僅停留在責(zé)難和批判的層面，可能無助于人們?nèi)ニ伎贾趁裰髁x的歷史究竟是如何形成的、其背后復(fù)雜的機理何在，從而難以找到殖民主義何以一而再、再而三地在世界各地發(fā)生的內(nèi)在原因?！　　渡衩氐暮恿鳌氛驹诨仡欀趁駳v史的高度，從深層次上去挖掘開拓者背后所隱藏的復(fù)雜因素，更著眼于為歷史所遮蔽或是隱藏了的人的真實情感?！　『翢o疑問，小說反映了早期殖民者與當(dāng)?shù)赝林用裨谧铋_始階段的尖銳矛盾和激烈沖突。一方面，外來的白人要占領(lǐng)世代在此生活的土著居民的土地和生存空間；另一方面，土著居民雖然不知道契約的定義和內(nèi)涵，但他們在最原始的意義上要維護自己的權(quán)益。在這個意義上，雙方的矛盾是尖銳的、不可調(diào)和的，因而，流血和犧牲就不可避免?！　∥艺J(rèn)為，作者在此的立場從一開始就把握得十分細膩和準(zhǔn)確。她就是試圖回到那樣一個歷史場景中去探索所有人（殖民者和被殖民者）的人性。作者既沒有（當(dāng)然也不會）站在殖民者的角度去謳歌歐洲文明和貶抑土著居民，從而使人反感其西方中心論的立場及其對土著人的刻板式書寫；同時，也沒有完全站在土著居民的立場簡單地去批評和丑化殖民者及其占領(lǐng)行為。這兩種走在兩個極端的創(chuàng)作或是歷史書寫，可能更為我們廣大讀者所熟悉。然而，在這樣的歷史書寫中，往往會有意無意地遮蔽住歷史的真相細節(jié)?！　∧敲矗髡咴凇渡衩氐暮恿鳌分械牧龊卧谀?？她把雙方放在都要為自己的生存而斗爭這一基點上去探索，為此，雙方在沒有共同語言交流和溝通的情況下，都盡可能地利用自身所具有的優(yōu)勢，去打擊對方、消滅對方，試圖把對方趕出這一方土地，從而使自己可以在此休養(yǎng)生息?！　⌒≌f中，作者以索尼爾為主人公，向我們細細闡述了他的個人歷史，他是如何來到這片荒蕪之地，又是如何產(chǎn)生了要在此地扎根生存的夢想的。我們看到了他作為一名普普通通的人所有的生活的艱辛以及在艱難困苦中擁有的一份難得的甜蜜的愛情。他到這片“無人認(rèn)領(lǐng)”的土地上來，可謂純屬意外。他來的時候，并沒有意識到這里早已是土著居民生活的聚居地了。所以，當(dāng)遇到土著人的襲擊或是搶劫時，他還曾試圖與之交流和溝通，甚至像魯濱遜那樣試圖教給土著人英語，但并沒有成功。他開始的時候也雇傭土著人為他服務(wù)，但這些人并沒有像《魯濱遜漂流記》中的“星期五”那樣完全為其武力所折服。索尼爾希望土著人能夠停止襲擊或搶劫，從而使雙方可以互相和平共處。然而，他的夢想很快就破滅了。于是雙方的斗爭就此展開。在小說中，我們既看到白人傲慢的占領(lǐng)和殺戮，也看到土著居民的偷襲和報復(fù)。故事的高潮體現(xiàn)在主人公索尼爾在與土著居民溝通無望的情形下，在看到自己想抱有一份守住自己圈定的那塊土地?zé)o望的情形下，在白人與土著居民即將進行生死搏斗的時候，他最終還是加入了與后者決一死戰(zhàn)的戰(zhàn)斗之中。就在這場殊死搏斗中，索尼爾親眼目睹了自己的同伴被土著人刺死，也目睹了他的仆人丹親手用棍子打死了一個黑人嬰兒。這樣的戰(zhàn)斗改變了索尼爾?！　哪且院螅聛淼木幼≌甙堰@里的土地都瓜分了，土著人再也沒有來找過麻煩，這里的生活越來越好。索尼爾的河運貿(mào)易也越做越大，還有了自己的別墅。他盡力讓自己像個紳士，甚至編造故事粉飾自己的過去，但他依然無法擺脫心中的空虛與愧疚。自從那場混戰(zhàn)之后，他的兒子迪克離他而去。索尼爾對土著人杰克特別照顧，期待自己能夠懺悔贖罪，而杰克卻不接受他的恩惠。同時杰克對于這片土地的感情，也震撼了索尼爾。在索尼爾安逸的生活里，最大的消遣就是坐在陽臺的長椅上用望遠鏡觀察對面懸崖峭壁上的風(fēng)景，以及峭壁上的樹林。他時常會產(chǎn)生錯覺，覺得仍有些土著人生活在那里。他常常是一副失魂落魄的樣子，心里期盼著在懸崖上再次看到土著人的身影?！　』蛟S，歷史就是這樣殘酷。在雙方殊死搏斗時，你很難去對雙方作出道德上的評價，很難論出個誰對誰錯。只有在事情徹底過去后，人們才真正能夠去反思過去的歷史，才會有懺悔和悔恨，乃至生出對人生的無限感慨……　　小說的寫作手法并無新穎之處，但在這種常見的手法中，我們看到的是小說中人物的真實可靠，這也就使得歷史本身也鮮活起來。在小說敘述平緩、沉靜的河流下面，是暗流涌動、驚心動魄。　　這樣一部個人的歷史，折射出的是一段沉默的歷史，真實、寧靜、令人憂傷、更富于悲劇性。

內(nèi)容概要

1806年的倫敦，威廉·索尼爾，泰晤士河上的一名船夫，和從小青梅竹馬的戀人薩爾幸福地步入了婚姻的殿堂。后來他犯下了一個嚴(yán)重的錯誤，被終身流放到遙遠的澳大利亞新南威爾土州。不久，索尼爾就遇到了將會影響他一生的重大抉擇……
這部引人入勝的小說，講述了一段關(guān)于愛情、發(fā)現(xiàn)與歸屬的故事，跨越了時間和地域的限制。對貧窮、掙扎、追求和平的生動描繪，對早期澳大利亞土著居民和白人殖民者之間的復(fù)雜關(guān)系和兩種文化激烈沖突的感人敘述，對粗獷美麗的風(fēng)景的生動再現(xiàn)，使小說成為一部不可多得的杰作。

作者簡介

凱特·格倫維爾(1950—)，國際知名的澳大利亞女作家，獲得過悉尼大學(xué)和美國科羅拉多大學(xué)的學(xué)位，曾分別在歐洲和美國工作和學(xué)習(xí)過七年。做過電影編輯、記者、打字員和教師。已有六部小說問世并獲多種文學(xué)獎項，其中《完美的想法》獲2001年英國橘子獎，《麗蓮的故事》(已被拍成電影)、《黑暗之地》、《瓊創(chuàng)造了歷史》等深受評論家和讀者喜愛?！渡衩氐暮恿鳌肥撬裨趪H上最有影響的代表作。
格倫維爾擅長在自己創(chuàng)作的歷史小說中探討澳大利亞在殖民時期和當(dāng)代的階級、種族和性別問題。

章節(jié)摘錄

　　布萊克伍德警告似的匆匆瞟了索尼爾一眼，有一件事情你必須得知道，只有他們想讓我們看見他們的時候我們才看得見。　　河道迂回曲折，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，河水靜靜地流淌在聳立的巖石和樹林之間?！芭酢碧柮狂偨粋€岬角，旁邊總會有另一個與之相接，如咬合的齒輪一樣緊密地連結(jié)在一起。那些岬角的地貌環(huán)境大同小異：懸崖峭壁，光滑的綠色紅樹叢，綠色的河水。就連空中的輪廓線也看不出什么區(qū)別，每個岬角都很相似；云朵飄過，在岬角上投下片片陰影?！　∧抢锏娘L(fēng)向變化無常，陣陣干燥純凈的芳香隨風(fēng)飄來。船只像被一條繩子拖著一樣，轉(zhuǎn)過一道道河灣順著潮流向前駛?cè)?，緩慢而安靜。身后的風(fēng)景漸漸消逝遠去，無法知道它們從哪里來，也不知道它們要到哪里去?！　∷麄儊淼揭粋€島嶼上，那是一片漂浮在水面上的森林；繞開主河道，旁邊是一條狹長的水灣，水面寧靜得如同一面鏡子。林子里茂密的樹木一直延伸到水邊。一股濃煙直插云霄，似乎是有人故意弄出來的。布萊克伍德抬頭看看那煙霧，說道，斯邁舍·沙利文，駕著你的“抒情詩人”出來迎接我吧。他的話語里含著幾分忿恨，臉上和藹的表情不見了，嘴巴緊繃。他抬頭看看船帆，似乎想要將它撐起來，可風(fēng)力太弱，帆布松松垮垮地垂在帆桁上。貝殼焚燒后可以做石灰的，他說，不過危害也不小?！　∷髂釥栍炙南吕锟戳丝?，這時他才看清楚海灣附近的環(huán)境。一條支流從海灣凹陷部分流過，與河流交接處是一塊平地，凸現(xiàn)在炙熱干燥懸崖陡立的荒野之中，那一小片耀眼的綠色格外引人注目。他又向旁邊瞟了一眼，一間簡陋的小茅屋映入眼簾，在那片寬闊的土地上顯得微乎其微，茅屋附近是一片開墾過的空地?！　∷沁呁サ臅r候，一個男人從屋里走出來，站在門口揮手示意。那人隔著水面朝布萊克伍德大聲喊話，他的聲音回蕩在林立的懸崖里，但卻聽不清楚他在喊什么。布萊克伍德盡力使船沿著主河道前行，可“女王”號卻慢慢漂近那人。走到近處時，索尼爾才看見，那人腳邊幾只禽鳥可憐巴巴地在地上啄食，灌木上晾著一件襯衫。那人踏上一條小舟，駕船朝他們駛來，還在百碼之外時就大喊，抓住那個家伙！周圍一片寂靜，他的聲音顯得格外嘹亮。他用力地劃著船，船槳深深地插進水里。那人靠近的時候，布萊克伍德一句話也沒有說，只是又抬頭看看松弛地掛在桅頂?shù)拇?。我知道他是個下賤的小偷，那人喊道，他的事情我早有耳聞！　　由于日照強烈，斯邁舍·沙利文臉上生滿了黑斑，像一塊烤糊了的烤餅。淡黃棕色的頭發(fā)整齊地梳向腦后，露出圓圓的紅額頭，眼睛細小，他沒有眉毛，整個臉龐看上去顯得光禿禿的。他雙手緊抓著“女王”號的船舷，仰起臉龐咧嘴笑著，露出幾個牙齒脫落留下的黑洞洞，目光里充滿了強烈的渴望。他漫不經(jīng)心地瞟了索尼爾一眼，布萊克伍德才是他真正感興趣的人呢?！　《既R克伍德正忙著抖開耷拉作一團的船帆，根本無暇顧及他。斯邁舍·沙利文伸手從他的船底拿出一些東西，舉起來給他們看，看我干了什么。他大聲說。一開始，索尼爾還以為那是他逮到的魚拿來炫耀呢，或者是一雙手套？后來才看清楚，原來是截砍斷的手，斷手皮膚黝黑，相形之下，骨頭慘白?！　∵@是從上次偷我東西的那個賊身上砍下來的。斯邁舍大聲說著，嘴里還發(fā)出刺耳的尖笑聲。他那紅紅的額頭和光禿禿的臉讓人不由得心生恐懼。該死的家伙，斯邁舍，布萊克伍德手握一支船槳高聲喝道，他的聲音聽起來高亢洪亮。索尼爾聽見回蕩在懸崖之間的回聲，夾雜在聲音里的憤怒漸漸消失在陰沉的水面上。抓緊另一支該死的船槳。索尼爾，他說，眼睛放亮點兒。伙計。　　他們距離斯邁舍的船還有十幾劃遠，布萊克伍德把船槳收回船里，拿起望遠鏡站在那里向遠處望去。索尼爾心想，他一定是被什么東西叮了一下，他看見布萊克伍德猛地把什么東西從臉上抹開，嘴里還很氣憤地咕噥著什么。他接過布萊克伍德遞給他的望遠鏡，透過鏡片，索尼爾只看見銀綠色的樹梢，圓圓的一片像苔蘚，緩緩滑過眼前。終于，他看到了水陸交接的地方，連忙順著河岸朝周圍看了看。一間用樹皮和木棍搭建的簡陋的小茅屋闖入了他的視野，旁邊一堆木柴正冒著濃煙。附近還有一片玉米地，耀眼的綠色令人目眩。玉米地旁，一株小樹泛著銀色，像快要枯萎了一樣，晾在樹上的一個長長的袋子把樹枝都壓彎了。　　乍一看，索尼爾還以為那是個嚇唬小鳥的稻草人呢，后來才看清楚，原來那是一只等待著被宰殺的野獸。小船順風(fēng)滑過水面，駛向岸邊，一路發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。他感覺自己的汗水黏在鏡片上，視線變得模糊不清。樹上掛著的那個東西既不是稻草人，也不是什么野豬，而是一個黑人的身體。那人渾身肌肉發(fā)脹，攔在腋窩處的繩子深深地勒進腫脹的肌肉里，耷拉著腦袋。那人已經(jīng)面目全非了，唯一能看清楚的是那兩片海綿一樣粉色的嘴唇，嘴巴里塞滿了玉米穗子?！　×萌说奈L(fēng)從崖間吹來，布萊克伍德手握舵柄站在那里，注視著微風(fēng)拂過水面，背朝著剛才看見的那一幕。一陣風(fēng)吹來，“女王”號向前蕩去，船帆張起來，帆布漲得鼓鼓的。索尼爾深吸一口氣想要說些什么，但話到嘴邊又咽了回去?！　〔既R克伍德說話了，聲音喑啞刺耳，似乎是在強調(diào)什么，這世界上沒有什么東西是讓你白拿的，他說著朝船外唾了一口，眼睛盯著水面，東風(fēng)吹過，水面上泛起粼粼波光。一個人想有多少收獲，就得付出多少代價，他說，付出多少。就能得到多少。　　索尼爾注視著一路經(jīng)過的紅樹林，凝望著遠處與天相接的山脈的輪廓。他只聽見船底滑過玻璃似的水面時發(fā)出的細微的聲音。那是一個令人難忘的寧靜的下午，潮流緩緩涌動著，推著“女王”號向前駛?cè)ァ?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　凱特·格倫維爾將澳大利亞的神話轉(zhuǎn)化為了一部吸引眾人、光彩奪目的小說，很榮幸我能有機會贊頌這樣一位真正的小說家。　　——帕特里克·懷特，1973年諾貝文學(xué)獎獲得者　　格倫維爾的作品文字生動感人。在對一個本性并不邪惡的人如何被環(huán)境所腐化這一問題的探究中，人們會發(fā)現(xiàn)麥克白的影子。格倫維爾的　　高明之處在于，將一部顯然是道德傳說的代表作品轉(zhuǎn)化為了特色鮮明、內(nèi)容豐富的小說?！　　缎瞧谌针娪崍蟆贰　∫粋€再現(xiàn)澳洲早期歷史的令人驚異、引人人勝的故事……她如實地描繪了澳大利亞土著居民和白人殖民者之問復(fù)雜的關(guān)系?！　　獝蹱柼m《星期天論壇報》　　格倫維爾以簡約、樸實無華的文字描繪了暴力滋生暴力的殘酷事實，情節(jié)緊湊，充滿激情，驚心動魄?！　　短┪钍繄蟆?/pre>


編輯推薦
　　《神秘的河流》講述了一個再現(xiàn)澳洲早期歷史的令人驚異、引人入勝的故事……如實地描繪了澳大利亞土著居民和白人殖民者之間復(fù)雜的關(guān)系。故事發(fā)生在19世紀(jì)初的英國和澳洲。主人公索尼爾自幼家境貧寒——童年生話饑寒交迫。后來，他跟著薩爾的父親當(dāng)學(xué)徒，七年后，索尼爾成了泰晤士河上一名能干的船員，還和青梅竹馬的薩爾結(jié)了婚。后來，日子越來越艱辛和窘迫，迫使索尼爾犯下盜竊罪，為此付出了沉重的代價，被當(dāng)時嚴(yán)酷的政府差點判了死刑，后來被改判為流放到千里之外的澳大利亞新南威爾士。幾年之后，索尼爾在獲得了人身自由時，沒有如妻子所期望的那樣回到倫敦，而是在離悉尼不遠的霍克斯布里河岸邊，在一些“無人認(rèn)領(lǐng)”的土地上辛勤耕耘，試圖開始新的生活?！　」?806年，威廉·索尼爾因終身監(jiān)禁被流放到了君王陛下新南威爾士的流型地。這座監(jiān)獄的圍欄，是茫茫無邊的萬里海洋。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(50)
勉強可看(363)
一般般(619)
內(nèi)容豐富(2570)
強力推薦(210)


 


    神秘的河流 PDF格式下載