出版時(shí)間:2012-8 出版社:譯林出版社 作者:[德] 本哈德·施林克 頁(yè)數(shù):226 字?jǐn)?shù):151000 譯者:錢定平
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
精微之處,深藏大義曹文軒這些年,我一直在向我的學(xué)生與朋友大力推薦這本書,在我為他人開(kāi)出的所有書單中,無(wú)一沒(méi)有這本書的名字。我在許多場(chǎng)合,還解讀了這本書。我之所以如此不遺余力地對(duì)此加以推崇,可能與我根深蒂固的文學(xué)觀有關(guān)--也就是說(shuō),這樣一本書,正合我的閱讀趣味與文學(xué)理念。有沒(méi)有人將它看成是經(jīng)典,我不在意,但在我這里,它就是經(jīng)典--至少具有經(jīng)典的品質(zhì)。我喜歡《朗讀者》的那份莊重。在看了太多的油里油氣、痞里痞氣、一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有的中國(guó)當(dāng)下小說(shuō)之后,我對(duì)這部小說(shuō)的莊重?cái)⑹?,格外喜歡。這里,只有嚴(yán)肅的主題、嚴(yán)肅的思考與嚴(yán)肅的言語(yǔ)。沒(méi)有無(wú)謂的調(diào)侃、輕佻的嬉笑和缺少智慧的所謂詼諧。這是一部典型的德國(guó)作品。閱讀這樣的作品,容不得有半點(diǎn)輕浮的聯(lián)想,而閱讀之后就只有一番肅然起敬。我一直將莊重的風(fēng)氣看成是文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有的主流風(fēng)氣。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文學(xué),應(yīng)當(dāng)對(duì)此有所把持。倘若不是,而是一味地玩鬧,一味地逗樂(lè),甚至公然拿莊重開(kāi)涮,我以為這樣的文學(xué)格局是值得懷疑的。我們看到,絕大部分經(jīng)典,其實(shí)都具有宗教文本的風(fēng)氣,而宗教文本不可能不是莊重的文本?!独首x者》此時(shí)此刻在中國(guó)的再次登場(chǎng),具有不同尋常的意義。因?yàn)楦鞣N各樣的原因,當(dāng)下中國(guó)大概是這個(gè)世界上一個(gè)超級(jí)的享樂(lè)主義大國(guó),同時(shí)又是一個(gè)懷疑主義的大國(guó)。流氣在我們周遭的每一寸空氣中飄散著。一次朋友的聚會(huì),一個(gè)會(huì)議的召開(kāi),我們已經(jīng)很難再有進(jìn)入莊重氛圍的機(jī)遇。甚至是一個(gè)本就應(yīng)當(dāng)莊重的場(chǎng)合,也已無(wú)法莊重。嬉笑聲蕩徹在無(wú)邊的空氣中。到處是低級(jí)趣味的笑話,到處是赤裸裸的段子,人與人的見(jiàn)面無(wú)非就是玩笑與沒(méi)完沒(méi)了的調(diào)侃,說(shuō)話沒(méi)正經(jīng)已經(jīng)成為風(fēng)尚。我們?cè)诹鲃?dòng)不止的世俗生活中,已經(jīng)很少再有莊重的體驗(yàn)。一切看上去都是可笑的,一切都是可以加以戲弄的。一個(gè)本就沒(méi)有宗教感的國(guó)家,變得更加的肆無(wú)忌憚,更加的缺乏神圣感。我常在想一個(gè)奇幻小說(shuō)式的問(wèn)題:一個(gè)人可以成為痞子,而一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族也可以成為一個(gè)痞子國(guó)家與痞子民族嗎?在這樣的語(yǔ)境中,中國(guó)文學(xué)不僅沒(méi)有把持住自己,引領(lǐng)國(guó)民走向雅致,走向風(fēng)度,走向修養(yǎng)與智慧,而是隨著每況愈下的世風(fēng),步步向下,甚至推波助瀾。從某種意義上說(shuō),當(dāng)下如此氛圍的形成,中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)有著推卸不了的責(zé)任。在這樣的語(yǔ)境中,現(xiàn)在我們來(lái)讀這樣一部莊重的文本,實(shí)在是一種調(diào)整,一種洗禮。這部小說(shuō)的迷人之處還在于它的豐富與多義。一部好的小說(shuō),既應(yīng)當(dāng)是單純的,又應(yīng)當(dāng)是錯(cuò)綜復(fù)雜的??赐曛螅仁艿搅诵撵`的震撼,又有許多迷惘與困惑。這些迷惘與困惑一直縈繞在心,使我們陷入不可自拔的思考;而思考愈深,我們對(duì)世界的復(fù)雜性就理解愈深,我們的認(rèn)識(shí)也就愈深刻。這個(gè)作者曾寫過(guò)許多偵探小說(shuō),所以制造這樣的閱讀效果是他的拿手好戲。但,這樣的閱讀效果更主要來(lái)自于他對(duì)人性、對(duì)存在的深度把握。作者在作品中留下了許多機(jī)關(guān),這些機(jī)關(guān)需要我們經(jīng)過(guò)小心翼翼的考證與掂量,才有可能打開(kāi):誰(shuí)是真正的朗讀者?伯格為什么在已經(jīng)看出漢娜的悲劇原因時(shí)沒(méi)有及時(shí)向法庭指出?需要懺悔的到底是漢娜還是伯格、是法律還是流行的道德以及這整個(gè)社會(huì)?中年的漢娜與年僅十五歲的少年伯格的關(guān)系到底是純粹的愛(ài)情還是又一次的納粹行為?……作品篇幅不長(zhǎng),卻留下了太多的懸疑。而這些懸疑,都是耐人尋味的。我們?cè)诮獯疬@一個(gè)個(gè)的問(wèn)題時(shí),都可獲得精神與智力的提升。然而,它確實(shí)又是單純的。它的線索非常簡(jiǎn)單:一個(gè)少年與一個(gè)成年女性之間的看似沒(méi)有什么復(fù)雜背景的身體與靈魂的歡愉??瓷先?,沒(méi)有什么邪惡,也沒(méi)有什么骯臟。作品的一個(gè)細(xì)節(jié)是不可忽略的:他們經(jīng)常要用清水沐浴,將肉體洗得十分的清潔。更使我們感到具有抒情意味的是,在他們做愛(ài)之前或之后,少年伯格都要向漢娜朗誦那些華采篇章。我們?cè)谡麄€(gè)閱讀過(guò)程中,其實(shí)并沒(méi)有多想,因?yàn)樽髌芬恢币砸粋€(gè)超出所有元素的元素在牽引著我們,這就是:感動(dòng)。對(duì)于這樣的一部作品,也許最聰明的閱讀就是什么也不要多想,隨它而去。一種單純的感動(dòng)這就足夠了。從某種意義上說(shuō),一種樸素的閱讀倒可能比一種思考式的、追尋式的理性閱讀更值得,更有效,也更人性化。20世紀(jì)以來(lái),由知識(shí)訓(xùn)練成的閱讀方式,也許是一種值得懷疑的閱讀方式。當(dāng)我們不懷有任何探究之心去閱讀《朗讀者》時(shí),我們會(huì)不時(shí)地陷入那種巨大而美麗的悲憫。一個(gè)涉世不深的少年和一個(gè)飽經(jīng)滄桑的中年女性之間的情欲,卻沒(méi)有引起我們道德上的審判,相反我們卻覺(jué)得這一切竟是那么的順理成章。對(duì)于漢娜讓伯格朗誦的原因,我們并不在意,我們?cè)谝獾氖抢首x本身所帶來(lái)的意境。這是一個(gè)充滿詩(shī)情畫意的行為,這個(gè)行為貫穿了整個(gè)小說(shuō),它使我們感到了高尚,并且為這種高尚而感動(dòng)。當(dāng)漢娜選擇了自殺時(shí),我們似乎再次聽(tīng)到那不絕于耳的聲情并茂的朗讀。那是世界上最優(yōu)美的聲音,是千古絕唱。究竟誰(shuí)是朗讀者,這一切實(shí)在無(wú)所謂了。我們?cè)诟袆?dòng)中得到了升華--情感上的升華與精神上、人性上的升華。在20世紀(jì)的文學(xué)普遍放棄感動(dòng)的文章而一味--甚至變態(tài)追求思想深刻的當(dāng)下,再一次閱讀這樣令人感動(dòng)的小說(shuō),我們心中不由得產(chǎn)生了一種感激之情。這部小說(shuō)在藝術(shù)上也是很有功夫的。它的情節(jié)并不復(fù)雜,但在細(xì)節(jié)上卻是十分的考究。三部分,劃出了三個(gè)不同的段落。這是命運(yùn)的起落,是人生的三個(gè)不同階段。所有的細(xì)節(jié)都意味深長(zhǎng)。比如關(guān)于漢娜身體氣味的敘述。當(dāng)漢娜還在“逍遙法外”并充滿生命的鮮活時(shí),她的氣味是新鮮而令人迷亂的,而當(dāng)她對(duì)生活完全失去了信心并且不可遏制地衰老時(shí),她的體臭不可避免地散發(fā)了出來(lái)。小說(shuō)很仔細(xì)地寫到了從前與現(xiàn)在的氣味--漢娜的氣味。兩種氣味的比較,使人感受到了生命無(wú)可挽回地走向衰亡的大悲哀,也感受到了人在命運(yùn)前的無(wú)奈乃至頹敗。這是命運(yùn)的詠嘆,是生命的挽歌。小說(shuō)中一些重大的有關(guān)命運(yùn)的、生命的甚至是有關(guān)存在的重大的命題,恰恰是通過(guò)一些看起來(lái)微不足道的細(xì)小物象以及一些細(xì)小的變化來(lái)表現(xiàn)的,應(yīng)了我很喜歡說(shuō)的一句話:精微之處,深藏大義。譯林出版社大概知道我對(duì)此書的欣賞,所以讓我寫一篇序。我寫了太多的序,已經(jīng)遭人批評(píng)了。殊不知,這些序有一些是我在極不情愿的狀態(tài)下勉強(qiáng)寫成的。有些序是一拖再拖,實(shí)在拖不過(guò)去了,才很痛苦地了結(jié)的。里頭有些話,往往言不由衷。明眼人是能看出的。當(dāng)我聽(tīng)到有人指責(zé)我時(shí),我會(huì)在心中很惱火地說(shuō)一句:站著說(shuō)話不知腰疼!我是一個(gè)駁不開(kāi)情面的人,這是我的一大弱點(diǎn),也是我的善良之所在。它們耽誤了我許多短篇與長(zhǎng)篇,每每想起,心情會(huì)十分的懊惱。因?yàn)樽灾獙懶虻碾y過(guò),所以我自己寫了那么多的書,只除了剛剛出道時(shí)請(qǐng)一個(gè)最要好的朋友寫過(guò)一篇序外,后來(lái)的好幾百萬(wàn)的文字,就再也沒(méi)有讓任何人寫過(guò)序。但這一回我是愿意的。因?yàn)槲矣性捒烧f(shuō),只可惜是作一篇序,篇幅不宜過(guò)長(zhǎng),由不得我去鋪張。2005年12月15日于北京大學(xué)藍(lán)旗營(yíng)
內(nèi)容概要
《朗讀者》講述15歲的中學(xué)生米夏戀上36歲的女人漢娜,他們開(kāi)始交往,讀書,做愛(ài)。不辭而別的漢娜在八年后作為被告出現(xiàn)在審判納粹戰(zhàn)犯的法庭上。為了隱藏自己的秘密,漢娜寧愿被判終身監(jiān)禁。這是一個(gè)讓文學(xué)界震驚的故事,很快成為全世界范圍的閱讀話題。為了守護(hù)秘密,你會(huì)走多遠(yuǎn)?
作者簡(jiǎn)介
本哈德·施林克(1944—
),德國(guó)法學(xué)家,小說(shuō)作家,法官?,F(xiàn)在柏林洪堡大學(xué)任教職,并是北威州憲法法官。曾獲德語(yǔ)推理小說(shuō)大獎(jiǎng)?!独首x者》無(wú)疑是他最轟動(dòng)的作品,先后榮獲四個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng),被譯成35種語(yǔ)言,并成為第一本登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜首位的德語(yǔ)小說(shuō)。據(jù)其改編的電影獲2009年金球獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)。
書籍目錄
第一部
第二部
第三部
附錄:
“我把它一夜讀完”
章節(jié)摘錄
現(xiàn)在,車站路那棟高大的房子已經(jīng)不復(fù)存在了。打那件事以后,我 有許多年離鄉(xiāng)背井。那房屋究竟是什么時(shí)候、又為什么要拆掉的,我也 就不曉得了?,F(xiàn)在的新房子是七八十年代建造的,有五層高,屋頂?shù)紫?還帶著裝修好的空余間隔,正面打磨得光滑錚亮,就是小陽(yáng)臺(tái)和拱形窗 沒(méi)有了。大門口門鈴密密麻麻的,顯示出樓里面一套套小公寓也排得層 層疊疊。住戶隨時(shí)搬進(jìn)搬出,就像人們租轎車時(shí)開(kāi)進(jìn)開(kāi)出一樣隨意。底 層現(xiàn)在開(kāi)了一間電腦商店,原先,那兒是一家醫(yī)藥店、一間食品店和一 家錄像出租店。原來(lái)的老房子也是一樣高,只是光有四層樓,底層用的是金剛石打 磨的砂巖磚塊,上面三層則是普通磚頭墻面,鑲襯著砂巖造的小陽(yáng)臺(tái)、轉(zhuǎn)角樓和窗框子。通向那房子底層要走幾級(jí)臺(tái)階,進(jìn)廳堂也是這樣,下 面的臺(tái)階比較寬,上邊比較窄,兩邊全都砌著矮矮的扶手墻,上邊嵌有 生鐵扶手,底部作蝸牛狀盤旋著。建筑物的大門兩邊還有門柱,門楣上 有兩只石頭獅子,一只對(duì)車站路仰視著,一只卻俯瞰著。那女人把我領(lǐng) 到水龍頭邊所經(jīng)過(guò)的,還只是一座邊門。其實(shí),我從小男孩時(shí)代就注意到了這棟房子。因?yàn)?,在左右那一?排房屋當(dāng)中,這建筑實(shí)在鶴立雞群。我當(dāng)時(shí)就想過(guò),如果這棟樓房再建 造得厚重寬廣點(diǎn)兒,就會(huì)把它緊鄰的房子給擠到邊上去,以便給它騰出 更多地方。進(jìn)得門來(lái)是間廳堂,或者常說(shuō)的樓梯井,在我的印象里,那屋 子里一進(jìn)門迎面就對(duì)著幾面大鏡子,仰看天花板點(diǎn)綴著石膏花飾,低頭 看地上鋪著長(zhǎng)條地毯,帶有東方式樣的花紋,還壓扣著磨得光滑了的銅 棍。我暗自猜測(cè),這種有板有眼的大樓,也僅僅是有頭有臉的人們才能 居住??上?,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),又受著附近火車的煙熏火燎,它已經(jīng)黯然失 色。所以,我又突發(fā)奇想,也許,里面原先體面顯貴的居民也已經(jīng)晦暗無(wú) 光,不是聾啞昏聵,就是彎腰曲背了。以后的好些年月,我居然一再夢(mèng)見(jiàn)這棟房子。我做的夢(mèng)都大同小 異,都只是同一片夢(mèng)境、同一個(gè)主題的花樣翻新而已。我夢(mèng)見(jiàn)在一座陌 生的城市行走,忽然間就瞥見(jiàn)了這棟房子。那是在這座夢(mèng)中城市的一個(gè) 市區(qū),我根本不熟悉,這房子就座落在一排建筑物當(dāng)中。我繼續(xù)走,就暈 頭轉(zhuǎn)向了。因?yàn)槲沂熳R(shí)的只是這房子,而不是那市區(qū)。忽地我又猛省,我 不是已經(jīng)見(jiàn)過(guò)這房子了嗎?這么一來(lái)我才意識(shí)到,其實(shí)我并不是在我家 鄉(xiāng)城市的車站路,而是在一座別的城市,甚至是別的國(guó)家。例如,我夢(mèng)中 是在羅馬,我是在那兒見(jiàn)到了這房子,卻又忽然記起來(lái),我原來(lái)在瑞士 伯爾尼也見(jiàn)過(guò)它。這是一種夢(mèng)里不知身是夢(mèng)的境界,反而讓我得到安 寧。在別的環(huán)境里重又見(jiàn)到這棟房子,使我覺(jué)得不像在別的城市偶然故 友重逢那樣,給人一種突如其來(lái)之感。于是,我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),又回到這棟房 子前,踏上臺(tái)階。我要進(jìn)去。我想按鈴。如果我是在鄉(xiāng)間見(jiàn)到這房子,那夢(mèng)境就會(huì)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),或者說(shuō),我會(huì)詳細(xì)地回憶起房子的一些細(xì)節(jié)。我好像是開(kāi)著車,看到這房子就在 右邊,我卻繼續(xù)往前開(kāi)。我開(kāi)始只是覺(jué)得迷惑不解,明明這房子是廁身 在市區(qū)的一列馬路之間,為什么現(xiàn)在卻佇立在空曠的田野上呢?忽然我 又悟出,我在哪兒曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這房子,結(jié)果就倍感迷惑了。每當(dāng)我想起來(lái) 在哪兒遇見(jiàn)過(guò)它,我就會(huì)掉轉(zhuǎn)車頭往回開(kāi),希望再找到那房子。夢(mèng)境中 的街市永遠(yuǎn)是空蕩蕩的,車子急轉(zhuǎn)彎時(shí)輪胎發(fā)出吱吱聲,我飛速行駛回 來(lái)。我心急如焚,害怕太遲了趕不上,車子就開(kāi)得更加快了。忽然間我看 見(jiàn)這房子了,它正矗立在一片田野當(dāng)中,周圍滿是法耳次地方的油菜、玉米和葡萄,忽而又變成法國(guó)普羅旺斯的薰衣草了。那地方一片平野,最多只有小丘起伏。周圍竟然沒(méi)有一樹(shù)一木,天氣晴朗,艷陽(yáng)高照,空氣 給照得透亮,街市也在熱氣中閃閃發(fā)光。防火墻把那棟房子分隔開(kāi)去,看起來(lái)還沒(méi)有完工似的,也許任何建筑物的防火墻都是如此。房子本身 看起來(lái)卻并不像車站路的那么灰暗。但是,窗子上卻沾滿灰塵,從外邊 看不清屋子里任何東西,連窗簾也見(jiàn)不到。房子簡(jiǎn)直像是瞎了眼,盲了 目一般。我在路邊停下車,穿過(guò)馬路向大門口走去。看不到有什么行人,聽(tīng) 不見(jiàn)有什么聲響,甚至也感覺(jué)不到遠(yuǎn)處的一聲馬達(dá),或一股清風(fēng),或一 陣?guó)B鳴。整個(gè)世界是一片死寂。我踏上臺(tái)階,去按門鈴。但是,我沒(méi)有去推門。我大夢(mèng)驟醒,只知道我碰到了門鈴,而且還按 了一下。于是,整個(gè)夢(mèng)境又回到了我的記憶中,我發(fā)覺(jué)自己曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò) 這一切。P7-9
媒體關(guān)注與評(píng)論
我相信了莫言對(duì)我說(shuō)過(guò)的話,“最好的小說(shuō)一定是叫人欲哭無(wú)淚的。”——作家 畢飛宇我一直在盼望能有這樣一本小說(shuō)出現(xiàn)。在和歷史調(diào)過(guò)情以后,就可以心安理得了嗎?——作家 肖復(fù)興感人至深,幽婉雋永!小說(shuō)跨越國(guó)與國(guó)之間的樊籬,而直接同人類的心靈對(duì)話。——《紐約時(shí)報(bào)》
編輯推薦
偵探小說(shuō)家寫的愛(ài)情故事,但也有人說(shuō)其實(shí)和愛(ài)情無(wú)關(guān)它是鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子從德國(guó)每所中學(xué)到世界各地,這本《朗讀者》從一個(gè)人手里傳到另一個(gè)人……《朗讀者》是首部登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首的德語(yǔ)小說(shuō),奧斯卡獎(jiǎng)封后之作
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載