看不見的山

內(nèi)容概要

　　《看不見的山》講述人生傳奇閃閃動(dòng)人，痛苦總被深埋在時(shí)光的黑暗角落。
　　當(dāng)莎樂美喚回母親與外婆失落的靈魂碎片，才終于重新?lián)肀亲阋砸粕降纳畛翋蹜佟?br /> 
在迷你小鎮(zhèn)塔夸倫博，罕見的奇跡總在這里為新世紀(jì)拉開序幕。1900年，莫名失蹤的女嬰帕哈麗塔重新出現(xiàn)，棲在村里最高的賽波樹上，毫發(fā)無傷。十七歲時(shí)，她嫁給了一位陌生的意大利男子，來到蒙得維的亞，開啟了一個(gè)家族、三代女性在20世紀(jì)的傳奇旅程。
蒙得維的亞——“我看見一座山”，一座沒有山的城市卻以此命名；執(zhí)著、熱烈，正如這座城里的男人、女人。卡羅琳娜·德羅伯蒂斯用魔幻之筆寫下烏拉圭三代女性的最強(qiáng)意志與真實(shí)心聲，繪出一幅宏大而幽微的烏拉圭心靈畫卷，成就一部華麗、抒情的奇跡之作。

作者簡(jiǎn)介

　　卡羅琳娜?德羅伯蒂斯出生于一個(gè)烏拉圭家庭，曾移民英國(guó)、瑞士和美國(guó)。她深讀烏拉圭20世紀(jì)歷史，結(jié)合家族故事，寫出這部令文壇驚嘆的小說處女作?！犊床灰姷纳健芬怀霭姹愕巧蠚W美多個(gè)暢銷書榜，卡羅琳娜?德羅伯蒂斯也成為當(dāng)年最受矚目的新人，更贏得“伊莎貝爾?阿連德接班人”
的美譽(yù)。
　　目前作者定居美國(guó)奧克蘭，在舊金山大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課程。

書籍目錄

第一部 帕哈麗塔
第一章 樹上冒出的女孩
第二章 神奇電線與桃源仙境
第二部 夏娃
第三章 聲音、臉、酒杯、桌子、字句
第四章 脫胎換骨的藝術(shù)
第五章 橫渡漆黑水面，那片秘密之海
第三部 莎樂美
第六章 眾手推動(dòng)的世界
第七章 鐵兔子和融雪之歌
第八章 憧憬陽光
第九章 成千上萬的柔軟水舌
致謝

章節(jié)摘錄

第一章樹上冒出的女孩莎樂美終于提筆寫信時(shí)，女兒已是遠(yuǎn)在千里之外的陌生少女?！跋У囊磺卸荚谀程??！彼龑懙?，仿佛物理學(xué)能夠?qū)r(shí)光倒轉(zhuǎn)，挽救母女倆的關(guān)系。這是她在學(xué)校學(xué)到的法則：能量既不會(huì)增加，也不會(huì)減少，沒有東西會(huì)完全消失。人也是一種能量，當(dāng)我們看不見某人時(shí)，他只是去了其他地方或換了樣貌，有時(shí)兩者皆是。唯有黑洞例外，它吞噬一切，不留一點(diǎn)痕跡。但是莎樂美好像當(dāng)它不存在似的繼續(xù)振筆疾書。她濡濕的裙子緊覆著雙腿，手中的筆動(dòng)得飛快，好像不受手的指使，頻頻勾勒草寫字母的尖角、撇捺和圈圈，并在銳利的字母，如t、j、y和g的尾巴勾出花結(jié)，似乎想把這些字符串在一起，也把母女兩人重新串在一起。她寫著寫著，筆下的圈圈愈勾愈大，仿佛需要更多的繩索，將心底被吹散的東西重新捆綁住，或許不只是心底，還有身邊、過去的一切，包括母親和外婆的年代那些莎樂美從未經(jīng)歷過，卻流傳下來的故事。這些源源不絕的故事總是不請(qǐng)自來，有時(shí)慢條斯理傳進(jìn)耳中，有時(shí)卻來勢(shì)洶洶，足以將人淹沒或沖上云霄。有些故事并未流傳下來，徒留空洞的沉默。不過，如果消失的一切仍在某處，那么，這些故事必然還在世界上某個(gè)隱蔽的角落繼續(xù)呼吸、發(fā)光。每個(gè)世紀(jì)的第一天總是與眾不同，位于烏拉圭的迷你小鎮(zhèn)塔夸倫博尤其如此。罕見的奇跡總是在這里替新的世紀(jì)拉開序幕，小鎮(zhèn)也因此聞名。所以那天早晨，鎮(zhèn)上所有人都做好了準(zhǔn)備，好奇不安地翹首企盼，有人喝得爛醉，有人不停禱告，有人接連灌酒，有人在樹叢下親熱，有人倚在馬鞍上，也有人一杯接一杯沖泡馬黛茶驅(qū)逐睡意，等著看新世紀(jì)會(huì)發(fā)生什么出人意料之事。一個(gè)世紀(jì)前，也就是1800 年，當(dāng)烏拉圭還不是個(gè)國(guó)家，只是殖民地時(shí)，教堂的圣壇在新年第一天出現(xiàn)了好幾大簍紫色漿果。這些從天而降的漿果透熟多汁，足以讓全村的人吃兩大回合還綽綽有余。圣壇侍童羅武斯蒂亞諾親眼看見神父開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)耶穌腳底下的禮物熱得滲汁。爾后的日子里，他年年都會(huì)描述神父目睹這一切時(shí)的表情：紫色漿果沉浸在從彩繪玻璃射進(jìn)來的陽光下，冒著水珠，簍子足足有兩個(gè)大男人的胸膛那么寬，香氣蒸騰得連上帝也要陶醉。羅武斯蒂亞諾花了一整天，甚至一輩子轉(zhuǎn)述當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況：“神父臉色白得像紙，接著漲紅了臉，兩眼一翻，突然砰的倒在地上！我跑過去搖他，大喊‘神父！神父！’，他人卻繃得跟石頭一樣?！倍嗄旰?，他還會(huì)補(bǔ)上這么一段：“那味道對(duì)他來說太濃烈啦，你也知道，就像是女人性高潮后所散發(fā)的氣味?？蓱z的神父每天晚上獨(dú)守空閨，這下子可受不了，一堆被太陽曬得熱乎乎的漿果出現(xiàn)在教堂，他根本消受不起?！迸?、牛仔和孩童都現(xiàn)身享用這些漿果，在教堂聽眾席長(zhǎng)椅上看到蜂擁而來的村民還真令人不習(xí)慣。這些漿果小而圓，熟而辛辣，和當(dāng)?shù)氐钠贩N全都不同。當(dāng)村民都躺下來睡午覺幫助消化時(shí)，一位八十幾歲的老太太站上講壇，告訴大家她小時(shí)候聽來的那些世紀(jì)之初發(fā)生在塔夸倫博的奇跡?！拔腋嬖V你們，”她說，“這是屬于我們的奇跡。”她的下巴沾滿說服力十足的紫色漿液?！捌孥E就是奇跡，經(jīng)常說來就來，卻不保證帶來你祈求的東西，但你只能接受。奇跡隱藏在日常生活里?！彼鐚?shí)轉(zhuǎn)述前人所流傳下來、一百年前（也就是1700 年新年當(dāng)天）發(fā)生的故事，大家不疑有他。話說，那天古老的印第安圖皮-瓜拉尼語歌聲在空中飄揚(yáng)，從日出延續(xù)至隔日破曉。雖然當(dāng)時(shí)大部分的塔夸倫博居民都有印第安血統(tǒng)，很多人卻已經(jīng)不諳母語。不過，那夾雜喉音，聽起來如溪流沖擊石礫、水花四濺般輕快的旋律卻是毋庸置疑的。人人都聽見了歌曲，卻無人能找到歌手。音樂在風(fēng)中流竄，時(shí)而縹緲，時(shí)而濃烈，時(shí)而破碎。帕哈麗塔還小的時(shí)候，就聽遍了這些漿果、風(fēng)中的歌和紫色女人的故事。她不知道瓜拉尼語聽起來像什么，她在家里聽到的凈是塔夸倫博的西班牙語、火焰的呼呼聲、刀子劃過洋蔥的斷奏、蒂塔姑姑裙擺摩擦的微響、哥哥的爛吉他發(fā)出的尖銳哀號(hào)、外頭的牛鳴、馬蹄聲、雞群的爭(zhēng)斗喧嘩、哥哥對(duì)雞群的破口大罵，還有蒂塔姑姑折疊、清潔、攪拌、切剁、灑掃和潑水的聲音。蒂塔姑姑平常難得開口，不過一旦說起故事便停不下來，不僅掏心挖肺，還嚴(yán)格要求大家洗耳恭聽。她總是在做菜的時(shí)候說故事，故事從她口中潺潺流出，沾濕所有角落，使得沒有隔間的小屋滿溢著流動(dòng)的幽魂?！澳阋?，”她會(huì)說，“為什么你哥哥叫阿蒂加斯。”帕哈麗塔一聽，就明白又是幫姑姑剁牛肉、燉湯的時(shí)候了。她對(duì)故事的來龍去脈已經(jīng)了如指掌，就好像她還沒握刀，就已經(jīng)知道刀的形狀。她點(diǎn)頭應(yīng)好，走到姑姑身邊，把耳朵張得像井口般大。“他跟你曾祖父同名。我知道有人不相信，但烏拉圭偉大的解放英雄何塞？赫瓦西奧？阿蒂加斯 就是我祖父，這點(diǎn)千真萬確。沒錯(cuò)，他率領(lǐng)牛仔、印第安人和重獲自由的奴隸發(fā)動(dòng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，大家都知道他是怎么辦到的，下次我再告訴你這段故事。不過他也在一個(gè)牛仔之女安娜莉狄亞的肚皮里播了種。這個(gè)發(fā)長(zhǎng)及膝的姑娘做的血香腸，可是黑河北岸最好的。當(dāng)時(shí)她才十四歲，說了別人也不會(huì)相信，但是你甭管別人，無論如何你都得把歷史傳承下去?？粗?，帕哈麗塔，把肉切小塊一點(diǎn)，像這樣?！彼O(jiān)督帕哈麗塔剁肉，直到滿意為止，接著彎腰翻動(dòng)灶里的炭，身后飄浮著一個(gè)透明、留著烏溜溜秀發(fā)的女孩，捧著血香腸，睜大雙眼，反復(fù)擠捏香腸肉?！斑@么說吧，1820 年的某個(gè)晚上，何塞？赫瓦西奧和安娜莉狄亞在獸皮上翻云覆雨，這事正好發(fā)生在他被巴西人擊退之前。后來他逃到巴拉圭的森林里，從此斷了音訊。安娜莉狄亞生了個(gè)完美的女娃，名叫雅絲貝蘭莎，也就是我媽媽，你還記得她的名字吧？她比撒野的牛還健壯，長(zhǎng)大后愛上了瘋牛仔‘長(zhǎng)刀’  ，也就是你爺爺?！L(zhǎng)刀’出生時(shí)叫里卡多？托瑞斯，但他很快就替自己贏得更貼切的稱號(hào)。他人如其名，揮舞長(zhǎng)刀的技術(shù)無人能及，連天使都甘拜下風(fēng)?！迸凉愃缪蕉纾匆娔贻p的牛仔爺爺高舉長(zhǎng)刀，刀鋒熠熠生光，鮮紅的牛血從刀口滴落到地面?！霸谀惆职趾臀叶歼€沒出生前，‘長(zhǎng)刀’最出名的就是他那溫柔的嗓子、暴烈的性格，還有百發(fā)百中的技術(shù)。他馳騁在草原上，揮舞長(zhǎng)刀、流星錘  和套索，追趕牲畜，取它們的肉和皮毛賣到南方的港口，然后到舶來品店買下來自印度和羅馬的珠寶等禮物，送給雅絲貝蘭莎?？墒撬幌『?，把禮物成堆放在家里的角落。對(duì)她而言，這些都不重要，她只要他陪在身邊就好，卻因此吃了很多苦。我出生時(shí)，她身邊一個(gè)人也沒有。后來她讀了翁布樹和賽波樹  茶葉揭示的預(yù)言，嚇得花容失色，因?yàn)樗鼈儼l(fā)出了清楚、明白卻可怕的警訊-戰(zhàn)爭(zhēng)四起，每過一季就產(chǎn)生一個(gè)新的暴君，組織軍隊(duì)，殲滅別的軍隊(duì)，稱霸后又失勢(shì)；年輕人相互殘殺，將人大卸八塊丟給狗吃，血流成河，簡(jiǎn)直可以染紅大地。別做鬼臉，帕哈麗塔。瞧，水開了。”帕哈麗塔蹲下來，在燒得紅燙的鍋里放入牛肉。那是新鮮的牛肉，可不是年輕人的血肉。落日將泥地、桌子和獸皮毯照得發(fā)亮，點(diǎn)燈的時(shí)間快到了?！翱偠灾L(zhǎng)刀’和雅絲貝蘭莎住的鄉(xiāng)村飽受戰(zhàn)火摧殘。不久之后，薩拉維亞家的兩兄弟阿帕里西奧和古梅辛多到來。他們?cè)谒鋫惒┱心架婈?duì)，企圖推翻當(dāng)時(shí)的暴君，爭(zhēng)取獨(dú)立，并自信可以打勝仗。你爺爺對(duì)他們說的話深信不疑，跟著他們離開了烏拉圭，跑到巴西作戰(zhàn)。但他絕口不提曾經(jīng)親眼目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)誓就算要下地獄也不愿提到那些往事，還說連魔鬼都聽不下去。所以那些事我們一無所知，但我們確實(shí)知道他親手埋葬了古梅辛多，又親眼看著敵人把他的遺體挖出來，斬了他的頭沿街示眾。三年后，‘長(zhǎng)刀’連滾帶爬回到雅絲貝蘭莎身邊，一起蓋了座小棚屋，也就是我們現(xiàn)在站的地方，你爸爸和哥哥都是在這里出生的，這也是你哥哥之所以叫阿蒂加斯的由來?！钡偎霉脭嚢锜鯗珪r(shí)陷入了沉默。帕哈麗塔清洗刀碗時(shí)胡思亂想，腦中凈是被砍下的頭顱、長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和國(guó)外進(jìn)口的珠寶。阿蒂加斯清楚記得蒂塔姑姑是什么時(shí)候搬進(jìn)來的。時(shí)間是1899 年，帕哈麗塔第一次出生，在樹和奇跡發(fā)生之前。那年他剛滿四歲，母親拉羅哈難產(chǎn)而死，只留下一片血海與一個(gè)睜著黑色大眼珠的女嬰。上一回生產(chǎn)也是以死亡告終，只不過死的是嬰兒，媽媽則活下來繼續(xù)煮飯唱歌。這一回，她卻一動(dòng)也不動(dòng)，血泊浸濕了家人睡覺時(shí)蓋的層層獸皮，獸皮全數(shù)報(bào)廢?？吹桨职置赘駹柨拗弥F皮磨搓自己的臉，任由鮮血染紅臉龐，阿蒂加斯嚇壞了。盡管女嬰號(hào)啕大哭，米格爾卻充耳不聞，害得當(dāng)晚大家都無法入眠。隔天蒂塔姑姑趕來，檢視棚屋一圈：拉羅哈的牛頭骨凳不在桌旁的位置，而是被米格爾握在手里。他面朝墻僵直地坐著，阿蒂加斯則坐在背后發(fā)硬的獸皮上，懷中抱著扭動(dòng)的嬰兒，灶炕又空又冷。蒂塔姑姑煮了一鍋食物，擦掉了墻上的血跡，炸了些煎餅，把作廢的獸皮拖出屋外，又清理了衣物。她在四座小山丘之外找到一個(gè)年輕奶媽，哺育這個(gè)尚未命名的女嬰。圍在塔夸倫博井邊閑話的人都稱她“那個(gè)娃兒”。阿蒂加斯很高興姑姑能留下來陪他們，他的姑姑就像翁布樹一樣，樹干粗壯，沉默地活著。他在姑姑的樹蔭下棲身，靠著她溫暖的樹皮歇息。季節(jié)遽變，由寒轉(zhuǎn)熱，忽而又冷，米格爾漸漸變得心如鐵石，硬如煙熏牛肉。有天晚上，嚴(yán)冬的寒風(fēng)鉆入墻縫，屋外的樹在澄澈的天空下彎曲搖擺，天上的月亮大得可以從肚腩里吐出小牛，女娃在蒂塔的懷里哭了起來?！敖兴]嘴，蒂塔。”米格爾說道。“要怪就怪風(fēng)，而且她正在長(zhǎng)牙?！薄皻⑺肋@小賤貨好了！”阿蒂加斯瑟縮在陰影中，他那沒有名字的妹妹睜著大眼睛看著父親。蒂塔姑姑開口：“米格爾?！薄伴]嘴?！薄懊赘駹枺潇o點(diǎn)?！薄拔液芾潇o，我說殺了她?！钡偎霉玫芍⒌偌铀?，將懷中的女嬰抱得更緊，阿蒂加斯則瞪著女嬰，女嬰也目不轉(zhuǎn)睛地回望?？粗职帜樕虾?jiǎn)直可以把人碎尸萬段的表情，阿蒂加斯嚇得屁滾尿流?；饾u漸熄滅，發(fā)出細(xì)微的爆裂聲，米格爾轉(zhuǎn)身推開門口的皮革門簾，走了出去。阿蒂加斯想象爸爸孤單地站在外頭，天上有三三兩兩的星辰。接著他聽到父親跨上馬背，穿越原野而去。第二天早上，女嬰失蹤了。雖然他們一家子都睡在同一張獸皮上，卻沒有人發(fā)覺她消失了。他們?cè)诟浇隽说靥菏降乃阉鳎珶o功而返：沒有爬行的痕跡、沒有線索、沒有嬰兒的尸骸。女嬰消失一星期后，流傳在塔夸倫博的閑言閑語都認(rèn)為她已經(jīng)死了。按照虔誠(chéng)的羅莎太太的說法，她被天使帶到天堂去了。但事實(shí)上女嬰是因?yàn)轲囸I、遭人遺棄、落入鷹爪而死的。她死時(shí)沒有名字，無依無靠。面對(duì)流言飛語，米格爾不發(fā)一語，不置可否，無淚也無笑。只有蒂塔馬不停蹄、鍥而不舍地搜尋著女嬰的下落。她踏破鐵鞋，訪遍油綠的原野、低矮的山丘、茂密的樹叢、高大多蔭的樹林，以及通往鎮(zhèn)上那片陽光充沛的斜坡、廣場(chǎng)、教堂、三口石井和每戶人家。那些零星散落在風(fēng)景里的棚屋，看起來像開了窗的小方盒，里頭的女人總是喋喋不休，此刻卻表示愛莫能助。入夜后，她會(huì)泡翁布樹葉和賽波樹葉做的茶，盯著濕熱的茶葉形狀尋找有關(guān)女嬰下落的諭示，就算能讀出她已死亡的訊息也好，可惜毫無斬獲，只好繼續(xù)搜尋下去。在幾次尋人的過程中，蒂塔把阿蒂加斯帶在身邊，其中一次經(jīng)驗(yàn)日后對(duì)他產(chǎn)生了不可磨滅的影響（多年后，年邁的他扛著來復(fù)槍穿越叢林時(shí)，也曾自忖：如果沒有那一天的經(jīng)歷，或許他只會(huì)在塔夸倫博過著平淡無奇的一生）。那是個(gè)禮拜天，一早全家人便到鎮(zhèn)上的教堂參加彌撒。阿蒂加斯非常厭惡教堂，因?yàn)樗鼤?huì)勾起他最后一次看到母親穿著黑色壽衣，被野花環(huán)繞的回憶。神父說得興致高昂、口沫橫飛，但阿蒂加斯的膝蓋酸極了?；丶业穆飞希霉煤翢o預(yù)警，未多做解釋便策馬往另外一個(gè)方向馳去。阿蒂加斯舉目四望，掃視草原、高大的尤加利樹和遠(yuǎn)處的羊群，卻不見妹妹的身影。兩人沉默地騎馬前行，四周灑滿熾熱的陽光。一小時(shí)后，阿蒂加斯再也坐不住了?！肮霉茫彼麊?，“我們還要找多久？”蒂塔不答話，也沒有放慢速度。她的裙擺摩擦馬身，沙沙作響。之所以兜這一圈，也許是因?yàn)樗胝夷撤N特殊的嫩芽、卷葉或苦澀的根來做草藥或膏藥。蒂塔時(shí)時(shí)刻刻都在搜集這些東西，鎮(zhèn)上的人都笑她，因?yàn)樗秊榱搜b從別人地盤上拔來的草，總是把裙子撩到大腿。加德爾家的男孩曾經(jīng)因此嘲笑阿蒂加斯：“我看你姑姑腿上都是爛泥巴，她瘋了吧？整天找死娃娃！”他為此把他們教訓(xùn)了一頓，弄得遍體鱗傷才回家。蒂塔忽然停了下來，跳下馬背，駐足不前。阿蒂加斯也跟著下馬。他們站在一片陌生的草原上，沒有牛羊，杳無人跡，更沒有女嬰從天而降，草原上除了幾棵翁布樹之外，一無所有。空曠。無邊無際。這樣的地方，是找不到妹妹的，畢竟女嬰是無法在野外生存的呀。就算找到，大概也被撕碎了，和走失的羊一樣，只剩下白骨和咬爛的肉。阿蒂加斯坐了下來，望著姑姑的背影，看姑姑漆黑的辮子像條縫線般劃過背脊，站得挺直。他等啊等，卻什么事都沒有發(fā)生。陽光炙熱，熱得他想揍什么東西出氣。這草原又禿又蠢，太陽毒辣，姑姑站著，紋絲不動(dòng)。他忽地跳了起來，說：“姑姑，我們?cè)谶@里干什么??？”“我們?cè)隈雎?。聽鳥。”聽到這奇怪的說法，阿蒂加斯開口想抗議。但說時(shí)遲，那時(shí)快，在下一口氣還沒吸上來，嘴巴還來不及張開前，整個(gè)草原的聲音突然充盈了他的身體。鳥兒在天際與葉間啁啾，好似在他體內(nèi)綻裂的骨頭中高歌；抑揚(yáng)頓挫的鳥鳴聲在血肉和葉縫中哀鳴、低吟、哭喊，傾吐不可說的秘密，教人難以承受。他不能理解這一切：草原、敞開喉嚨喧囂的小鳥、寬闊的世界。那聲音回蕩開來，傾瀉神秘的旋律，幾乎讓他失魂落魄。驚慌失措的他想尿尿、哭泣，卻無能為力，只好把臉埋進(jìn)散發(fā)馥郁清香的草叢，聆聽鳥鳴。那天他們并沒有找到女嬰。實(shí)際上，新年當(dāng)天快馬加鞭趕到廣場(chǎng)報(bào)告消息的，既不是蒂塔也不是阿蒂加斯，而是年輕的卡麗塔？羅夫萊斯。阿蒂加斯看見胡桃色的辮子在她身后飛揚(yáng)，和她的馬好像浸過同樣的染色劑似的，顏色和光澤如出一轍。她來的時(shí)機(jī)正好，新世紀(jì)剛過了九個(gè)小時(shí)，廣場(chǎng)上的石板在早晨陽光的注視下嘶嘶作響，而打呼的醉漢、年輕的情侶、流浪狗和抱著破吉他的阿蒂加斯（此時(shí)他正用吃奶的力氣努力制造非常微渺的吉他聲）三三兩兩地逗留在這個(gè)派對(duì)據(jù)點(diǎn)。打從午夜十二點(diǎn)就進(jìn)教堂的羅莎太太，到現(xiàn)在還沒出來。其實(shí)她從圣誕節(jié)就開始齋戒，乞求上帝別帶來不幸（大屠殺、霍亂或丈夫偷情之類）。盡管如此，大家從來不把她的認(rèn)真當(dāng)一回事。自從三年前她兒子加入阿帕里西奧？薩拉維亞率領(lǐng)的反叛軍一去無返之后，她便不停地齋戒禱告。丈夫找不到她時(shí)，只要騎馬到教堂，一把將跪著的妻子抓回家做飯即可。人們都稱贊她丈夫忍功了得，不過，讓他戴綠帽的是上帝，也只能算他倒霉！“我發(fā)現(xiàn)奇跡了！”卡麗塔喊道，“賽波樹上出現(xiàn)了嬰兒！”瞬間，阿蒂加斯停止撥弦，情侶停止接吻，連坐在長(zhǎng)椅上的店老板阿方索都醉醺醺地抬起頭?！澳愦_定嗎？”“當(dāng)然確定?！薄霸蹅兦魄迫ァ！背霭l(fā)前，他們先進(jìn)禮拜堂通知羅莎太太。彩繪玻璃的柔光越過頭頂，輕輕掠過長(zhǎng)椅，踱過長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，映在羅莎太太虔誠(chéng)的背上?？愃戳耸ニ莶莓嬃藗€(gè)十字。為了美麗的卡麗塔，阿蒂加斯也趕緊依樣畫葫蘆?！傲_莎太太，”卡麗塔低聲說，“奇跡發(fā)生了，賽波樹上有個(gè)嬰兒！”羅莎太太的目光從念珠上抬起?！皨雰?？”“是的。”“噢，”她蹙眉道，“天賜之福啊?！彼麄儾唏R沿著泥土路，往塔夸倫博的東面直奔。阿蒂加斯也跨上熱乎乎的馬背，雖然徹夜未眠導(dǎo)致的強(qiáng)烈疲倦已經(jīng)襲來，但是他不想休息，只想騎到鎮(zhèn)的邊境、騎到天涯海角。新世紀(jì)到了，他可以無止境地騎下去，而這個(gè)嬰兒可能是……不，不會(huì)的，不可能……但如果真的是……鮮明的色彩在他四周環(huán)繞：夏季草原的綠與金黃、早晨天空的湛藍(lán)，還有深棕色的小棚屋，越來越多人從小棚屋里出來，加入他們的行列。扎頭巾的女人從門簾后探頭出來打聽消息，匆匆出門時(shí)灶里的余燼還閃著火光，那些在太陽底下喝馬黛茶的男人們也紛紛替馬松綁，把孩子往馬鞍上一攬便出發(fā)了。人群一下子就暴增兩倍，接著四倍，和那些席卷各村莊的軍隊(duì)一樣迅速增長(zhǎng)。當(dāng)他們抵達(dá)時(shí)，已經(jīng)日正當(dāng)中，太陽開始準(zhǔn)備下山。那樹亭亭如蓋，覆著東邊那口井，而在離地三十米的樹頂上，坐著一個(gè)抓著細(xì)枝的小女孩。她還不滿一歲，膚色比巧克力淡兩個(gè)色階，高高的顎骨，披著亂發(fā)，眼睛像生日蛋糕一樣又圓又濕。她看起來毫無懼色，也沒有想從樹上下來的意思。阿蒂加斯把頭仰得老高，殷切企盼能引起她的注意。“看我一眼吧?！薄八俏灼牛　庇袀€(gè)女人說道。“巫婆送我們一個(gè)小女巫！”“別鬧了，”羅莎太太怒道，“她是來保佑塔夸倫博的天使?！薄霸趺幢Ｓ樱肯聢?chǎng)嬰兒便便雨嗎？”“她才不是天使，不過是個(gè)小娃兒?！薄岸遗K兮兮的?！薄罢f不定她是加里巴爾迪家的小孩，他們整天爬樹?！薄爸挥屑永锇蜖柕霞业男∧泻⒉排罉淅病！薄岸抑慌牢滩紭洹！薄皼]錯(cuò)，有誰爬得上這棵樹呢？”五十個(gè)塔夸倫博的村民仰頭望著小女孩。這棵樹看起來大得出奇，如果是枝丫低矮、容易攀爬的翁布樹，那就不算奇跡或神話，自然也不會(huì)被傳頌九十年之久，但是這棵樹據(jù)說是塔夸倫博最高的賽波樹，最低的枝丫離地面至少也有幾米高，很難想象有哪個(gè)成人可以搖搖晃晃地抱著嬰兒爬上樹，更別說是嬰兒自己爬上去?！昂芎?，羅莎太太，你要的奇跡出現(xiàn)了。”“這是我們的奇跡?！薄?/pre>




編輯推薦
★伊莎貝爾·阿連德的接班人  寫下最受矚目的拉美文學(xué)新作《看不見的山》★意大利瑞吉昂·朱利新人小說獎(jiǎng)★《奧普拉》雜志、《書單》雜志、《舊金山編年史報(bào)》年度最佳好書★《看不見的山》橫掃歐美各大文學(xué)排行榜





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(93)
勉強(qiáng)可看(680)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4812)
強(qiáng)力推薦(394)


 


    看不見的山 PDF格式下載