教父歸來(lái)

前言

重返考利昂家族衛(wèi)西諦和大多數(shù)偉大的小說(shuō)與電影一樣，《教父》的小說(shuō)與電影都是誕生于“窘迫”之中。1965年，馬里奧·普佐出版了第二部小說(shuō)《幸運(yùn)的朝圣者》，和他的處女作相仿，該書使他獲得了一些名譽(yù)，但沒(méi)有得到經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)。當(dāng)他向自己的出版商要求預(yù)支第三部小說(shuō)的部分稿費(fèi)時(shí)被拒絕了，他們對(duì)普佐新小說(shuō)的構(gòu)思不感興趣，但希望他能把《幸運(yùn)的朝圣者》中有關(guān)黑手黨部分的次要人物鋪展延伸一下。之后他們對(duì)普佐提供的十頁(yè)紙的新大綱仍然感到失望，普佐不得不更換了出版公司，而后者預(yù)支了稿費(fèi)，使他得以用三年時(shí)間創(chuàng)作出了雄踞暢銷書排行榜六十七周之久的《教父》。普佐回憶說(shuō)：“我已經(jīng)四十五歲，已經(jīng)厭倦當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家，此外，我欠親戚、金融公司、銀行以及書商和放高利貸者共兩萬(wàn)多美元……現(xiàn)在確實(shí)已經(jīng)到了不必循規(guī)蹈矩的時(shí)候了。”1970年，三十多歲的弗朗西斯·科波拉也到了不能循規(guī)蹈矩的時(shí)候了。他的上一部電影《雨族》票房一敗涂地，而投資的由喬治·盧卡斯執(zhí)導(dǎo)的影片《五百年后》同樣不被看好。他注入了全部熱情與理想的“西洋鏡片廠”岌岌可危，所有尚在進(jìn)行中的七個(gè)拍片計(jì)劃全部遭到發(fā)行方華納兄弟的否決，并且科波拉欠對(duì)方三十萬(wàn)到六十萬(wàn)之巨的債款。這時(shí)派拉蒙前來(lái)詢問(wèn)他是否可以執(zhí)導(dǎo)馬里奧·普佐的《教父》。作為一個(gè)專拍藝術(shù)片的導(dǎo)演，科波拉理所當(dāng)然地拒絕了，因?yàn)樗藥醉?yè)原著后，斷定這是一部粗俗的小說(shuō)。但是出于經(jīng)濟(jì)壓力，他仍然接下了拍這部商業(yè)片的工作（同樣派拉蒙也認(rèn)為科波拉因?yàn)樯形闯擅?，比較廉價(jià)，容易掌控，而選擇了他）?？撇ɡJ(rèn)真閱讀過(guò)小說(shuō)之后，覺(jué)得這是一部“有力度的小說(shuō)”。他迅速掌握了改編這部小說(shuō)的關(guān)鍵：這是關(guān)于一個(gè)家族的歷史，描寫了父親與兒子、權(quán)力與金錢的故事。于是，在窘迫之中，經(jīng)典誕生。《教父》影片在上映伊始就獲得了巨大成功。《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱《教父》“可能是有史以來(lái)讓人感覺(jué)節(jié)奏最快的三小時(shí)電影”；《紐約時(shí)報(bào)》則稱其為“沖破大眾娛樂(lè)媒體的層層限制所僅見的創(chuàng)作，殘暴卻動(dòng)人的美國(guó)生活編年史”。電影票成為紐約黑市的熱門貨，電影院的爆米花一周銷量竟然達(dá)到一噸有余。而科波拉和普佐也都沒(méi)有想到還會(huì)繼續(xù)共同編寫一部續(xù)集（他們?cè)诠ぷ髦幸呀?jīng)結(jié)下深厚的友誼）。續(xù)集，立即會(huì)令人想到狗尾續(xù)貂。無(wú)論是否出于商業(yè)利益的考慮，科波拉終究還是被制片方說(shuō)服了，而且他終究拍出了電影史上最偉大的續(xù)集——一部唯一獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的續(xù)集。二十年后，科波拉為重振旗鼓甚至拍攝第三集，雖然在票房和評(píng)論上并未取得前兩集的榮耀，但是終于使考利昂家族的故事畫上了句號(hào)。2004年，小說(shuō)家馬克·瓦恩加德納讓我們重訪考利昂家族。我們將發(fā)現(xiàn)這個(gè)大家族更多不為人知的秘密：它與其他黑幫之間的生死角力的細(xì)節(jié)，以及黑暗勢(shì)力如何伸向國(guó)家權(quán)力的最高層……小說(shuō)《教父歸來(lái)》和電影《教父續(xù)集》一樣，并不是、也不可能是誕生在窘迫中的作品了。表面看來(lái)它沾了經(jīng)典的光，仿佛只是在為一座巨大的莊園做一次擴(kuò)建和翻修，但是瓦恩加德納受到的壓力顯然非同一般的創(chuàng)作者，他要面對(duì)的讀者，很可能熟讀過(guò)普佐原著，對(duì)黑手黨之間的驚心動(dòng)魄的較量了如指掌，更“可怕”的是，他們都受過(guò)科波拉電影的洗禮，那些家族聚會(huì)、那些人物形象、那些暗殺場(chǎng)面，都是令人印象深刻的——這些都是新小說(shuō)無(wú)法逃避的，必須直接面對(duì)的。我們看到瓦恩加德納的應(yīng)對(duì)來(lái)得不疾不徐：在支線與主線的結(jié)構(gòu)方面，他在一定程度上繼承了普佐的敘事方式，但是在建構(gòu)新的考利昂家族故事時(shí)，他有自己的筆法，工整、細(xì)膩、嫻熟、老練，使得小說(shuō)如網(wǎng)一樣張開，最終給人以黑暗籠罩的效果。為了避免與電影劇情的沖突（電影的兩部續(xù)集都是普佐和科波拉共同創(chuàng)作的），《教父歸來(lái)》的大致方向和某些關(guān)鍵點(diǎn)與影片第二集相同，尤其是邁克爾·考利昂因哥哥弗烈特的背叛而將其殺害。由于小說(shuō)具有敘述時(shí)間和心理刻畫上的優(yōu)勢(shì)，在這部新小說(shuō)中，很多電影中未能展開的幕后故事和人物性格得到充分的補(bǔ)充，令人印象深刻的是與作者瓦恩加德納有共同點(diǎn)的考利昂家的軍師湯姆·黑根（他們都是德國(guó)—愛爾蘭裔后代），以及邁克爾·考利昂的哥哥弗烈特、妻子愷，這些人物雖然在電影中被處理得非常得當(dāng)，但作為人物個(gè)體略顯單薄了些。為了足以支撐起新小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，瓦恩加德納必要地創(chuàng)造了新的人物，比如對(duì)抗考利昂勢(shì)力的芝加哥黑手黨頭目路易·魯索，以及尼克·杰拉奇——本書里最生動(dòng)、最新鮮、對(duì)邁克爾真正構(gòu)成危險(xiǎn)的人物，還有電影中并未交待的桑兒·考利昂的一對(duì)雙胞胎女兒。在對(duì)人物的刻畫方面，瓦恩加德納甚至超過(guò)了普佐，《教父歸來(lái)》圍繞著邁克爾·考利昂成功塑造了被黑手黨勢(shì)力影響的群像——從考利昂家的臥室到白宮。對(duì)于《教父》，相信大多數(shù)中國(guó)讀者是借由電影才接觸到小說(shuō)，而電影《教父》在誕生的三十多年之間，逐漸替代了維斯康蒂的《大地在波動(dòng)》、羅西里尼的《德意志零年》這樣的舊經(jīng)典，成為英國(guó)權(quán)威電影刊物《視與聽》雜志“十年之選”的新經(jīng)典。全世界的導(dǎo)演和影評(píng)人每隔十年的評(píng)選一致認(rèn)為，《教父》是純粹敘事電影中最好的一部。也許正是由于科波拉太會(huì)用視聽語(yǔ)言說(shuō)故事了，所以幾乎是不可避免的，在閱讀《教父歸來(lái)》時(shí)會(huì)受到電影三部曲的影響。我們看到邁克爾·考利昂的名字時(shí)，就會(huì)浮現(xiàn)阿爾·帕西諾的面孔；同樣黛安娜·基頓（扮演愷）、羅伯特·杜瓦爾（扮演湯姆·黑根）、約翰·凱澤爾（扮演弗烈特）、塔利亞·雪兒（扮演康妮·考利昂）的身影也時(shí)刻游蕩在這部新小說(shuō)中，甚至分別扮演老年和青年維托·考利昂的馬龍·白蘭度、羅伯特·德·尼羅的樣子，也會(huì)讓人想起來(lái)（《教父歸來(lái)》借鑒電影，“回閃”了邁克爾嬰兒時(shí)代和青年時(shí)代的故事片斷）。但是，這并非是《教父歸來(lái)》的災(zāi)難，相反，小說(shuō)和電影在閱讀過(guò)程中的不斷交織，倒會(huì)使得這部續(xù)作更有生命力。畢竟，《教父》從小說(shuō)轉(zhuǎn)變?yōu)殡娪?，又從電影轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f(shuō)，人物和故事早已深入人心，這是新小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)。有誰(shuí)能否認(rèn)，讀到這部書的最后，邁克爾回到空蕩蕩的新家時(shí)，如果聽到電影里陰郁的小號(hào)主題曲響起來(lái)，不是一件很奇妙的事嗎？

內(nèi)容概要

　　《教父歸來(lái)》再現(xiàn)了美國(guó)黑幫不為人知的秘史。小說(shuō)開始的時(shí)間是1955年，邁克爾·考利昂剛剛當(dāng)上新任教父，面臨眾多敵手，而其中最大的威脅來(lái)自尼克·杰拉奇，一個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的前拳擊手。在兩人長(zhǎng)達(dá)七八年斗智斗狠的較量中，到底誰(shuí)才能成為最后的贏家？

作者簡(jiǎn)介

　　 馬克·瓦恩加德納（1961—
），美國(guó)作家，佛羅里達(dá)州立大學(xué)教授。2003年從蘭登書屋和普佐文學(xué)基金會(huì)的一百多位應(yīng)征者中脫穎而出，成為馬里奧·普佐“教父”系列官方指定作家，先后完成續(xù)集《教父歸來(lái)》和《教父復(fù)仇》。其作品曾被《紐約時(shí)報(bào)》、《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《今日美國(guó)》等評(píng)為年度最佳圖書。

書籍目錄

第一部
第二部　
第三部　
第四部　
第五部　
第六部　
第七部　
第八部　
第九部　

章節(jié)摘錄

1955年春天一個(gè)寒冷的星期一下午，邁克爾·考利昂召尼克·杰拉奇來(lái)布魯克林見他。當(dāng)這個(gè)新教父進(jìn)入已故父親在長(zhǎng)島的房子打電話時(shí)，兩個(gè)穿得像油猢猻一樣的男人正在看電視里的木偶戲，他們一邊等著邁克爾的背叛者現(xiàn)身，一邊盯著那些樸實(shí)健壯、金發(fā)碧眼的木偶戲演員的乳房，嘖嘖稱奇。邁克爾獨(dú)自走進(jìn)了拐角處加高的房間，那是已故父親的辦公室。他在曾歸湯姆·黑根所有的那張翻蓋式小書桌后面坐下。那是顧問(wèn)的書桌。邁克爾本來(lái)可以從家里打電話的——愷和孩子們已經(jīng)在上午去了新罕布什爾州走親戚——但是他的電話被裝了竊聽器。這棟房子里的另一條電話線也被竊聽了。為了誤導(dǎo)竊聽者，他一直裝做不知情。不過(guò)，通向這間辦公室的極富創(chuàng)造性的電話布線以及保護(hù)這條線路的受賄人網(wǎng)絡(luò)足以令警察大部隊(duì)束手無(wú)策。邁克爾拿起了電話筒。他手頭沒(méi)有電話號(hào)碼簿，但他記數(shù)字很有一套。房子里安靜極了。他的母親在拉斯維加斯，與他妹妹康妮和外孫們?cè)谝黄?。電話鈴響了兩下，杰拉奇的妻子拿起了聽筒。他幾乎不認(rèn)識(shí)她，但仍直接以名字稱呼她（夏洛特），詢問(wèn)她女兒們的情況。邁克爾一般都避免用電話，也從未給杰拉奇家里打過(guò)電話。通常在他下命令后，都要經(jīng)過(guò)三個(gè)人層層轉(zhuǎn)達(dá)，確保教父能擺脫干系。夏洛特聲音顫抖著回答了邁克爾禮節(jié)性的問(wèn)候，隨即叫丈夫來(lái)接電話。尼克·杰拉奇一整天都在忙碌。兩艘裝載海洛因的輪船從西西里開了過(guò)來(lái)，本來(lái)應(yīng)該是在下周到達(dá)美國(guó)的，結(jié)果昨天深夜就靠岸了，一艘?？吭谛聺晌鳎硪凰以诮芸诉d維爾。換了一個(gè)能量較小的人，可能已經(jīng)進(jìn)了班房，但杰拉奇卻把事情擺平了，他給卡車司機(jī)、汽車司機(jī)、倉(cāng)庫(kù)工人和傭工國(guó)際工人兄弟會(huì)（這個(gè)組織的人在佛羅里達(dá)州的一舉一動(dòng)都像老大）的養(yǎng)老基金親自捐贈(zèng)了一筆現(xiàn)金，還親自上門拜訪了（帶著頗為可觀的禮物）斯特拉其家族的頭目，這個(gè)家族控制著澤西北部的碼頭。五點(diǎn)鐘，筋疲力盡的杰拉奇回到東伊斯里普的家里，與兩個(gè)女兒在后院里玩擲馬蹄鐵的游戲。他剛開始讀的一套上下卷的《羅馬帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史》擺在書齋的扶手椅旁，稍晚的時(shí)候他會(huì)繼續(xù)讀下去。電話鈴響的時(shí)候，杰拉奇的第二杯加水芝華士才小嘬了幾口。烤架上，T形骨嫩牛排發(fā)出咝咝的聲音，收音機(jī)里，道奇隊(duì)與費(fèi)城人隊(duì)的棒球聯(lián)賽正在如火如荼地進(jìn)行。夏洛特本來(lái)一直在廚房里準(zhǔn)備其他的食物，此刻來(lái)到了院子里，手里拿著連著長(zhǎng)線的電話機(jī)，面無(wú)血色。……

媒體關(guān)注與評(píng)論

一本非常精彩、高潮迭起、描寫細(xì)膩的巨作，它苦澀、感人、有趣而真實(shí)。——《紐約時(shí)報(bào)》瓦恩加德納是構(gòu)造情節(jié)的大師。不熟悉教父世家的讀者能立即進(jìn)入故事，而不錯(cuò)過(guò)任何節(jié)拍?！督谈浮返蔫F桿粉絲則能從瓦恩加德納對(duì)原作的微小細(xì)節(jié)的捕捉和關(guān)注中獲得極大樂(lè)趣。——《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》

編輯推薦

《教父歸來(lái)》——出版史上最受期待的文學(xué)作品續(xù)集續(xù)寫《教父》黑幫經(jīng)典，傳奇家族蓄勢(shì)歸來(lái)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    教父歸來(lái) PDF格式下載

---