出版時間:2012-11-1 出版社:譯林出版社·鳳凰阿歇特 作者:[加]多娜·米爾納 頁數(shù):305 字?jǐn)?shù):200000 譯者:王文捷
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《大河》講述有時, 那些顛覆我們生活的事件并非一開始就如大難降臨,
相反,它們讓人感覺一切都是那么美好……
美加邊境的一處農(nóng)場,狹長的山谷和寧靜的小鎮(zhèn),曾經(jīng)是加拿大15歲女孩娜塔莉的完美生活背景。那時,她對家人會永遠(yuǎn)生活在一起的信念堅定不移,但是一場戰(zhàn)亂,一個美國男子的到來,一切都發(fā)生了難以遏制的改變……
一個悲涼不安的家族秘密,愛恨糾葛,故事如此殘酷而又充滿柔情,作者訴說了一個感人肺腑的故事,讀來令人蕩氣回腸。
作者簡介
多娜?米爾納(Donna Milner)
加拿大作家?!洞蠛印肥撬齽?chuàng)作的第一部小說,已經(jīng)在12個國家和地區(qū)熱銷,并被翻譯成6種語言,并且入圍世界上獎金最高的單一文學(xué)獎——國際IMPAC都柏林文學(xué)獎。
米爾納從事房地產(chǎn)工作25年,直到退休才開始追求埋藏心中多年的寫作夢想。她的很多富有新意的非小說作品刊登在地方期刊、《讀者文摘》等刊物上。
她有四個孩子,目前與丈夫生活在加拿大不列顛哥倫比亞州。
章節(jié)摘錄
1仿佛熱浪中蒸騰而起的一個幻象,他沿著我家門外那條蜿蜒的土路, 徒步而來。我在門廊背陰的地方注視著。一九六六年七月那個炎熱的夏日,我十四歲,還有不到一個月就十五歲了。身后絞衣機(jī)里的水就快排完了,我倚在門廊邊上,在太陽下瞇縫著雙眼。外面院子里,剛洗好的衣物紋絲不動地耷拉在橫跨整個院子的三條曬衣繩上。床單在強(qiáng)烈的太陽光下白得刺眼,倒給我家一溜兒整齊晾掛在那兒的各色衣物當(dāng)了背景。媽媽嘴里滿是衣夾,背對門口站在木制的防水臺上。她俯身從柳條洗衣籃里拉出一件斜紋粗布襯衫,嘩的一聲,用力將濕漉漉的衣服抖開,然后夾在曬衣繩上。那天,媽媽看起來與往常不太一樣。在洗衣日里,她通常是用一塊方巾攏住頭發(fā),然后在額頭處打個結(jié)。那天下午,她卻用發(fā)卡和梳子綰住秀發(fā),頑皮的金色發(fā)卷和細(xì)碎的發(fā)絲散落在臉龐和頸項上。當(dāng)然還不止這些。她那天看起來心神不寧,甚至臉頰緋紅。我肯定她在臉上抹了些雅芳胭脂。早些時候,她把哥哥們的牛仔褲丟進(jìn)絞衣機(jī)里洗時,發(fā)現(xiàn)我在偷偷打量她。“唉,這天真夠熱的。”她說道,接著向后攏了攏頭發(fā),把它們夾在耳后。媽媽正忙著把最后一批洗好的衣物晾起來,無暇顧及外面路上的情況,所以是我先看到了他。他從牧場邊的彎道上繞出來,跨過護(hù)牛欄,穿過影影綽綽的白楊林蔭,然后又走到白花花的日光下。他一邊肩上挎著粗呢大包,另一邊掛著個黑色的東西。等他走近了,我才看清那是個吉他盒。隨著他不緊不慢的步伐,盒子在他身后晃蕩著?!版移な俊痹谖业脑~匯表里可是個新詞,一個外國詞。它指的是那群奇裝異服、高舉“做愛不作戰(zhàn)”和平標(biāo)語游行的美國人;一群把花朵插在防暴警察槍管里的反越戰(zhàn)示威者;它還意味著一群逃兵役的家伙。我們農(nóng)場南邊是綿延一英里半的邊境線。有傳言說,他們中有些人從那越境跑到加拿大來。謠傳而已。于我來說,除了這些謠傳,他們不過是山谷地區(qū)信號時斷時續(xù)的電視里出現(xiàn)的模糊圖像?,F(xiàn)實生活中,我還從未見過一個真的嬉皮士,直到此時此刻。“怎么了?”媽媽的聲音將我從恍惚中驚醒。她從洗衣臺那邊走進(jìn)來,把空的洗衣籃遞給我。我還沒吭聲,她就轉(zhuǎn)身看向大路。這時,我們的牧犬巴迪昂著頭,嗖地一下從平時午后打盹的門廊臺階下沖了出去,宛如一團(tuán)模糊不清黑白相間的影子。這只邊境牧犬越過尖樁籬笆,飛奔至牲口棚那邊,發(fā)出一聲已然遲了的警告。“巴迪!”媽媽沖著它喊了一聲。而那個長發(fā)的陌生人已經(jīng)屈膝跪在路邊,輕聲地安撫著對他咆哮的牧犬。不一會兒,他站起身,跟巴迪一起繼續(xù)往院子這邊走來。他在圍欄外對我們微笑,任由我們的狗舔他的手掌。媽媽也對他笑了笑,撫平有些潮濕的圍裙,下臺階朝他走去。我遲疑了一下就放下洗衣籃,也跟了上去。我在門口見到了他。媽媽在等他。她沒料到的是,她等來的是如冷風(fēng)般的一段辛酸。2我本該知道的。這些年來大家諱莫如深??擅總€人的眼里都存有疑問。我怎么會一直沒有察覺呢?三十四年過去了,我仍在問自己同一個問題。我時常沉浸于對過往的回憶,回到童年“以前”,物是人非以前的那段日子。那時,“家人不可能永遠(yuǎn)在一起”這個念頭在我看來是難以想象的。那時,我全部的世界就是我們家的農(nóng)場。它坐落在英屬哥倫比亞省卡什柯德山區(qū)深處一條狹長的山谷里,那是一片綿延四百多英畝的土地。其余的一切——農(nóng)場北邊三英里外的埃特伍鎮(zhèn),包括鎮(zhèn)里的兩千五百位居民——不過是我們完美生活的背景?;蛘哒f這一切,仿佛就是我生活的全部,直到快十五歲時。那是我所有“后來”記憶的出發(fā)點。有時,我能將記憶凍結(jié)——那些關(guān)于“后來”的記憶。幾個星期,幾個月,甚至幾年,我可以假裝一切從未發(fā)生。我有時甚至相信事實真的如此。然而,一九六六年那個夏日是無法從記憶中抹去的。那天是我人生的分水嶺,從擁有一個完整美好的家,到生活中的一切被徹底顛覆。那些改變了我們所有人生活的事件并非一開始就如大難降臨,驚天動地。有一陣子,它們甚至顯得那么美好。后來,媽媽總是責(zé)罵那些慢慢蠶食了我們這個小農(nóng)場的一切變化。高速路興建起來,其中一條連通了我們鎮(zhèn)和加拿大一號公路。在東庫坦尼亞斯,河谷地區(qū)被洪水吞沒,人們在那建起水壩發(fā)電,將電力輸送到正在蓬勃發(fā)展的省城以及我爸爸說的“南邊那個鬧電荒的鄰居”?!艾F(xiàn)在到處都是工作機(jī)會?!蓖盹垥r,媽媽憂心忡忡地說。那天,從我記事起就在農(nóng)場工作的雇工杰克沒打招呼就離開了?!罢l會有興趣到一個犄角旮旯里的奶牛場工作呢?”“我們會有辦法的?!卑职纸乐炖锏娘堈f,“摩根和卡爾可以先幫著搭把手,娜塔莉可以在乳品間幫忙,我們會挺過去的。”他俯身過去拍拍她的手?!安恍校眿寢尦榛厥?,站起來去拿咖啡壺,“你的牲口越養(yǎng)越多,我的兒子相繼輟學(xué)。起碼得讓一個兒子讀完高中吧?!彼龥]再往下說“然后去上大學(xué)”。她沒法再說出這個夢想了??柺撬詈蟮南M?。媽媽在《埃特伍周報》上刊登了一條兩行字的招聘廣告,然后就雇用了第一個,也是唯一一個應(yīng)聘的人?!八穆曇艉芎寐牎!逼咴碌哪莻€早晨,宣布了雇人的消息后,她說了這么一句。早餐后,她開始收拾盤子,仿佛不經(jīng)意般地又冒出一句:“他是個美國人?!蔽移沉烁赣H一眼。他濃眉上挑,正消化著她這番話。我知道他們對逃兵役到加拿大避難的美國年輕人看法相左。我尋思著會不會有機(jī)會看到他們第一次真正吵起來。爸爸很少跟媽媽爭吵,可那會兒他不滿的是媽媽事先沒跟他商量就自作主張,而且還是在這件他一貫態(tài)度鮮明的事情上。他一言不發(fā)地站起身,抓過掛在門上的寬邊禮帽——他送奶時才戴的帽子,刷地一下扣在腦袋上。我知道他很不高興?!斑溃卑职趾涂栮P(guān)門出去后,媽媽說,“我想,這事兒挺順利的。嗯,娜塔莉?”她手里攥著橡膠手套,神情變得嚴(yán)肅起來,“我不會再把一個兒子白白搭在農(nóng)場上?!睆奶岬脛幽掏伴_始,我那三個哥哥的生活就完全服從于擠奶時間表了。每天清晨,他們天不亮就起床,站在樓上臥室總是冰冷的地板上穿好工作服。我甚至覺得博伊爾是穿著衣服睡覺的。博伊爾,家里的老大,自己在閣樓那有個壁櫥般大小的房間。十二歲時他就不愿再與摩根、卡爾共用一個臥室。他在樓上兩個臥室之間的橫梁處給自己搭建了個窩??蛷d天花板那有個口子,他就釘了個簡陋的木梯,從那兒爬上去。十四歲時,他在那兒做了個真正的樓梯。冬天,那小小的閣樓間有時冷到你可以看到自己呼出的白煙。夏天,即使打開窗戶也無法驅(qū)散房間里的悶熱??墒遣┮翣枏牟槐г埂_@個房間是他的圣殿,房間里的每一寸空間都堆滿了書,凡有幸受他之邀去那兒玩,或者可以去閱讀那些書籍的人,無不嫉妒他在這所祖父于世紀(jì)之初就親手修建好的農(nóng)舍里締造出來的一方天地。我是家里唯一的女孩,所以有一間自己的臥室。這個房間原來是博伊爾的,我出生后就把他擠了出去。哪怕博伊爾因此恨過我,他也從來沒表現(xiàn)出來。我倒是很愿意跟他分享一個臥室的。可我那時太小,根本不明白他需要的是一個屬于自己的空間。過了很久,我還喋喋不休地追問為什么他得跟男孩們睡一個房間,又為什么要搬到閣樓上去。每天早晨,博伊爾總是第一個下樓到廚房的人。他捅開爐灰,添上柴火,給媽媽把那個笨重的鐵爐子重新點上后,才出門去牲口棚。直到一九五九年我們家用上了電爐,他起床下樓才直接到前院,在那兒換上齊膝高的膠鞋去干活,無論冬夏。每天凌晨四點五十分整,博伊爾都會砰地摔上廚房門,讓屋子里的每個人都知道他干活去了。在黎明前的黑暗中,他和住在擠奶棚樓上的雇工杰克一起,把牧場里的奶牛趕進(jìn)擠奶棚里。摩根和卡爾從不著急起床干活。爸爸常常一大早就大呼小叫,用冰水嚇唬他的兩個小兒子起床。 “穆特和杰夫。” 他這樣叫他倆。摩根比卡爾大兩歲,可是從小卡爾的個子就高一截。兩人從來都是孟不離焦、形影相隨的。一看到摩根揉著睡眼沿樓梯蹣跚而下,我們就知道卡爾肯定也在后面跟著。摩根的厚羊毛襪前半截總在腳丫子前呼扇著,像腳丫上多長了一截東西。媽媽一看到就教訓(xùn)他,要他把襪子拉起來。我們都覺得奇怪,他這樣居然不摔跤,尤其是樓道那兒黑糊糊的,可這截耷拉著的襪子就跟天生長在他腳丫上一樣。哥哥們的這番晨練出操就跟媽媽做祈禱一樣規(guī)律。媽媽什么時候都做禱告。小時候,她要求我們嚴(yán)格遵守這個習(xí)慣。每餐動刀叉前,我們須得低頭祈禱。每天晚上擠完牛奶,她都手拿念珠,領(lǐng)著我們在客廳里,對著壁爐架上的瑪利亞和基督畫像禱告:“萬福瑪利亞,滿被圣寵者,主與爾偕焉。”她誦這《玫瑰經(jīng)》時,我和哥哥們跪在滿是劃痕、有著粉灰色花紋圖案的油布地毯上,努力克制自己的煩躁不安。媽媽篤信這樣一句話“一起祈禱的家人能永遠(yuǎn)相伴”。年幼時,我會抬頭偷看媽媽低著頭、手里滑動念珠、雙唇低誦經(jīng)文的樣子,心里想著如果祈禱能讓人如此美麗,我愿意老老實實去做祈禱。媽媽原是個基督新教徒,和爸爸結(jié)婚后皈依了天主教,從此滿懷熱情,全身心地投入其中。“第一次和你父親步入圣安東尼教堂時,我就有種歸屬感,”她曾經(jīng)這樣告訴我?!斑@種感覺,”她說,“是永恒。那教堂、那些雕塑、圖畫和肖像仿佛早已存在于此——并且會——永存于此。從教堂彩色玻璃窗外流瀉而進(jìn)的陽光、那些儀式、那永遠(yuǎn)燃燒的蠟燭、那芳香,”她喃喃低語,仿佛在自說自話,“所有的一切感覺是那么自然,甚至是契合。”念珠就是她的安慰,一種真實,一種她能牢牢抓住的依靠。它們在她指間滑動,猶如呼吸般自然。“皈依,”她說,“猶如踏上歸途?!彼緛硐M械暮⒆佣拣б捞熘鹘?。但事實上,沒有一個孩子——也許博伊爾除外——像她那般虔誠。甚至連一出生就是天主教徒的爸爸也不如她那般虔誠。……
媒體關(guān)注與評論
令人無法釋卷。這不僅是一個愛情故事,更是一段講述了戰(zhàn)亂是如何摧毀幾代人生活的蕩氣回腸、感人至深的家族記錄。——英國《出版新聞周刊》這本小說在作者清晰思路的掌控下攝人心魄——講述了一個關(guān)于愛情、救贖、悲劇和秘密的故事。米爾納筆下的人物形象具有悲情的美感,這本小說以其戲劇性的優(yōu)美筆觸和精準(zhǔn)的地域感將會成為經(jīng)典?!拇罄麃啞丢毩⒅軋蟆贰洞蠛印肥且槐撅柡媲閷嵏械淖髌?,它敏銳的捕捉到了時代特征以及這個時代中令人揪心的兩難境地?!绹兜し疣]報》米爾納對于語言有著準(zhǔn)確的把握,對營造懸疑氣氛也有極高的天賦,這二者結(jié)合就《大河》這部作品精彩絕倫?!短┪钍繄蟆芬徊咳诤蠝厍榕c智慧的處女作……催人淚下、意蘊悠遠(yuǎn),作者時而簡略時而敏感細(xì)膩的講述了娜塔莉和她的家人拼湊回憶碎片的故事?!绹犊瓶怂箷u》《大河》將一部感人至深的家族傳奇以細(xì)膩抒情的筆觸向我們娓娓道來?!宓佟ず晌鳎瑫充N書Waterstone’s Kensington的作者米爾納的故事令你陶醉其中,故事中充斥著太多的愛情和心碎,以至于最終破裂。米爾納的故事敘述著眼于細(xì)節(jié),令人對每個場景、每個人物的經(jīng)歷感同身受。小說值得讀者反復(fù)品讀。——《書袋》(The Bookbag)在這本筆觸優(yōu)美的多視角處女作中,多娜·米爾納向我們證明“過去”無從選擇,人們只能帶著過往經(jīng)歷繼續(xù)生活,也可以將“過去”埋葬……米爾納時而平鋪直敘時而言辭激烈,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适陆Y(jié)構(gòu)展現(xiàn)出她的作家天賦?!绹Y深書評人
編輯推薦
多娜·米爾納與村上春樹、奧爾罕·帕慕克共同入圍“小諾貝爾獎文學(xué)獎”——國際IMPAC都柏林文學(xué)獎入圍作品?!洞蠛印芬慌e攻占12個國家和地區(qū)小說暢銷榜的經(jīng)典之作。《大河》深入愛與寬恕等主題,以獨特的視角關(guān)注了一個特殊人群——到加拿大避難的美國反越戰(zhàn)者。廣闊山林,越橘飄香,《大河》以詩一般的語言展現(xiàn)了加拿大邊陲小鎮(zhèn)的獨特風(fēng)貌,以及小鎮(zhèn)居民的道德觀念與社會風(fēng)氣在20世紀(jì)60年代末發(fā)生巨變的過程。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載