國王的人馬

前言

　　景觀社會中的愛情場景　　——《國王的人馬》代序　　胥弋　　一提起小說《國王的人馬》，讀者也許會想到美國桂冠詩人、新批評派代表人物——羅伯特?佩恩?沃倫那本獲得過普利策文學獎的同名小說。不過，我們現(xiàn)在所要介紹的是另一本截然不同的書——法國“影射小說”（roman à clef）《國王的人馬》（Tous les chevaux du roi），它于1960年問世，書名源于一首法國民歌《在宮殿的臺階上》（Aux marches du palais）。讀者也許會問，何謂“影射小說”？顧名思義，就是根據真人真事所寫的小說，人物的真實姓名在書中被隱去?！　≈砸x擇這本法國版的《國王的人馬》，還要從小說中男主人公的原型——法國文化奇才居伊?德波說起，幾年之前，德波所導演的影片首度出版全集，由導演奧利維耶?阿薩亞斯監(jiān)制，沒想到這套影碟很快就流入國內盜版市場，被我收入囊中。德波的影片《景觀社會》是由一些支離破碎的畫面構成的，有時甚至影像全無，其中夾雜著一些導演本人的畫外音，這種極端的形式令人驚嘆，觀眾不禁會問，導演究竟是何許人也，其電影所要表達的是什么？2009年，筆者有幸在巴黎書市漫游，無意中發(fā)現(xiàn)由加利瑪出版社出版的厚厚的德波文集，它幾乎出現(xiàn)在所有書店的醒目位置。與此同時，德波的重要著作《景觀社會》（Société du Spectacle）和《景觀社會評論》等，也相繼被譯成中文在國內出版了。時隔40年后，似乎已經被人淡忘的德波，不知何故再度引起世人的矚目?！　【右?middot;德波（Guy Debord，1930—1994），法國作家、詩人、電影導演和社會活動家，“情境主義國際”（Situationist International，簡稱SI）的創(chuàng)始人和理論建構者，是一位極具煽動性的爭議人物。他出生于商人家庭，因父親早亡而家境衰落。中學時代的德波，迷戀上被超現(xiàn)實主義者奉為鼻祖的法國詩人洛特雷阿蒙，遂將其視為畢生崇拜的偶像。上世紀50年代，德波自戛納中學畢業(yè)后，只身來到巴黎，與一些先鋒藝術家交往甚密，經常游蕩于巴黎左岸一帶，開始其職業(yè)社會活動家及藝術家的生涯?！　?ldquo;字母主義國際”（Letterist International）是一個成立于1946年的“極簡主義”地下團體，它脫胎于第四國際，由一些超現(xiàn)實主義的追隨者組成。1957年7月，其核心成員德波、伯恩斯坦、阿思格?約恩等在意大利一個鄉(xiāng)村的酒吧里，決定與另一組織——“意象主義包豪斯”（Imaginist Bauhaus）合并，于是創(chuàng)建了“情境主義國際”。1967年，德波的經典論著《景觀社會》問世，該書后來在“68年5月風暴”中扮演了重要的角色。運動中出現(xiàn)在巴黎街頭的各種標語和口號，有許多出自這本書，例如：“打倒景觀—商品社會”、“廢除階級社會”、“大學終結”，等等。德波通過構建一種“景觀”的概念，來揭露資本主義現(xiàn)代化的本質，其理論依據來源于馬克思、馬爾庫塞和盧卡奇等對商品的批判?！　∶仔獱?middot;伯恩斯坦是德波的第一任妻子，也是SI的創(chuàng)始人之一。為了給該組織募集資金，她曾在報紙上撰寫關于用占星術預測賽馬的文章。《國王的人馬》為其小說處女作。小說故事情節(jié)以她與德波的“開放式婚姻”為藍本，同時也是對法國作家拉科洛的書信體小說《危險的關系》和薩岡的青春小說《你好，憂愁》的“易軌”（détournement）——將先前存在的藝術元素重新應用于一個新的整體。伯恩斯坦將二者的諷刺和虛構融為一體，調制成一部在諸多層面上均獲得成功的“影射小說”。對法國最激進的先鋒派分子來說，這本書的成功證明了法國當代文學的破產，同時也表達了情境主義者對心理小說的蔑視。《國王的人馬》是對《危險的關系》的一種狡猾改寫?！　∵@部小說具有明顯的巴黎人的前衛(wèi)意識。像《危險的關系》中的人物一樣，該書的男女主人公吉爾和熱訥維耶芙也卷入一場誘惑游戲當中。藝術批評家吉爾與熱愛藝術的年輕姑娘卡洛兒產生戀情，熱訥維耶芙因為害怕失去吉爾，雖心有不甘，卻不敢作聲。而這種表面上的瀟灑，無法掩蓋二人戀情的終結。不久，她與文學青年貝特朗不期而遇，發(fā)生了一夜情。假期來臨，吉爾夫婦去南部小城圣-保羅度假，也將卡洛兒和貝特朗帶去。在那里，他們最終各奔東西。吉爾帶著卡洛兒去了荷蘭，熱訥維耶芙則與貝特朗來到了卡涅，住在女友埃萊娜家里。熱訥維耶芙發(fā)現(xiàn)自己仍然愛著吉爾，回到巴黎后，她與埃萊娜產生短暫的同性戀情，之后便與貝特朗分手。吉爾回來了，他最終拋棄了卡洛兒。貝特朗去當兵了，埃萊娜與女友去了美洲，卡洛兒則沉湎于對愛情的回憶中。一切似乎又重新回到起點。但吉爾似乎已經另有新歡。虛假的面具之下，隱藏著真實的痛苦，年輕人道德缺失的焦慮，縈繞在左岸與藍色海岸之間的那一片片蒼白的浮云，留給人們無限的悵惘和失落……　　這部作品中的“惡”被替換成一種觀念——“婚姻是開放的”，這種嬉戲很可能是受到“波特拉奇”（Potlatch，直譯為：冬季贈禮節(jié)）的影響，這是一種北美印第安人的節(jié)日儀式，部落酋長在儀式中將食品和財物全都分送給他人，堅持贈予，拒絕交換，這種對資本主義私有制的徹底否定，對于早期的情境主義者來說，是至關重要的。德波所創(chuàng)辦的情境主義雜志也因此而得名?！　〔魉固沟倪@部小說在文學史上并不是什么“開山之作”，就連她本人后來也承認這是一樁純粹為了賺取稿費的苦差事。即便如此，如今那些關注“情境主義國際”的人仍津津樂道，因為這不僅是一份關于他們生活場景的真實記錄，而且還是對他們的觀念及來自其內部的“生活方式無政府主義”的機智詼諧的評論。對于廣大讀者來說，這是一個充滿智慧、又十分迷人的關于情境主義技巧運用的精彩范例。小說中居伊·德波扮演了一個冷漠的自由思想家；伯恩斯坦扮演其女友，還有一些次要角色，如畫家阿思格·約恩等等。小說為讀者勾勒出一幅法國“68年5月風暴”中的先驅人物——“情境主義國際”精英們的集體群像?！　　秶醯娜笋R》中有一段男主人公吉爾與卡洛兒的對話（見本書第2章），自1960年出版以來，它被大量地引用，據說是波德萊爾之后在法國文學中最膾炙人口的一段話。1966年，法國斯特拉斯堡大學編印的小冊子《關于大學生活的貧乏》中引用過，這本小冊子最終成為“68年5月風暴”的導火索之一，它將“對學生生活的批判”升級為“對社會現(xiàn)實的批判”。它巧妙借用了美國早期西部故事的連環(huán)畫《潘趣和思科》，將其中一幅關于馬背上的對話的插圖，采用剪接拼貼的方式進行“易軌”，替換成小說中那段經典的對白，這是情境主義者們慣用的手法（見本書附贈藏書票）?！　〉虏ㄅc伯恩斯坦相識于1952年，兩年之后他們結婚，這段婚姻維持了八年時間?；楹蠖俗≡谑ヱR丁大街的一間狹小的公寓里，那里毗鄰古老的中央市場（les Halles），平凡而嘈雜，到處陰暗卻充滿生機。真實的愛情場景便在那里上演。當時，他們雖然沒有固定工作，卻過著一種快樂而充實的清貧生活。為了去實踐一種“精神地理學”，他們在午夜的巴黎游蕩，穿梭在迂回曲折的街巷中，腳踩著黝黑發(fā)亮的鵝卵石，完成一次又一次超現(xiàn)實主義的“漂移”（dérive），記錄下日常生活的各種體驗。　　在存在主義者經常出沒的“花神咖啡館”、“雙叟咖啡館”旁邊，是德波與情境主義者一起聚會的骯臟的“莫內烏咖啡館”（chez moineau）。在那里見不到衣冠楚楚、油頭粉面的布爾喬亞們的身影，過去廝混的往往是小偷、妓女、皮條客以及酒鬼，這些都是詩人維庸和作家熱內筆下的社會底層的小人物。他們終日四處閑逛、聲名狼藉。衣衫襤褸的德波，也是一個徹頭徹尾的酒鬼，就像他自己所說的那樣：“我比大多數(shù)寫作的人寫得少，但是我比大多數(shù)喝酒的人喝得多。”作為“情境主義國際”的領袖人物，他意氣風發(fā)，冷酷而富有魅力；做事雷厲風行，進行閃電般的愛情，珍惜同志間的情誼……　　小說中的愛情場景，也使我自然聯(lián)想到當下，生活在景觀社會中的人們，他們仍然活在一個虛構的烏托邦中。商業(yè)的高度發(fā)達和信息的快速傳播，迫使人們被囚禁于景觀的牢籠中。虛幻的媒介讓人把景觀當成了避難所，它充斥在我們周圍，令人目不暇接，且無所適從。景觀的影響還在日益加深，它控制著我們全部的生活，讓我們?yōu)橹撩?，被其奴役，終生無法解脫。我們尚未擺脫“集中景觀”的束縛，卻又戴上“擴散景觀”的枷鎖，最后成為空前絕后的“綜合景觀”的囚徒。在景觀社會中，一切皆可消費，愛情也不例外。人們不再擁有自我意識，只能無條件地、一味地屈從，人們隨波逐流，看不清未來……　　人們所使用的語言全都是景觀社會中的“套話”，愛情也變得蒼白無力。所有的反抗與叛逆幾乎都是徒勞的，注定會被看作是白癡和笑柄。因此，在一個市場經濟高度發(fā)達的社會中，對景觀社會的批判，也更具有針對性和實效性。　　身處一個如此典型的景觀社會中，人們不禁會對“愛的可能性”提出深深的質疑……　　2011年8月15日于京　　這些夫人們的，護胸甲上的，大廳里小提琴上的，廣場中小號上的藍色飾帶，全都混雜在一起，呈現(xiàn)出一種在小說中更為常見的景觀。　　——紅衣主教萊茲

內容概要

　　《國王的人馬》是史上最離奇、最耐人尋味的小說之一，是一部生動地披露“情境主義國際”內幕的小說。它的靈感來源于拉克洛的經典小說《危險的關系》，以及弗朗索瓦?薩岡的暢銷小說《你好，憂愁》。伯恩斯坦將二者的諷刺和虛構融為一體，調制成一部在諸多層面上獲得成功的“影射小說”。對于法國最激進的先鋒派分子，小說的成功證明了法國當代文學的破產，同時也表達了情境主義者對心理小說的蔑視?！秶醯娜笋R》是對《危險的關系》的狡猾改寫，小說中，“情境主義國際”的創(chuàng)始人居伊?德波扮演了一個冷漠的自由思想家；作者伯恩斯坦扮演其女友，還有一些次要角色，如畫家阿思格?約恩等。小說為讀者勾勒出一幅法國“68年5
月風暴”中的先驅人物——“情境主義國際”精英們的集體群像。

作者簡介

　　米歇爾·伯恩斯坦，生于1932
年。與其前夫居伊?德波一樣，是“情境主義國際”的創(chuàng)始成員之一。該組織解散后，她成為了法國左派報紙《解放報》的文學評論家?！秶醯娜笋R》為其處女作，于1960
年出版。之后小說迅速告罄，在長達40年間難得一見，直到2004 年才在法國再版。
　　譯者簡介
　　周國強，1944 年生于上海，1965 年畢業(yè)于上海外國語學院，1976
年調入武漢大學法文系，任法國文學教授，中國法國文學研究會理事。翻譯作品達50 余種，約700
萬字。主要譯著有：雨果《笑面人》、鮑里斯?維昂《歲月的泡沫》、帕尼奧爾《我父親的光榮》、普魯斯特《重現(xiàn)的時光》（合譯）、杜拉斯《來自中國北方的情人》《英國情人》、薩洛特《天象儀》等。

書籍目錄

絕不工作！
20世紀最重要的知識分子革命者 居伊?德波（Guy Debord），《景觀社會》的作者；
法國“68年5月風暴” 先驅人物的真實愛情生活；
隨書贈送 法國68年經典漫畫式藏書票 一枚。

章節(jié)摘錄

　　我不知道怎么那么快就明白了卡洛兒很是討我們的喜歡。我只是在前一天才聽人說起她。那是在一個小型畫展上，陳列廳里擠滿了那些注定成不了名的畫家，他們每逢有畫展開幕式必到。我在那里遇見了一些過去的朋友，他們也正是我永遠都不想再見到的人。畫廊的女主人已經感到這個畫展是不會取得成功的，她放開高亢的嗓門，汲汲于引起眾人的注意，談論的卻是她的鞋子，好讓一位重要來賓明白她已經將成敗置之度外。與常規(guī)相悖的是開幕式后沒有雞尾酒會，來賓沒什么可喝的?！　∥矣媚抗鈱で蠹獱柕木戎?。我看到那位畫家正激動地對他高談闊論。他們身邊已經圍起了幾個人。這位畫家是個慈眉善目的老人，渾身散發(fā)出某種過時的現(xiàn)代派氣息。吉爾在反駁他的觀點，顯得不厭其煩，我很欣賞他的悠然自得。老畫家已經和我們的上一輩一起玩完了，可他并不因此泄氣。他很愛我們。我想，正是我們的青春進一步證明了他的青春?！　《覅s卷入了與他老伴的談話?！　?ldquo;我該把我的女兒帶來，”她說，“她和您年齡相仿，可她就是長不大。和您相處會對她大有裨益。”　　寬厚和厭煩不大能兼容。我掂量著老太太蒼白的慈愛。像這樣的一個女孩，發(fā)育還有些遲緩的，我真不愿意去考慮她的教育培養(yǎng)問題?？墒沁€得關心一下。我詢問小姑娘現(xiàn)在干什么。　　“畫畫。我相信她有才華，只是還沒有找到自己的位置。”　　“像她父親一樣，”我冒冒失失地說。就這樣，我又了解到問題不在于弗朗索瓦-約瑟夫的這個女兒，而是在第一次婚姻……在說完一句話的當兒，我熱忱地表現(xiàn)出了想見她的欲望。我的熱心腸會不會導致錯覺呢？我真愿意吉爾在我的位置上。他當然會比我更和藹可親?！　≈?，她還講到女兒最要好的朋友貝婭特麗絲，后者寫出對她的年齡來說很漂亮的詩歌，老太太正準備把她剛買的這本蘭波詩集送給她。最后，她邀請我和我的丈夫第二天共進晚餐。　　晚餐很愉快。弗朗索瓦-約瑟夫不再考慮他那些畫會有怎樣的命運，完全放松下來了。他的朋友們一一羅列出三十年前的那些觀念，還是挺有趣兒的。那個時代的人們對黑色幽默那么看好，以至于連他們的愚蠢言行都能被模棱兩可地亂評一通。當大家提及那個經銷圖畫而不出售小蛋糕的女人，粗俗不遜地議論她的嫵媚之處時，弗朗索瓦-約瑟夫為她翹起的屁股大加諛辭?！　?ldquo;不像你，卡洛兒，”他說，“你還沒什么了不起的東西能讓男人喜歡呢。”　　“我會趕上潮流的，弗朗索瓦-約瑟夫，”卡洛兒一邊回答，一邊在椅子上優(yōu)雅地扭動?！　「ダ仕魍?約瑟夫顯然對這個趕上潮流非常敏感，使我難以助他一臂之力，為他使卡洛兒擺脫自閉而做出的努力加一把火。他在沉默，恐怕長久以來，他都處于這虛假的姿態(tài)中。也許，正因為卡洛兒是這種尷尬的關懷的對象，我才關注到她。　　一個二十歲的女孩輕而易舉地便能讓五十歲的男人明白，她覺得他們都是些老朽，這一點卡洛兒遠勝過別人。我利用她去廚房煮咖啡的機會，前去給她幫忙?！　∥腋械阶约翰⒉皇呛苁軞g迎?！　∷局?，看上去個子矮小，纖弱得不可思議。散亂的劉海，剪得短短的金發(fā)，穿著打扮像個小淑女，雪白的衣領翻開在藍色的罩衫上，從外表看不出她有多大。她做出笨手笨腳的樣子?？鍍翰皇窃谥罂Х龋窃诤翢o掩飾地瞎胡鬧。她是想讓我暈頭轉向，身陷其中，只要我可笑地為她提個建議，表現(xiàn)出有絲毫干家務的本事?！　∠葳宥氵^去了，卻還是于事無補。我能裝出來的淡漠，去沖水，去找咖啡杯，使我暗中得以脫離那群正在議論幾家不大出名的出版社的人們。我倆給他們端上一種黑乎乎的飲料，招來一陣友善的憤怒。我們一塊兒成了眾矢之的，油然而生同謀之感。為了擴大這一優(yōu)勢，我對大人們中的父母親說話，把稍帶些挖苦的談話主題轉向卡洛兒。弗朗索瓦-約瑟夫因為能說說自己的女兒而高興，口若懸河?？鍍簠s顯得驚惶失措，沉默不語。我聽說她住得很遠，在十六區(qū)，她會彈吉他。吉爾也不吱聲，他望著我們，目光中流露出我熟悉的關注?！　∪欢?，卻是我提出用我們叫的出租車送送小姑娘。當吉爾在走廊上碰到我的時候，他親切地問我，我們接下來還干什么。我回答說：　　“當然是征服她啦！”　　我不記得在車里還說什么了。我挺好，我累了。很自然地該輪到吉爾辛苦一下了，哪怕只是出于禮貌呢。然而，當時的情況仿佛絲毫沒有難為他。我們途經皮加爾（Pigalle），那里有一家副食店很晚還開著。我們去買了酒和咸杏仁。卡洛兒斜睨著我們驚訝的神色，仿佛是請求照顧，要了一些醋漬小黃瓜。吉爾幫她要了一大堆，還要了醋泡洋蔥，一些刺山柑花蕾，鬼知道，然后彬彬有禮地把這些東西奉獻給她。我又加上我的一份：紅辣椒、綠辣椒，看上去不難看，還有一個優(yōu)點：就是不能吃?！　∥覀兏饔懈鞯牡匚?，既迷戀他人，又為人所迷。我們爬上九樓，中間還轉過了許多走廊。我們來到了屋頂間。沒錯兒，卡洛兒就住在那里，那是個保姆房間，她給幾位朋友的孩子當家教，用得來的錢付房租。她說，就這樣，她得以享受完全的自由。如果她想呆在父母家，二老恐怕不會拒絕?？墒沁@樣的話，她就不可能為她自己，也為別人顯示出熾熱的證明?！　∥覀兿裼〉诎蔡K人似的，在狹小的空間里席地而坐。吉爾給卡洛兒演示，把瓶子輕輕地在墻上敲打便可開啟酒瓶的方法。我們重又喝起酒來?？鍍旱募麖椀煤芎谩ＫS即十分靦腆地把打摺的裙子換成了牛仔褲。她說，“這是我在小男孩的服裝柜臺買的。”她面對著我們，盤腿坐在她狹小的床上?？鍍焊枰渤煤芎?，而且是一些經典歌曲：美麗的女孩，芳齡十五，她們的男朋友打仗去了。在河邊丟失了金戒指的女孩，因為季節(jié)流逝而哭泣，不愿意變心喲。去樹林里的女孩，后來讓人在海上思念，而旅途卻沒有盡頭?！　∥覍ψ约赫f，她并不蠢。我慶幸自己找到了一個如此可愛的寵物。不管怎么說，她挺討吉爾的喜歡，他給她買了那么多小黃瓜，還用低沉好聽的嗓門和她說話；我也喜歡她。其實，我的情感難得有超過這個界限的?！　∵@個女孩，就她二十歲這個年齡而言，喝酒的時候還算規(guī)矩。有時也就著瓶嘴兒喝，那是為了表示她是個自由的女人：她還不時用眼角瞟我一眼，大概是在等待我掩飾不住流露出嫉妒的時候吧。她用一種有點兒偏低，帶點兒稚氣的嗓音唱歌，她說，這是煙所致，可我很清楚，那是想要取悅于人。而為了取悅我們，她還找來一些動人的小故事，用于向我們說明她還那么年輕，那么天真，那么信任所有富有浪漫氣息的善良的人?！　〖撬闹覍嵒锇?，她與之形影不離。她什么都不懂，除了繪畫和大海，什么都不愛。當然，還有一只毛毛熊?！　∨R晨三點，有人敲門。我們喧鬧得這個樣子，鄰居們出來干涉不足為奇。然而，敲門的不是鄰居。突然出現(xiàn)在我們面前的是另一個卡洛兒。同樣的個頭，同樣的年齡，同是那種少年的步調，十分瘦弱，卻不那么純潔無邪。兩個人還都是剃成小平頭的金發(fā)?！　∵@個卡洛兒不友好地瞥了我們一眼，轉眼間就把裙子換成了牛仔褲，肯定也是在那個小男孩服裝柜臺買的。這時，貝婭特麗絲做了自我介紹。我確鑿地對她說我久聞大名。她則照她說的，認識我很高興。這時，我仔細一瞧，她并不像卡洛兒。她們所共有的金發(fā)和她們的羸弱給人深刻的印象，然而，貝婭特麗絲臉上的神色顯得不善與人交際，我行我素，總之，不是那么可愛?？鍍憾嗝疵黠@地希望有人疼愛，以她的不設防來取悅于人；貝婭特麗絲便是一味的防范，盡是咄咄逼人的禮貌。最后，她拿起另一把吉他，一邊用目光打量著我們，一邊彈奏起來?！　∥液图獱栕叩臅r候，她們還在彈，不過，吉爾已經和卡洛兒約定，第二天下午再見。　　累了，還有點醺醺然，然后有一張大床，和心愛的男人睡一覺，實在是一件樂事。況且，這還是剛才那個女孩給我們唱過的故事啊。我們很幸福，我們也很相愛。愛我們自己，愛卡洛兒，有點朦朧的愛，而且確實是睡覺的時候了。　　“你高興嗎？”我問吉爾?！　∷c點頭，然后用手摟住我的脖子。我也挺高興?！　?ldquo;你喜歡她嗎？”我又問道。　　我的回答和他一樣，也是肯定的。這挺正常?？傊?，如果吉爾喜歡的女孩和我喜歡的不一樣，這就可能在我們之間引入一個分手的因素?！　?hellip;…

編輯推薦

　　20世紀最重要的知識分子革命者，《景觀社會》的作者，法國68年5月風暴先驅人物居伊·德波的真實愛情生活。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    國王的人馬 PDF格式下載

---