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前言

　　新版代序  书写的原罪是漫无目的的流徙（选摘）　　张大春　　我曾在一个大学图书馆里打过
一段短期工。
某日碰上一位在书库里漫无目标地晃荡的老兄，看来与一般认真查访书目者非常不同。
为了吓阻雅贼或是自我安慰，我硬着头皮问他：&quot;请问有什么事吗？
&quot;他瞄也不瞄我一眼地说：&quot;什么事也没有，找找资料。
&quot;当天稍晚我和同事们清点那一区的藏书，发现短少了八十二本。
我的第一个念头就是那看来根本无所事事的家伙所说的话：&quot;什么事也没有，找找资料。
&quot;　　找资料这件事是可以没有目的而为之的吗？
这是我从偷书贼身上学到的第一个教训。
我当时以为自己是图书馆的捍卫者，我捍卫的是知识；然而不知从什么时候起，我发觉我错了。
我当时所捍卫的只不过是图书馆的合法财产而已。
但是有一个疑问似乎没变过──至少我从未将之拿到阳光底下重新检验过──　　找资料这件事是可
以没有目的而为之的吗？
　　我总相信没有目的的阅读是最幸福的事，但是身为一个专业写作者兼电台谈话节目的主持人，我
极少有机会消受这种幸福。
我必须承认：近年来我的阅读都与写书以及媒体工作有关，阅读变成一种扎扎实实的、为了某一特定
目的而操作的资料搜寻。
我的读者（有一些人后来变成了我的听众）和听众（他们之中则极少会变成我的读者）一定还以为我
是个很能读书的人──起码我的公共形象总是同书本融通一气，我也从来没想到过这有什么不妥。
这多半是因为我忙得没有时间去分辨自己读书的目的性究竟如何──简单地说，我并不以为每天当我
捧着书本认真读着的时候并不是在读书，而只是在&quot;消化资料&quot;。
　　我从我任职节目主持的电台网站上认识的王克纯教授在暑假接近尾声的时候忽然很不寻常地打了
一个电话给我，问我有没有时间和他一起解决一个&quot;找资料的问题&quot;。
　　我想我当时是愣了一下，迟疑着不知道该如何回应──毕竟到了我们这把已经懒于应酬的年纪，
还能成为网友，所凭借的往往不是社交问讯；彼此之间若有交流，多半也只是知识的分享而已。
我在同王教授结识的最初两年里，连他是男是女、姓字名谁都不清楚，只知道他在网站上登录的代号
是&quot;忘忧&quot;，经常引用历史材料来解释或演绎时局，偶尔也会上点火气，与一些政治信仰颇
有差异的陌生代号拌两句嘴。
不过，大体说来，&quot;忘忧&quot;是个斯文、拘谨、不随便发表议论，似乎总有耐心等到他熟悉的
话题，以最简练而准确的字句直指议论焦点的人。
一旦他针对某事某题贴文发言，几乎就形成结论了；这结论偶尔来得很快、很精到，多用家常语而不
失深度，足以让网上那些喜欢哗众取宠、立异鸣高且非死缠烂打不能过瘾的人为之神丧气沮。
差不多就有整整两年的时光，&quot;忘忧&quot;一直是那个看似以电台节目为核心的网路论坛上真正
的意见领袖──我相信一定有许许多多的网友每天到这个网站来浏览一眼时总会迸出一个念头
：&quot;不知道'忘忧'今天也来了吗？
&quot;要不，在发表着什么意见的时候总不由自主地想起：&quot;'忘忧'会读到我的这一篇贴文吗？
&quot;
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内容概要

　　《公寓导游》与《四喜忧国》为张大春短篇小说集，收录了张大春最具代表性的短篇创作。
这些小说多发表于八〇年代，震撼了当时的台湾文坛，是张大春最初的小说经典。
简体字版重新编目，包括了获联合报第九届小说奖的《墙》、读后余味无穷的乡野童趣小说《蛤蟆王
》、令人不禁玩起解读游戏的《公寓导游》、获科幻小说首奖的《伤逝者》等十六个短篇，另附有新
版代序《书写的原罪是漫无目的的流徙》。
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作者简介

　　张大春，当代最优秀的华语小说家，1957年生于台湾，祖籍山东。
好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。
台湾辅仁大学中国文学硕士，曾任教于辅仁大学、文化大学，现任电台主持人。
作品无数，曾以"大头春"的名字出版系列小说《少年大头春的生活周记》、《我妹妹》、《野孩子》
，另著有小说《鸡翎图》、《公寓导游》、《四喜忧国》、《大说谎家》、《欢喜贼》、《城邦暴力
团》、《聆听父亲》、《春灯公子》、《战夏阳》等，京剧剧本《水浒108》，文学理论《张大春的文
学意见》、《小说稗类》等。
曾获联合报小说奖、时报文学奖、吴三连文艺奖等。
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书籍目录

新版代序：书写的原罪是漫无目的的流徙
墙
蛤蟆王
大师
七十六页的秘密
拳醉
走路人
旁白者
写作百无聊赖的方法
透明人
印巴兹共和国事件录
天火备忘录
公寓导游
姜婆斗鬼
大都会的西米
伤逝者
病变
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章节摘录

版权页：其实，墙也不是原先的墙了。
“本来就不是墙。
”她脱口说了出来，不过，她没有让擦身而过的路人听见。
即使在当年，她想，每一个经过或停下来观看、讨论的路人恐怕都不会觉得那是一座真正的墙吧？
那只是一个大型的海报板。
“虽然它只是一块木板，”洪习惯性地停顿一下，朝他们这些已经知道下面是些什么话的人扫射一眼
，并且扶了扶眼镜，说：“但是当我们写下一些话的时候，它就是一座墙，一座稳固的墙。
”洪的目光锐利而笃定，当时她就推想那是因为眼镜的保护与折射的缘故，让人在那薄薄的玻璃镜片
之前，觉得自己无所遁形于知识和心思，并且把一切陈腔滥调像隔窗望云一样地加以美化，同时感觉
惊奇。
洪没有使在场的人失望，他接下来的话确实惊人：“也许你们要说：这座墙没有地基啊？
不错，它没有地基，因为它不需要！
你看，我们一起看，它只有两只粗壮有力的腿，也随时可以移动，也随时可能倒。
但是——”洪再度停顿以及扫视，“我们不要让这座墙固定、僵化；我们随时可以把它搬到需要它的
地方去！
我们永远不会遗弃它，我们要永远围绕着它，不让它倒下去！
”墙当然没有倒下去，它还是在这里，替她遮挡住午后三点钟的太阳，只是没有什么人围绕着它了。
她开始有一点孤独的感觉，倒不是因为墙上的海报纸由红色变成了粉红色，或者墙的主人已经不再是
洪和他们，也不是因为她还在等待着一个很可能不会完成的约会。
她又看了一下手表。
真正的孤独反而像是来自那种和她相近的笔迹。
她揣想着那个写字的人，可能是个男的，穿着大学生制服趴在地上写咖啡的名称和价格，然后把墨水
吹干，举到面前来再审视一下自己的风格，贴在海报板上，他也一定不会认为那是一座墙。
这已经是一个很明显的孤独了，她从来就没把海报板当成墙，除了洪透过镜片看她的时候，然而那是
相当短暂的。
大部分的时候——就她记忆所及的许多片段——洪总是摘下了眼镜才肯面对她。
“为什么你平常总是戴眼镜，我们在一起的时候却老是把眼镜摘下来。
”她问这话的时候，墙早已转手让给咖啡店的老板了，而洪正在以一种极其严肃的神情期待着她的答
复，他的问题是：“你愿不愿意跟我去美国？
”她清楚得很，自己会问那个关于戴眼镜、摘眼镜的话有一大半是因为她一时答不上来“愿不愿意跟
我去美国”的问题。
但是洪立刻显示出一副郑重其事的态度，说：“说老实话，我觉得我不戴眼镜比较好看。
”

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<公寓导游>>

媒体关注与评论

终于，“小说家”张大春来了，在他说完父亲与文字的故事之后。
大胆地说，张大春可能是华文小说家里头装备最全面、技法最多变的高手——要什么有什么，而且样
样精通。
好好读一读《四喜忧国》，再看他近年“回归”传统话本的实验，你一定会明白我的意思。
　　——梁文道大春和小说，那是相见欢，你青春，我不老，恰是最好年纪的少年遇上最好年纪的姑
娘。
世界有多大，他们走多远。
小说史上，写作版图的辽阔，大春是第一人，他打开了小说的可能性，小说则回馈了他用不完的好年
华。
　　——毛尖张大春的作品中洗炼地揉合了两大文学资源：新颖前卫的西方文学范式和已然默化的中
国旧文学神髓。
《四喜忧国》出版于冷战结束前夕的八十年代末，最能彰显张大春小说承先启后的里程碑意义：书中
几个短篇谑而不虐地解构了台湾戒严时期保守自欺的主导文化，至今脍炙人口;而整体风格更明白谕示
了新品种现代专业作家的登场。
张大春小说玩世不恭的姿态背后，是爆发性的原创力，营造文字魅力的禀赋，和深谙媒体生态的写作
策略。
　　——张诵圣我喜爱张大春的小说。
他的小说富有创意、大胆、教人无从捉摸。
他的叙事风格洒脱、敏锐、自信非凡;使用文字有力、微妙、精准。
透过他的描写，他周遭各种稀奇古怪、骚动不安的人们所汇聚成的世界，显得生气蓬勃，他的小说给
我们一个独特却又不再熟悉不过的世界。
　　——哈金
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编辑推荐

《公寓导游》和《四喜忧国》中，一篇篇擒尽台湾文学大奖的小说，呈现出八。
年代最初最完整的小说家张大春，也预示着台湾文学“张大春时代”的到来。
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