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前言

自序：小行星絮语&ldquo;人生没有意义。
&rdquo;十七岁的孩子考完学测后，忧郁地跟我和内人说。
&ldquo;为何没有意义？
&rdquo;我们关切地跟他沟通。
他提出一个要求，只要染头发即可。
去年他毫无预警地染过一次，后来还偷偷打了耳洞。
这回总算事先通报。
我们商量了一阵，建议他买安全的植物染剂，回家自己染，减轻对身体的伤害。
隔天，他便付诸行动，心情也顿时开朗起来，似乎又有一个新的开始。
好单纯天真的生命呵！
这是我在整理本书十五篇跟自然生死相关的手稿时，孩子跟我之间的一段生活插曲。
也可能，就是全部。
嗯，真的，就是全部了。
若仔细回想，从初中以后，孩子和我的交集愈来愈少，有时甚至只剩&ldquo;我走了&rdquo;、&ldquo;
我回来了&rdquo;的招呼。
我们忙，他似乎也很忙。
但忙到应对如此简单，着实教人感伤。
不免怀念起早年带他奔跑野外、攀爬山林的快乐。
原本希冀他在成长过程里跟我一样，生命不断地被大自然所浸润。
怎知世界的天平，并非向我们这边倾斜。
他凝望世界的方式，跟我截然不同。
崇拜太宰治，睥睨学校课程。
面对这样的孩子，我是有些挫折的。
内人安慰我：&ldquo;至少这次他愿意跟我们讨论，分享他的心情。
&rdquo;她的意思是，这个家还存在着牵引、依存的力量。
是吗？
我还是扼抑不住自己的狐疑，只好喃念着：&ldquo;等他高中毕业了，我们再像以前一样，带他到乡野
旅行，或者再攀爬高山吧！
&rdquo;话说得这么无奈，不免更加沮丧。
最近打开抽屉，我的文具旁仍摆放着好几册他小时候画的动物和地图，看到这些他自制的图画书，不
禁油然窝心。
我们仿佛在同一个星系，一起运行。
十七岁的他现在可不一样了，或许现在仍继续环绕着我们，但也有了自己的轨道，正在快速运转。
而且很显然，在这条自转的路线上，可能是他人生离我们最远的时候。
我们定定地亮着，他像一颗忽明忽暗的星球。
其实这般不安伤脑筋时，我们也常反省，会不会太过于急切了，总以自己的经验衡量现世的价值。
比如我和内人都是比较会读书的学生，但从未想到，一个不太想读书又很有叛逆想法的人，他是如何
度过生命最懵懂的阶段。
这孩子的成长，莫非是我们生命的辩证？
我们因他的时而疏离，反而看到了更多不同的人生风景。
好，再回到那句让我们忐忑不安的话吧，人生没有意义？
我们顺着孩子的心意，让他染发解闷，但我们相信他的&ldquo;人生没有意义&rdquo;还会持续不断地
发生，持续不满足。
或者还会有下一回的染发，或者以其他方式寻找慰藉的出口。
人生的意义何在？
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我肯定，十七岁是不会有答案的，二十七岁都很难。
而我突然也想起正在修润的十五篇文章，那些传奇的、漂泊的，或者探险的人物，还有更多名不见经
传的庶民。
半甲子以来，在我的田野访查和自然旅行的过程里，他们以各种璀璨独特的生活经验，陆续闯进我的
旅次，撞击我的生命。
孩子是星球，他们也是，但明显大不同。
回首自己的夜空里，他们仿佛是在地平线上，熠熠繁星里最明亮的那几颗。
有的以刹那的美丽错身，提示我漂泊流浪的奥义，有的则反以一辈子的清贫寂苦，向我从容灌顶。
更有以壮烈果决之死亡，见证自己的存在。
还有平凡度日者，静默地追寻可能的永续家园。
他们都具有单纯而强韧的生活质地，热情而努力地锤炼自己，或者耗尽自己，把生命拉出深邃的美丽
面向。
他们和我的孩子是不同的星球。
色泽、明度、成分和质量都不同的小行星。
天文学家依小行星的轨道或光谱，把太空中的小行星归纳分类，有些类别较多，有些较少。
在浩瀚无垠的宇宙中，目前人类已经发现了几十万颗的小行星。
但也还有许多尚未发现，未被归类的小行星。
我很喜欢这样的小行星状态和分类。
人生似乎亦然，有些清楚了，也总有些还是混沌未明。
即将付梓前，我仍不时试着抽剥这十五篇文章里每个人物生命的核心本质，回味着他们和我生命间折
射出的光影和波长。
前五篇集中于走山探险的悲喜与荣辱，带来的生命撞击。
第六到第十篇是他人的成长和漂泊，如何了悟生命的智慧。
最后五篇则是个人探寻至今，接触自然家园的见识。
或许，这是我的史诗。
我的，很小的，一个人的伊利亚特到奥德赛，从探险、漂泊到返乡。
至于我的孩子，应该还是尚未成形，还未归类，或命名的。
十七岁时怀疑生命，这种困惑是可以理解的。
但人生的意义从来都不是引言，更不是课堂上的是非题或申论题。
人生的意义是后设的。
我们用一辈子追逐，可能最后回首时，才会恍然明白。
这话孩子今天尚难受用，其他同岁数的年轻人恐怕亦然。
我很幸运在自然观察和探险的旅途里，邂逅了这些人和事。
感谢他们有意无意地跟我对话，引我惊诧，渡我省思。
晚近更有机会埋首书写，跟自己的青春忏示，独留下这样的小行星絮语。
人生不是没有意义。
人生有很多种可能。
是过了以后，才知道。
不是开始的疑惑，或一直停留在这个阶段。
而是小事的慢慢积累，堆叠出未来，同时形塑了自己的高度和亮度。
我也在努力变成这样的小行星。
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内容概要

　　作者以书信体的方式，向我们展现了15个生动的人，15段精彩的生命故事。

　　“隐逝于宝岛山林
”，讲述了一个新西兰男人在台湾寻子的故事，他每天挂着失踪儿子的照片在台湾的高山中跋涉，在
寻找中失去着也收获着⋯⋯
　　“最后的撒哈拉”则由关渡的芦苇起笔，追寻了三毛漂泊流浪的灵魂；
　　“成为珠峰的一部分”，写到台湾年轻的登山者拾方方，用他无畏的执著攀登了世界第一高峰⋯
⋯
　　这是一本用生命完成的书，还触碰了部分死亡的议题，却一点也不沉重，反而展现了大开大阔的
心境。
刘克襄用半辈子和自然打交道，获得诸多启蒙与力量。
这本书是他和台湾这块土地和人物的精湛对话。
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作者简介

　　刘克襄，台湾作家、自然观察者，从事自然观察、历史旅行与旧路探勘十余年。
至今出版诗集、散文、长篇小说、绘本和摄影作品二十余部，非常具有开创性，堪称台湾当代自然书
写领航者。
其作品包括《野狗之丘》、《风鸟皮诺查》、《台湾鸟类研究开拓史》、《永远的信天翁》、《11元
的铁道旅行》等。
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编辑推荐

2010年台湾《中国时报》开卷好书奖&ldquo;十大好书&middot;中文创作&rdquo;！
2011年台湾金鼎奖&ldquo;文学奖&rdquo;！
作者语言平实、细腻而令人动容，他向我们讲述了与他相遇的15个关于探险和漂泊的精彩的生命故事
。
这些故事有的传奇、有的壮烈，有的温暖、有的悲情，但每一个都诚挚而感人，会触动你的心灵，并
引发对生命甚至死亡的思考。
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