往事重溫

前言

苑茵是個美麗的人，年輕時美，年老時依舊美。她今年已經(jīng)八十有七。她過去寫過長篇小說，寫過散文，老了老了，又寫了一本，是她的自傳。她心平如鏡，緩緩道來，那些溝溝坎坎和災(zāi)難困苦全都消去了棱角，化作了一道活潑的小溪，跳跳躍躍，一瀉千里，沒有了驚險，沒有了凄楚，成了處亂不驚的人生記憶，倒是生出許多平凡而實在的寓意來，美麗如畫，像她的人一樣好看。這本書所以好看，有幾個原因。苑茵認(rèn)識和熟知許多當(dāng)代大文人，馬宗融、老舍、巴金、靳以、胡風(fēng)……對他們的記述無論從哪個角度看，都是有史料價值的，而且有趣。譬如，光是老舍先生和葉君健先生之間的故事，就有好幾件，都帶有強烈的傳奇性。苑茵是葉君健的夫人。抗戰(zhàn)中，她在重慶北碚復(fù)旦大學(xué)念書時，經(jīng)馬宗融介紹，嫁給了年輕的教授葉君健，從此，風(fēng)風(fēng)雨雨五十七年，派生出許多好聽的故事。首先，葉君健先生本人就是一個值得大書特書的人。他會五六種語言，抗戰(zhàn)后期到了英國，做了許多在中外文化交流史上值得稱道的大事，至今被國際友人念念不忘。他主編過著名的英法文雜志《中國文學(xué)》。他翻譯過安徒生全集，又是貢獻極巨的一樁大事，得過丹麥女王授給他的勛章。今年恰是安徒生誕辰二百周年，全世界都在隆重紀(jì)念安徒生，中國亦不例外。一時間竟然出現(xiàn)了四十多種葉君健譯本的盜版本。葉先生高高大大，長得一表人才，在外國時常有美女相隨，一時謠言四起，搞得苑茵怨氣重重。葉先生非常愛國，祖國解放后，全須全尾地回來了，夫妻又團圓了。待到八十年代，葉先生帶著苑茵出國訪問時，朋友們見了苑茵，不覺對葉先生驚呼：“你的太太原來這么漂亮呀！”大家又是親吻，又是笑得一團。類似這樣的趣事是天生的好故事題材?？傊~君健和苑茵兩人結(jié)合本身就印襯著時代的跌蕩起伏的背景，自然會生出許多人生固有的情趣吧。苑茵經(jīng)歷豐富且不說，又長壽，而且活到八十七歲還能寫文章，回顧一生，這就難能可貴了，因為，能把這幾樣湊在一起已屬于鳳毛麟角的稀罕事了。苑茵有在舊社會的生活經(jīng)歷，有解放后參加各種政治運動的親身感受，還經(jīng)受了“文革”的磨難，幾次被抄家，自己在街上掃過街，掏過茅房，挨過打，吃過許多苦，后來又欣逢改革開放的好日子。這些，如實地記下來，不光是一個中國現(xiàn)代婦女個人身世的記錄，還是一個時代的腳印，里面包含著許多對別人也有教益的啟示。一句話，雖是個案，卻有共同的參考價值。譬如說，葉君健先生晚年身患重病，被診斷出患有癌癥，而且已是晚期，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到肺部。大夫說壽命只能維持三個月。這個時候，奇跡發(fā)生了。在大夫、苑茵和病人三方的努力配合之下，采用藥物加食療加護理三管齊下的辦法，居然把癌細(xì)胞戰(zhàn)勝了，肺部的癌細(xì)胞完全消失。葉先生不僅活過了三個月，而且整整多活了六年，還創(chuàng)作了不少作品，最后不慎在醫(yī)院里由病床上翻身跌下，腰部骨折，之后不久才離開了人世。在這個期間，苑茵天天做各種極富營養(yǎng)的食物，送到醫(yī)院，讓葉先生補身子，鼓勵葉先生精神上要樂觀，總之，苑茵有一大套自己摸索出來的獨特治病和康復(fù)的理論，一邊實踐一邊改進，真像重大的發(fā)明一樣，獲得了很驚人的成功。葉先生在臨終前曾對孩子們說：“在你們媽媽身上有人間最偉大的愛！”最后，葉先生安眠在苑茵的懷抱中，像一對永不分離的戀人，也像嬰兒睡在媽媽的搖籃里。這樣的故事真是既感人又有普遍的教育作用。一個人的道德品行，不在乎他說什么，而在于他做什么和怎么做。一個人的道德品行更是在大風(fēng)大浪中和磨難中才得以形成和展露。也正因此，念苑茵的書，便會又一次相信這些都是一點都不假的。

內(nèi)容概要

本書副題是“葉君健和苑茵的人生曲”。葉君健的遺孀苑茵，退休前是中國作家協(xié)會會員和中國文史館館員，她85歲時開始撰寫回憶錄，兩年后完稿。其孫葉佼志把手寫體回憶錄輸入電腦，由葉君健之子葉念倫整理。該書從上世紀(jì)40年代抗日戰(zhàn)爭期間葉君健和東北流亡學(xué)生苑茵在重慶相識結(jié)婚寫起，一直寫到1999年葉君健于85歲去世，真實感人地描述了患難夫妻數(shù)十年同甘共苦的婚姻和家庭生活。這部回憶錄追述的故事跨越抗日戰(zhàn)爭、文革前、文革中和改革開放等幾個時代，通過記錄個人經(jīng)歷和家庭生活，生動地反映了社會的巨大變化。     該書從40年代抗日戰(zhàn)爭期間葉君健和東北流亡學(xué)生苑茵在重慶相識結(jié)婚寫起，一直寫到1999年葉君健于85歲去世，真實感人地描述了患難夫妻57年同甘共苦的婚姻和家庭生活。通過一個獨特的中國“最洋”也“很土”，學(xué)貫中西的高級知識分子跨越幾個時代——抗日戰(zhàn)爭、中西方分離、解放后、文革前、文革中和改革開放——一系列的個人經(jīng)歷和家庭生活，生動地反映了近60年社會的巨大變化，折射了歷史的發(fā)展和進步！

作者簡介

苑茵，1919年生，遼寧本溪市人，滿族。復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)，畢業(yè)后曾任重慶中央信托局職員，重慶市婦女輔導(dǎo)院業(yè)務(wù)科主任。解放后任天津人民銀行業(yè)務(wù)科副主任，中國音樂學(xué)院教員。 
　　青年時代曾參加一二·九學(xué)生運動，加入民族先鋒隊，為地下黨做過工作。 
　　曾寫有散

書籍目錄

苑茵這個人（代序）舒乙第一部　巧點鴛鴦譜　特殊的婚禮　婚后的生活　回到重慶上班　重返柏溪　地主婆得子　地主婆逃走了第二部　三口之家　一頓不愉快的晚餐　和道茲會面　我們撿到一個孤兒　我的朋友——友誼長青　移居重慶　丈夫的海外來信　韭兒的離開　善良的劉姑媽　重慶大隧道慘案第三部　丈夫的軍旅生活　到中央信托局工作　痛失二寶　生存斗爭　久別的故鄉(xiāng)沈陽　平津解放第四部　　夫妻重逢　開始新的工作　第三次愛情的結(jié)晶　住房的困擾　情愛的浪花　驚險的土改歷程　我想工作　離開輔仁大學(xué)　遷入新居　擴大了的家庭　外交小院第五部　一場史無前例的浩劫　抄家　老舍之死　我所認(rèn)識的胡風(fēng)夫人——梅志　臭妖婆和狗崽子的遭遇　一場批斗“狗崽子”的大會　姐姐家被抄　下鄉(xiāng)秋收　紅都女王第六部　翻譯毛主席詩詞　周總理對毛詩的關(guān)注　周總理與世長辭　開始新生活　出境訪問　瑞典議員夫人的來訪　孩子們的變化　玫瑰花開　君健的朋友后來也都成了我的朋友　葉君健和韓素音的友情　相會在開羅　韓素音和我家的關(guān)系　與張宗植先生的友誼　李凡回中國　意外的外賓　訪問歐洲第七部　訪問丹麥皇宮　漂浮的感情　訪問二戰(zhàn)期間的丹麥將軍　訪問丹麥報紙專欄作家漢斯第八部　訪問安徒生出生地奧登賽　從丹麥去倫敦　再赴歐洲　回訪劍橋第九部　訪問笆笆拉　訪問丘吉爾首相故居　最后的告別　到澳洲講學(xué)　愛能延續(xù)生命　最后的一次歡聚　病后余生　老伴離去　夜半電話后記

章節(jié)摘錄

第一部巧點鴛鴦譜1942年，我從由上海遷到重慶的復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)。在校期間，教我法文的導(dǎo)師馬宗融先生對我關(guān)懷備至，除了我的學(xué)習(xí)外，還像家長那樣，關(guān)心我的思想、行為、前途，甚至婚姻。畢業(yè)前的一天，我到馬先生家去拜訪。他像慈父一樣詢問我畢業(yè)后對工作和婚姻的打算，提示我應(yīng)該將這提到議事日程上來了。他說：“你在這里，雖然學(xué)校里存在著進步學(xué)生與國民黨右派學(xué)生之間的斗爭，但大家畢竟還都是學(xué)生，而且還有老師們的保護。但是，當(dāng)你們畢業(yè)后就大不一樣了。重慶這地方是口大染缸，五花八門的問題，什么事情都有可能發(fā)生。一些所謂的抗戰(zhàn)官員，實際上是些貪官污吏，在大后方丟掉原配夫人，討年輕的小老婆，建立起所謂的‘抗戰(zhàn)夫妻’。在我們復(fù)旦，有兩干名學(xué)生，其中僅有二百多名女生，據(jù)我了解，有些官員們早已盯上了她們。幾年來我作為你的導(dǎo)師，對你的思想和性格很了解，所以我對你畢業(yè)后離開學(xué)校很不放心吶！”導(dǎo)師的一席話，令我心中一陣感動！我思考了一會兒，便對老師說：“您這幾年對我的教導(dǎo)和鼓勵，就像我的親生父親那樣！您以微薄的工資，養(yǎng)活師母和弟弟妹妹兩個孩子，負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重了，而每次打牙祭時都要把我叫來，改善一下伙食。我在學(xué)校食堂吃的是發(fā)霉的米飯和沒有油星兒的清湯寡水，您看到我瘦弱得像根竹竿，就時常叫小彌妹妹拉我來吃點帶油星的飲食，真是恩師如父母?。∮心@樣的導(dǎo)師，實在是我這樣一個無家可依的流亡學(xué)生不幸中的大幸！

后記

今年是我的米歲，八十八歲，老伴葉君健離開我快八年了。我們在一起度過了半個多世紀(jì)。在我們的共同生命歷程中所經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，恰恰都是中華民族歷盡滄桑、飽經(jīng)憂患、不屈不撓、奮發(fā)圖強的歷史時期。老伴生前從來沒有提到過死和身后事，總是在自強不息地工作和創(chuàng)作，也從來沒有留下過什么遺囑，只是在病中和孩子們談過我們?nèi)~家的家風(fēng)，希望后代們能夠傳承，他的家風(fēng)遺訓(xùn)是：“與人為善，絕不害人；以勤勤懇懇的勞動和真才實學(xué)養(yǎng)家糊口、安身立命，并保持住自己做人的尊嚴(yán)。”總結(jié)老伴的一生，作為一名中國農(nóng)民的兒子，他也正是這么走過來的。1999年1月5日初，葉君健離我而去，我當(dāng)時的精神支柱驟然坍塌！多年在患難中釀造成的深愛，永遠(yuǎn)深深地刻印在我的心間！這些年，我在精神上感到孤寂和痛苦，而無盡的思念就像喝不完的苦水。雖然我的兩對兒子媳婦們都很孝順，并用種種辦法來安慰我，但我不想用我的舊有生活方式，去影響他們那存在代溝的家庭生活。所以，我堅持獨自生活下去。為了解決我對老伴的思念和隨之而來的苦惱，二兒子為我在郊區(qū)昌平租下一塊地方，除了住房外，還有一個溫室大棚和半畝地。我?guī)チ艘呀?jīng)陪伴了我五六年的小伙伴小英，她有一張逗趣的笑臉，皮膚白里透紅，勤勞樸素，樂觀靈活，能歌善舞，給了我精神上不少的安慰。我們一同離開了我和君健住過幾十年的老屋，以及他最后的單元房，孩子們希望我不至于見景生情，每日與他的遺物相伴，勾起我對他音容的回憶，從而加深我的痛苦。他們要我在郊區(qū)能夠呼吸到新鮮空氣，在新的環(huán)境里重新振作起來。于是我和小英就住進了鄉(xiāng)間小院，開始了新的生活。我們在那里養(yǎng)雞種菜、養(yǎng)幾只孔雀，畫花鳥畫，多余的時間寫一點我和君健相依相伴的生活往事。此外，我將老伴寫的1100萬字的遺作整理、潤色出來，輾轉(zhuǎn)交清華大學(xué)出版社出版《葉君健全集》，現(xiàn)在這部全集已經(jīng)列入國家的第十一個五年計劃中的出版計劃。離開了城市的車水馬龍和喧囂，我的生活也有了很大的改變。我每日黎明即起，來到園中，小英已經(jīng)在那里鋤地松土，喂過了孔雀和雞。我們還給每只孔雀起了名字：公的叫多多，母的呼格格，小的叫崽崽；我們還為它們蓋了個西雙版納式的竹樓作窩。每當(dāng)我來到它們的竹樓，丟進去幾片嫩葉子時，它們便一擁而上，頓時便把那些葉子吃得一干二凈，然后就轉(zhuǎn)到我的面前，這時我拍拍手對它們說：“多多，為我跳個舞吧！”多多便抖開它的翅膀，像扇面那樣展開了它那美麗的翅屏。這時我真想騎在它的背上，飛向天空。我想起了老伴在二戰(zhàn)期間在英國用英文出版的一本書《雁南飛》，那是他在異國他鄉(xiāng)抒發(fā)著對祖國和妻兒的思念之情而寫的?？兹搁_完屏后，我回到房里，看完電視里的早間新聞，就開始寫日記。下午午睡后，我又來到園中，以孔雀為模特兒，開始了素描，或者和小英澆水拔草，剪去果樹上的殘枝。我們好像過上了陶淵明式的田園生活。天有不測風(fēng)云，2003年突降了一場禽流感疫情，在那緊張的氣氛中，一夜之間殺掉了我九只孔雀和雞，在我平靜的生活中又掀起了一陣憂傷的波浪。無奈，我搬回了原來住的單元房，我的活動空間縮小了，住房里在整個冬天都沒有透進來的陽光。我懷念在明媚陽光下開屏的那些美麗的孔雀，它們那些可愛的千姿百態(tài)，在我的腦海中久久不能離去，我開始用筆將它們畫下來，以慰藉我懷念它們的心情。同時，從八十五歲開始，我還用顫抖的手寫下了這部將近三四十萬字的長篇。另外，為了變換腦筋，我還交替著寫了一本姥姥、奶奶和母親們怎樣教育孩子的集子。集子暫時想取名叫《新愛的教育》，希望能夠送給姥姥、奶奶和母親們閱讀。因為我的老伴花了四十多年的心血，將《安徒生童話》介紹給中國的幾代兒童，當(dāng)時我只能做他的綠葉，為他抄寫謄清滿篇改動的譯稿?，F(xiàn)在據(jù)調(diào)杳，已有三十九家盜版，成為盜版者們的個人所有，讀者早巳淡忘他。我希望能繼續(xù)老伴的腳步，為兒童文學(xué)添一把綠葉。我的大孫子葉芳歌是我一手帶大的，我曾經(jīng)在總結(jié)培育他的經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，寫過一本書叫《二度童年》，由湖北少兒出版社出版。后來又作了些改動和添加，由遼寧少兒出版社改為《育孫手冊》出版。現(xiàn)在我又增加了二十多篇富于哲理的小故事，都是關(guān)于怎樣做人、怎樣學(xué)習(xí)、怎樣奮斗的例子，希望能夠給我們的下一代一些啟迪，以提高他們的素質(zhì)。我和老伴都有這樣的思想，孩子們是祖國的花朵和未來，不能是小皇帝和小公主，將來應(yīng)該成為國家的棟梁，所以我們一直都很關(guān)心孩子們的教育。老伴在時，我就開始在沒有老師的情況下涂鴉畫畫，當(dāng)時的目的是為了完成國家交給我們的招待外賓的任務(wù)，我們沒有錢買禮物，我就用我的這些習(xí)作送給外賓們作紀(jì)念品，內(nèi)容是從芥子園到松竹梅花等的模仿素描。由于有的畫上有老伴的題字，我雖然畫得很不專業(yè)，外賓們都看作是很珍貴的禮物。如今老伴走了，我只好在我畫的那些孔雀畫上用顫抖的手自己題上幾個字，逢年過節(jié)，送給我的一些老友，他們也很愉快。我的年齡像流水般地已經(jīng)進入了倒計時，我還要只爭朝夕，把我對老伴的愛化作力量，送給孩子們，奉獻給祖國。正如老伴經(jīng)常對我說的：“一個人活著不只是為了吃飯睡覺生孩子，而是應(yīng)該有所追求和創(chuàng)造，并為此而奮斗到底?！爆F(xiàn)在，君健離開我快八年了，在這些年里，中國又發(fā)生了很大的變化。我的生活像竹節(jié)拔高，一天天地提上去。但是我總是想起他生前勤勤懇懇地工作和生活的情景。關(guān)于我們倆的這個回憶錄已于2005年1月29曰寫完初稿，由我的二孫子葉佼志錄入電腦成為電子版，并請過文筆流暢的徐冬炎審閱和提出寶貴的意見?，F(xiàn)在由我的二兒子念倫作修改和定稿。我不知道這本書會不會出版。如果不能出版，將作為我的子女們了解父母的一本“史書”，從中知道他們的父母是怎樣的人，而他們也應(yīng)該明確將怎樣做人。如果能夠出版，給讀者一點啟發(fā)或借鑒，了解我們那個時代的人的生活、人生哲學(xué)和思想，我就很滿足了。也許在某些方面，或者在某些問題上，我所寫的不完全正確，懇請讀者原諒，因為我畢竟是八十八歲的人了。我最大的希望是，讀完我這本書的人能夠自立自尊，自強不息?；叵肫鹞以谝欢ぞ艜r代的老同學(xué)，原廣東省委書記任仲夷和他的老伴兒，我的中學(xué)同學(xué)王玄，2003年來北京和我相會時送了我一本任仲夷寫的書，名叫《是是非非》，我送他一根龍頭拐杖，并稱他是在廣東改革開放的帶頭人。我從他的書中讀到下面的幾句話：“堅持解放思想，就是敢于實事求是、對外開放，堅持排污不排外。但是我們要排除的是那些垃圾，……崇洋媚外，這些都是不值得學(xué)習(xí)的。”我們要學(xué)的是先進國家的科學(xué)技術(shù)和正確的建國理論。不要將中國五千年的文化歷史都認(rèn)為是落后的。我的話如果是多余的，懇請大家原諒。最后，我要感謝我的兒子、媳婦、孫子、朋友和出版界的領(lǐng)導(dǎo)與工作人員，他們?yōu)槲业臅宄瓕?、編輯，并提出過很多寶貴的意見，給了我很大的安慰和鼓勵。如果還有什么不妥之處，仍請大家指教和原諒。

編輯推薦

《往事重溫:葉君健和苑茵的人生曲》由華東師范大學(xué)出版社出版?！粼芬鹗莻€美麗的人，年輕時美，年老時依舊美。◆苑茵認(rèn)識和熟知許多當(dāng)代大文人，馬宗融、老舍、巴金、靳以、胡風(fēng)……對他們的記述無論從哪個角度看，都是有史料價值的，而且有趣。譬如，光是老舍先生和葉君健先生之間的故事，就有好幾件，都帶有強烈的傳奇性?！粼芬鹗侨~君健的夫人?？箲?zhàn)中，她嫁給了年輕的教授葉君健，從此，風(fēng)風(fēng)雨雨五十七年，派生出許多好聽的故事?！羧~君健先生是—個值得大書特書的人。他會五六種語言，抗戰(zhàn)后期到了英國，做了許多在中外文化交流史上值得稱道的大事，至今被國際友人念念不忘，他主編過著名的英法文雜志《中國文學(xué)》。他翻譯過《安徒生全集》，又是貢獻極巨的一樁大事，得過丹麥女王授給他的勛章。◆總之，葉君健和苑茵兩人結(jié)合本身就印襯著時代的跌蕩起伏的背景，自然會生出許多人生固有的情趣。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    往事重溫 PDF格式下載

---