看這兒，照相啦！

前言

親愛的米勒：    在最近給你的信之外，我似乎覺得需要再說些什么。這就是關(guān)于流派這檔子事：繪畫流派、詩歌流派、音樂流派、寫作流派。戰(zhàn)后幾年，我是芝加哥大學(xué)人類學(xué)系的一名研究生。在一個(gè)名叫斯洛特金的聰明又神經(jīng)質(zhì)的導(dǎo)師的慫恿下，我對(duì)流派的概念(稍后我再來解釋這是什么意思)產(chǎn)生了興趣，決定以此作為論文的選題。我寫了四十頁，主要是對(duì)巴黎立體派作研究，但系里的老師告訴我，我最好寫與人類學(xué)相關(guān)的東西。他們很有把握地指出(斯洛特金則不置可否)，我對(duì)1894年的印第安鬼魂舞感興趣。不久我花光了錢，便與GE簽約，有關(guān)鬼魂舞什么的(盡管很有興趣)，除了那些筆記，再也沒有了下文。    但我無法擺脫斯洛特金重視流派的思想，如今，似乎你、我、諾克斯、麥克奎達(dá)，以及我們感興趣的任何作家都與之有關(guān)。斯洛特金認(rèn)為，沒有人僅憑自己就能獲得偉大的藝術(shù)成就；他是志同道合的一群人中的佼佼者。這很好地解釋了立體派，而斯洛特金也有充分的理由來解釋歌德、梭羅、海明威，以及你可能提及的任何作家。    如果這并非百分之百正確，但亦有足夠的真實(shí)性讓你產(chǎn)生興趣，或許還會(huì)有所裨益。    斯洛特金說，流派使人增加無限的勇氣，為文化添磚加瓦。流派給予他信心、團(tuán)隊(duì)精神、豐厚的智力資源——也許最重要的是——對(duì)片面性很自信(我對(duì)四年前斯洛特金說的話有主觀的理解，所以，不妨說是馮內(nèi)古特，斯洛特金的一個(gè)派生物說了這些)。說到片面性，我深信在藝術(shù)中，如果有人事事通情達(dá)理，看清事物的方方面面，寬恕所有的罪惡，那他就可能一錢不值。    斯洛特金還說，在藝術(shù)中，一個(gè)人無論怎樣，只能屬于某個(gè)流派。我不知道你屬于哪個(gè)流派。我的流派眼下包括利特爾和維爾肯孫(我的經(jīng)紀(jì)人)，還有伯格，再無其他人。因?yàn)榭释玫剿麄兠總€(gè)人的支持，我為他們寫作——既要品位高，也得賣相好。    現(xiàn)在我憑一己之力已經(jīng)工作了五個(gè)星期。我重寫了一個(gè)中篇，還搗鼓出一篇小小說和幾個(gè)五千字左右的短篇。其中一些也許能賣出去。今天是星期天，問題來了，明天我開始寫什么？我已經(jīng)知道答案。我也知道這是個(gè)錯(cuò)誤的答案。我會(huì)開始寫些什么來取悅利特爾和維爾肯孫公司、伯格，還有上帝、米高梅。    當(dāng)然，也可以選擇去取悅《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《紐約客))o要這么做就得跟隨這個(gè)或那個(gè)時(shí)尚，我也許能這么做。我說也許，這相當(dāng)于和誕生于十年、二十年、三十年前的眾多流派簽約。那些時(shí)髦玩意兒很大程度上是對(duì)一部有可信度的虛假之作的跟風(fēng)。當(dāng)然，如果在《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《紐約客》上露面，天哪，你必定是個(gè)作家，因?yàn)槊總€(gè)人都這么說。對(duì)于來自通俗雜志的豐厚稿酬而言，這是一種可憐的競爭。要是沒有更多的誘惑，我還是青睞金錢。    所以。說了這么多，我的位置在哪兒呢？在紐約的埃爾普洛斯，我猜想，我希望能夠從某個(gè)地方重拾熱情、自信、獨(dú)創(chuàng)性和新的偏見。如斯洛特金所說，這些都是集體的產(chǎn)物。問題不在于發(fā)現(xiàn)一個(gè)彌賽亞，而是由集體創(chuàng)造出來——這可是一項(xiàng)艱巨的工作，得花費(fèi)時(shí)日。    如果這種事情在某處發(fā)生(田納西·威廉姆斯說不會(huì)在巴黎發(fā)生)，我樂于參與。我可是滿懷熱情，付出多大的代價(jià)都愿意。上帝知道有很多東西可寫——肯定比以往任何時(shí)候都多。在我看來。你疏忽了，我疏忽了，每個(gè)人都疏忽了。    如果斯洛特金是正確的，那友誼習(xí)俗的死亡就是藝術(shù)創(chuàng)新的死亡。    此信盡是說教式的廢話，也不乏自憐。但這似乎是作家想寫的那種信；既然我離開了GM，我要不是一個(gè)作家，那我就什么都不是。    此致    混亂的個(gè)性    庫爾特    1951年2月11日    于紐約埃爾普洛斯

內(nèi)容概要

☆馮內(nèi)古特生前未出版作品系列☆
馮內(nèi)古特黑色幽默作品集：《看這兒，照相啦！》、《眾生安眠》
※庫爾特?馮內(nèi)古特：幽默是一種遠(yuǎn)離殘酷生活，從而保護(hù)自己的方法※
◆他是美國幾代人的偶像，集黑色幽默、后現(xiàn)代主義、科幻為一體的文學(xué)大師
◆他是“沒有國家的人”，是“五號(hào)屠場”的幸 存靈魂，是悲觀到骨子里的幽默大師，他以笑聲應(yīng)對(duì)災(zāi)難、荒誕、絕望。
本書是庫爾特?馮內(nèi)古特（KURT VONNEGUT）未出版的短篇小說集，精選了14篇短篇小說，秉承馮內(nèi)古特一貫的幽默，每個(gè)故事都是一則寓言，用夸張幽默的手法再現(xiàn)了工廠、酒吧等地方發(fā)生的生活趣事。這些寓言式的故事優(yōu)美耐讀，充分體現(xiàn)了馮尼古特超乎尋常的觀察力和想象力，讓讀者在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的不足的同時(shí)，也對(duì)理想生活充滿了憧憬。

作者簡介

庫爾特?馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut，1922—2007）20 世紀(jì)美國最重要、最有影響的黑色幽默文學(xué)代表作家。代表作有《貓的搖籃》、《五號(hào)屠場》、《冠軍早餐》、《時(shí)震》、《囚鳥》等。他的作品抓住了他處身時(shí)代的情緒，并激發(fā)了一代人的想象。馮內(nèi)古特是出生在美國的猶太人，1940年考取康奈爾大學(xué)，主修化學(xué)。1944年珍珠港事件爆發(fā)，主張反戰(zhàn)的他志愿參軍，遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場。1945年遭德軍俘虜，被囚禁在德累斯頓戰(zhàn)俘營。馮內(nèi)古特的文學(xué)創(chuàng)作，不少靈感正是來自于在戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷。戰(zhàn)后馮內(nèi)古特在芝加哥大學(xué)獲得人類學(xué)碩士學(xué)位，后在哈佛大學(xué)任教。他從50年代起開始發(fā)表短篇小說，60年代起開始出版長篇。晚年的馮內(nèi)古特在曼哈頓和紐約長島的田園里頤養(yǎng)天年。2007 年3月在家中樓梯上不慎摔倒，同年4 月11 日，在曼哈頓逝世。

書籍目錄

庫爾特·馮內(nèi)古特致沃爾特·J.米勒的信 康飛多 費(fèi)巴 屋頂上的喊叫 艾德·盧比的私人會(huì)所 唱給塞爾瑪?shù)母?鏡廳 可愛的小家伙 你好，萊德 小雨滴 石化了的螞蟻 一個(gè)報(bào)童的名譽(yù) 看這兒，照相啦！ 宇宙之尊 出色的解釋者 馮內(nèi)古特小說的科幻色彩（代譯后記）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   這是七月的一天，炎熱、干燥、陽光刺眼，洛厄爾·斯威夫特仿佛覺得他體內(nèi)的每個(gè)細(xì)菌每個(gè)邪念都要被永久地烘干了。他是一家商場的油氈銷售商，現(xiàn)在正坐巴士回家。這一天標(biāo)志著他與瑪?shù)铝战Y(jié)婚第七個(gè)年頭的終結(jié)，這輛車是她的，實(shí)際上，她是車主。在他的手臂下，有個(gè)長長的綠盒子，里面是他買的紅玫瑰。 車?yán)锖軘D，但沒有女人站著，所以洛厄爾的意識(shí)自由散漫。 他向后靠著椅背，心不在焉地噼噼啪啪扣著指關(guān)節(jié)，想著他妻子的趣事。 他是一個(gè)腰板挺直的高個(gè)男子，長著稀疏的淺棕色胡子，有一種想成為英國上校的渴望。從遠(yuǎn)處看，除了缺一身制服，其余的方方面面似乎都回應(yīng)著這種渴望。他顯得有模有樣，意志堅(jiān)強(qiáng)。但他的眼睛卻像一個(gè)有所欲求的乞丐，茫然，迷離，又特別和善。他聰明、健康，但正直得有些過頭，作為一家之主的威嚴(yán)總有幾分欠缺，在掙錢上也不盡如人意。 瑪?shù)铝赵稳菟且粋€(gè)站在主流生活邊緣的謙謙君子，總是微笑著說：“請(qǐng)?jiān)彙！薄澳日?qǐng)?！薄安?，謝謝！” 瑪?shù)铝帐且粋€(gè)房地產(chǎn)商，錢賺得比洛厄爾多得多。有時(shí)，她以此開他的玩笑。他只是和藹地笑笑，說他無論如何，永遠(yuǎn)不會(huì)與人為敵，畢竟上帝造就了他，正如他造就了瑪?shù)铝铡氡厥怯杏锰幍摹?瑪?shù)铝帐莻€(gè)漂亮的女人，洛厄爾從未愛過別的什么人。沒有她，他就會(huì)茫然若失。有些日子，他坐車回家，感到無聊、無能、疲憊，擔(dān)心瑪?shù)铝諘?huì)離開他——但哪怕這樣，他也不會(huì)因此而遷怒于她。 然而這一天不屬于那些日子。他感到非同一般。除了這是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，也是特別神奇的一天。在洛厄爾看來，神秘并非不祥之兆，神秘莫測反倒讓他覺得仿佛進(jìn)入了某種小小的冒險(xiǎn)之中。這使他和瑪?shù)铝沼衅痰臅r(shí)光去美妙地遐想一番。在他等車的時(shí)候，有人扔了把裁紙刀給他。 他以為這是從一輛過路的車上或從街對(duì)面大樓的某個(gè)辦公室里扔下來的。他沒有看到有人扔下來，直到裁紙刀啪嗒一聲落到人行道上，落在他的黑色尖頭皮鞋旁。他很快朝四下看看，但沒有看見扔刀子的人，便小心翼翼地?fù)炝似饋恚l(fā)現(xiàn)裁紙刀手感溫暖，分量很輕。銀灰色，刀背呈橢圓，款式很時(shí)尚。這是一整塊金屬，好像里面是空的，一頭鋒利，另一頭鈍，只是中間有一小塊珍珠般的寶石，以區(qū)別刀柄和刀身。 洛厄爾立刻就認(rèn)出這是一把裁紙刀，因?yàn)樗刻旖?jīng)過城里的車站時(shí)，經(jīng)常在一家刀具商店的櫥窗里看到類似的東西。他把刀舉起來，想找它的主人。他看著一輛輛車，寫字樓的一扇扇窗戶，但沒有人回頭朝他看，聲稱是刀的主人。他就把刀放進(jìn)了口袋。 洛厄爾看著車窗外面，看到車進(jìn)入那條幽靜、兩邊長著榆樹的林蔭大道，他和瑪?shù)铝站妥≡谶@條街上。大街兩邊的豪宅雖然現(xiàn)今已經(jīng)用做高檔套房，但豪宅的外觀依舊華麗。要是沒有瑪?shù)铝盏氖杖?，他們不可能住在這個(gè)地區(qū)。

后記

將馮內(nèi)古特歸入黑色幽默作家，應(yīng)該沒有疑義，作家本人也多半認(rèn)同。他在去世前的最后一部作品《沒有國家的人》中說他自小就喜歡講一些滑稽有趣的事情，并發(fā)現(xiàn)開玩笑是聊天的一種好辦法。而且他認(rèn)為：幽默差不多是對(duì)恐懼的生理反應(yīng)，大量的笑是由恐懼引起的。這可以幫助讀者理解什么是黑色幽默。馮內(nèi)古特說，面對(duì)恐懼和災(zāi)難，有一種東西叫做沒有笑聲的玩笑，弗洛伊德稱之為“絞刑架上的幽默”。確實(shí)，遭遇二戰(zhàn)中慘絕人寰的德累斯頓大轟炸，其中一個(gè)反應(yīng)就是笑，沒有笑聲的笑，苦笑，于是我們讀到了黑色幽默的經(jīng)典作品《五號(hào)屠場》。    ……    英國當(dāng)代作家馬丁·艾米斯(Martin Amis，1949-)認(rèn)為馮內(nèi)古特利用科幻小說的技巧揭示戰(zhàn)爭給人們?cè)斐傻碾y以愈合的精神創(chuàng)傷。雖然馮內(nèi)古特自稱是個(gè)悲觀主義者，但他并非虛無主義者，他在小說中嬉笑怒罵，甚至有些憤世嫉俗，但他心內(nèi)深處對(duì)人類仍沒有放棄希望，在他生前最后一部作品《沒有國家的人》的題詞中，他重申：善沒有理由戰(zhàn)勝不了惡。在去世后出版的短篇小說集中，他描寫了諸多小人物的善良和生活的溫馨，“歐·亨利式”的結(jié)尾也表達(dá)了作者對(duì)生活的美好期待。    在《時(shí)震》的序言中，馮內(nèi)古特說自己“一定是個(gè)瘋子”，但我們知道，馮內(nèi)古特是個(gè)很有智慧的人。他假設(shè)自己在2010年依舊活著，但2007年，這個(gè)饒有情趣的老頑童死了。從此，天堂也許多了幾分熱鬧，但這個(gè)世界多少有些寂寞。    2012年3月于南京大學(xué)

媒體關(guān)注與評(píng)論

他是獨(dú)特的……他屬于這樣一種作家，他們?yōu)槲覀儺嫵隽宋覀兊娘L(fēng)景地圖，他們?yōu)槲覀冏盍私獾牡攸c(diǎn)命名。    ——[英]多麗絲·萊辛    馮內(nèi)古特是幾代美國青年的偶像，是我們自己的馬克·吐溫。    ——[美]諾曼·梅勒    馮內(nèi)古特本該極為搞笑，卻總有幾分反諷浸透紙背，從而成就其不凡。    ——[美]湯姆·沃爾夫    當(dāng)今美國最有才能的作家。    ——[美]格雷厄姆·格林    盡管馮內(nèi)古特生性恭謙，其小說卻從不循規(guī)蹈矩。    ——[美]約翰·歐文

編輯推薦

他是美國幾代人的偶像，集黑色幽默、后現(xiàn)代主義、科幻為一體的文學(xué)大師他是“沒有國家的人”，是“五號(hào)屠場”的幸存靈魂，是悲觀到骨子里的幽默大師，他以笑聲應(yīng)對(duì)災(zāi)難、荒誕、絕望。馮內(nèi)古特生前未出版作品系列馮內(nèi)古特黑色幽默作品集：《看這兒，照相啦！》、《眾生安眠》庫爾特?馮內(nèi)古特：幽默是一種遠(yuǎn)離殘酷生活，從而保護(hù)自己的方法※

名人推薦

他是獨(dú)特的……他屬于這樣一種作家，他們?yōu)槲覀儺嫵隽宋覀兊娘L(fēng)景地圖，他們?yōu)槲覀冏盍私獾牡攸c(diǎn)命名?！?[英]多麗絲?萊辛馮內(nèi)古特是幾代美國青年的偶像，是我們自己的馬克?吐溫?！?[美]諾曼?梅勒馮內(nèi)古特本該極為搞笑，卻總有幾分反諷浸透紙背，從而成就其不凡。 —— [美]湯姆?沃爾夫當(dāng)今美國最有才能的作家?！?[美]格雷厄姆?格林盡管馮內(nèi)古特生性恭謙，其小說卻從不循規(guī)蹈矩?！?[美]約翰?歐文

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    看這兒，照相啦！ PDF格式下載

---