蓋普眼中的世界

前言

　　約翰·歐文歷年來發(fā)表的評論與演講中，始終堅持，好故事是好作品的必要條件。他給自己的定位是個說故事人，他只在意如何把故事講好，引人人勝。他筆下的人物有時性格不近情理、言行乖張，但讀者不會認(rèn)為這種人不可能存在；他描繪的情節(jié)經(jīng)常匪夷所思，但我們不會說這種事不可能發(fā)生。歐文認(rèn)同的宗師是十九世紀(jì)小說大家狄更斯，秉承報章連載小說的流暢靈動，在社會言情的框架上掌控讀者的情緒?！白骷业娜蝿?wù)就是身歷其境地設(shè)想每一件事，使虛構(gòu)也能如個人記憶般栩栩如生?！痹偌由仙姆词∨c圓融，歐文就確定了他文學(xué)家的地位。而且還特別值得稱道的是，歐文的文字別具一種詭異的幽默感，能夠把悲哀至極的場面，寫得滑稽突梯，讓讀者笑中帶淚，甚至哭笑不得，進(jìn)而留下深刻的印象。就文學(xué)形式而言，《蓋普眼中的世界》前后呼應(yīng)密切、四平八穩(wěn)。書中至少呈現(xiàn)了三種不同的世界：馬可?奧勒留眼中的世界、班森哈維眼中的世界，以及蓋普眼中的世界。奧勒留是古羅馬皇帝，也是后世景仰的哲學(xué)家，電影《神鬼戰(zhàn)士》里那位知人善任卻看不破人心險惡，被陰狠毒辣的兒子殺死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一個悲觀、消極、凡人無力改變的世界：“人生在世，一生不過一瞬，生命變幻不居，感官猶如微弱星火，肉體無非蛆蟲餌食，靈魂乃不安的漩渦，命運(yùn)一片黑暗，名譽(yù)難以捉摸。到頭來，有形肉體似水循環(huán)復(fù)始，靈魂盡成夢幻泡影。”這段話被蓋普多次引用，書中托蓋普名義創(chuàng)作的短篇小說《葛利爾帕澤奇宿舍》，就是這種世界觀的闡釋?！栋嗌S眼中的世界》是另一篇書中書，也算在蓋普名下，書里第一章全文照錄，內(nèi)容充滿狂亂、暴力、愚昧、猜疑、疏離、無助。無論如何防范，悲劇總在最近的陰影里窺伺下手的機(jī)會，所有的人到頭來都是命運(yùn)的輸家。不論如何強(qiáng)壯、機(jī)警、美麗、富有，都改變不了“一片黑暗”的命運(yùn)；愛欲情仇“盡成夢幻泡影”，看不到妥協(xié)或救贖。它是蓋普處于人生最低潮時期完成的作品?！霸谏w普眼中的世界里，我們都患了末期絕癥。”這是全書最后一句話，仿佛是蓋棺論定。但《蓋普眼中的世界》發(fā)展到最后一章《蓋普身后事》，消極的色彩已淡化，大部分談的都是蓋普理想中的世界——雖然他自己無緣生活在其中(根據(jù)書中提供的數(shù)字，蓋普出生于一九四三年底，死時三十三歲，他的命案大約發(fā)生于一九七七年初，《蓋普眼中的世界》首次出版于一九七八年，卻談到他死后二三十年間發(fā)生在所有鐘愛的人身上的事，這些事只能解釋成作家蓋普的臨終之夢)。這一章的節(jié)奏明顯地比較舒緩、祥和，對人生中無可回避的各種失望與傷害，采取比較寬容的立場；角色學(xué)會放下憤怒、自殘，用比較豁達(dá)的態(tài)度迎接超乎個人意志力控制的陰錯陽差和欲念拖磨，不再掙扎得遍體鱗傷。歐文在故事的大架構(gòu)上，以精純的文字，細(xì)膩真實地鋪陳生命中的成長與學(xué)習(xí)，讀完有股破繭重生的暢快。蓋普的故事非但沒有在蓋普死的時候就結(jié)束，甚至正值《蓋普跟中的世界》出版的二十周年，歐文在一九九八年出版的長篇小說《寡居的一年》中，假角色之口提出他的創(chuàng)作觀，書中一位成名作家在新書發(fā)表會上宣稱：“我的小說不講觀念——我沒有觀念要表達(dá)。我從角色開始寫……一本小說不企圖解釋任何事，就只是一個故事?！彼@樣的強(qiáng)調(diào)，令人格外覺得有趣，因為《寡居的一年》在很多方面都可視為《蓋普眼中的世界》的翻案。兩書的主要角色同樣幾乎全都是作家與編輯、拈花惹草的父親和一群苦悶的棄婦、父母為了彌補(bǔ)在車禍中失去的兒子而生育的女兒、年長婦人與年輕男孩通奸、根據(jù)歐洲嫖妓經(jīng)驗寫的書、追蹤與保護(hù)涉嫌謀殺的女子的警察、強(qiáng)暴受害人壯烈的復(fù)仇行動，甚至對“聽不見的聲音”、“不想出聲的聲音”背后隱含的危機(jī)感夸大的闡釋……重復(fù)出現(xiàn)的元素不勝枚舉，使人無法相信這僅是巧合。但這兩本書卻又真的是講兩個截然不同的故事。這么一來，歐文這番聲明就有了自相矛盾的雙重意義：一方面，兩本書都真的只是為說故事而說故事；另一方面，卻又是強(qiáng)調(diào)故事性比什么都重要的佐證。其實歐文在《蓋普眼中的世界》第十章里，已經(jīng)做了很好的示范。他給孩子講床邊故事，一個故事可以有無數(shù)個版本，只要聽眾提出質(zhì)疑，講故事的人就隨時修改：“蓋普玩這種把戲從來也不厭倦，但海倫早就覺得煩。他總是等她問：哪個部分？哪部分是真的，哪部分是編的？然后他會告訴她無關(guān)緊要；她應(yīng)該告訴他，哪部分她不相信，然后他就去修改那個部分。她相信的部分都是真的；她不相信的部分都得改。如果她全部都相信，那就全都是真的。他是個棘手的說故事人。如果真相適合故事，他會毫不尷尬全盤講出來；但如果真相妨礙故事的發(fā)展，他也會毫不猶豫把它改掉?！睂W文(以及蓋普)而言，“真實”決定于聽到的人是否相信。我們生活在今天八卦、假消息充斥的世界里，天天有《羅生門》上演，早已見怪不怪。歐文高明的是：對他而言，“變動不居”不僅是人生的真相，也是一件趣味無窮的玩具和閱讀樂趣的來源。

內(nèi)容概要

美國當(dāng)代著名作家約翰·歐文的成名作，一部豐富、睿智而幽默的作品。故事的主軸是一個叫蓋普的男人，他有個出身豪門望族的名人母親珍妮。珍妮是未婚媽媽，她說：“我要一份工作，也要一個人住，我想要一個小孩，可是我不想為此跟人分享我的身體或人生?！庇谑撬皇址鲳B(yǎng)蓋普長大，并花了許多精神擴(kuò)展蓋普的視野，甚至花錢讓他和妓女一起過夜……在歐文的生花妙筆下，蓋普的世界雖是個想象的世界，但這個世界中的恐懼與快樂、憤怒與愛、復(fù)雜與純真，以及在悲劇與喜劇之間輪轉(zhuǎn)的故事，卻照亮了真實的人生。

作者簡介

約翰•歐文，John Irving，當(dāng)今歐美文壇最知名最暢銷的小說家之一，被美國文壇泰斗馮內(nèi)果喻為“美國最重要的幽默作家”。他的小說叫好又叫座，不僅贏得書評界的一致好評，而且贏得全世界范圍內(nèi)讀者的禮贊。1999年，歐文以《蘋果酒屋的法則》（The Cider House Rules）一片，拿下奧斯卡金像獎改編劇本獎。他的作品曾被翻譯成20余種語言文字，歐洲各國都有他作品的譯本，備受矚目與肯定。他的代表作有《寡居的一年》、《蓋普眼中的世界》、《蘋果酒屋的法則》（The Cider House Rules）、《新罕布什爾旅館》、《為歐文•米尼祈禱》等。

書籍目錄

譯序——虛構(gòu)與記憶／張定綺1　慈濟(jì)醫(yī)院2　血紅與靛青3　他的志愿4　畢業(yè)5　馬可·奧勒留在這城去世6　葛利爾帕澤寄宿舍7　色膽包天8　第二個孩子、第二本小說、第二次戀愛9　永遠(yuǎn)的丈夫10　巷里的狗，天上的孩子11　勞夫太太12　海倫的決定13　瓦特感冒了14　馬可·奧勒留眼中的世界15　班森哈維眼中的世界16　第一個刺客17　第一場女性主義的葬禮18　伏流蛙的習(xí)慣19　蓋普身后事后記

章節(jié)摘錄

　　1 慈濟(jì)醫(yī)院一九四二年，蓋普的母親珍妮?費爾茲，在波士頓的電影院里，因殺傷一名軍人而遭逮捕。當(dāng)時日本剛轟炸過珍珠港，社會大眾對軍人特別包容，而且忽然問，所有人都變成了軍人，但珍妮仍堅持對所有男人（尤其是軍人）的劣行絕不寬假。她在電影院里接連換了三次位子，但每換一次，那個軍人卻反而湊得更近，最后她被迫緊貼在散發(fā)陣陣霉味的墻角，正放映新聞短片的銀幕，也大半被柱子遮住，這么一來，她打定主意，絕不再起身換位了。但那名軍人卻再一次挪過來，湊坐在她身旁。那年珍妮二十二歲。她進(jìn)大學(xué)沒多久就辦了退學(xué)，轉(zhuǎn)入護(hù)校。她很喜歡護(hù)士工作，并以名列前茅的成績畢業(yè)。她是個運(yùn)動健將型的年輕女郎，臉蛋總是紅撲撲的；頭發(fā)又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺，手臂甩得高高的，像個男人婆；她的臀部瘦削結(jié)實，背影也像男孩。珍妮覺得自己的乳房太大；過于醒目的雙峰，常使她覺得自己活像一個“容易到手的爛貨”。她才不是那種人。事實上，她之所以決定從大學(xué)退學(xué)，就是因為發(fā)現(xiàn)父母送她上韋斯利，主要目的無非是讓她找個好家世的男人交往、結(jié)婚。韋斯利是她兩個哥哥推薦的，他們向父母保證，韋斯利的女孩很受看重，在婚姻市場上行情看俏。珍妮覺得她的教育只不過是一種消磨時間的高級手段，好像一頭母牛，一輩子就等著插人工授精管。號稱她主修的是英國文學(xué)，但在她看來，班上同學(xué)唯一想學(xué)的就是套牢男人的手腕，她棄文學(xué)改習(xí)護(hù)理，一點也不覺得可惜。她認(rèn)為護(hù)理知識可以馬上派上用場，而且學(xué)護(hù)理沒有什么不可告人的動機(jī)（后來她在那本著名的自傳里，批評護(hù)士愛對醫(yī)生賣弄風(fēng)騷的時候，她已經(jīng)不做護(hù)士了）。她喜歡護(hù)士制服的簡單不花哨；上衣可以掩飾她高聳的胸部；舒適的鞋子頗能配合她明快的步伐。值夜班時，她還可以讀點書。她一點也不懷念那些大學(xué)男生，你要是不聽他們擺布，他們就鬧情緒，擺哭喪臉給你看，要是聽呢，他們就踐上了天，不把你放在眼里。她在醫(yī)院里碰到的男人以軍人和上班族居多，這些人表達(dá)他們的企圖比較坦率、不做作；你要是肯給他們一點甜頭，他們再看到你時，多少還有點感激的意思。但忽然之間，所有的人都從軍去了——通通變成那副大學(xué)男生自以為是的德行——珍妮就再也不跟男人打交道了。“我媽媽，”蓋普寫道，“是匹獨行狼?！辟M爾茲家族靠賣皮鞋起家，不過費爾茲太太娘家是波士頓望族，姓威克斯，嫁過來時也帶了點錢。費爾茲家族經(jīng)營鞋業(yè)有成，多年前就不住在鞋廠里了，他們搬到新罕布什爾州狗頭港一棟鋪木瓦片的濱海大宅。珍妮不值班就回家住——主要為了討母親歡心，也為了證明給這位家主婆看，她的談吐與道德水平絲毫沒有退步，因為母親總說她“當(dāng)護(hù)士是作踐自己”。珍妮經(jīng)常在波士頓北站跟哥哥們會合，一塊兒搭火車回家。他們遵守費爾茲家訓(xùn)，每逢搭火車從波士頓去緬因州，一定坐車廂右邊，回程時一定坐左邊。這是老費爾茲先生的意思，他也承認(rèn)車廂這一邊的風(fēng)景難看無比，但他堅持，每一個費爾茲后裔，享受自由自在、豐衣足食的生活之余，必須飲水思源，面對供給他們優(yōu)渥生活的丑陋財源。費爾茲鞋業(yè)的總批發(fā)倉庫設(shè)于哈維希爾，當(dāng)火車駛離波士頓時，它位于車廂右側(cè)，回程時則在左側(cè)，掛著一面高高的廣告牌，畫一只迎面踏來的大工作靴。碩大無比的廣告牌，君臨鐵路調(diào)車場，無數(shù)條鐵道的縮影反映在鞋廠窗戶里。那只氣勢懾人、直逼而來的大腳下方，有這么幾行字：費爾茲體貼足下無論在工廠在田野?。ㄗg注：“田野”原文fields，與費爾茲為同一詞。所以這句廣告口號以“費爾茲”始，也以“費爾茲”終，這，大概就是它最大的特色。）費爾茲也生產(chǎn)護(hù)士鞋，每次女兒回家，費爾茲先生都會送她一雙護(hù)士鞋；珍妮積了總有一打。而一口咬定女兒離開韋斯利是自毀前程的費爾茲太太，每當(dāng)女兒回家，也都會送一份禮物。費爾茲太太給的是一個熱水袋，至少她是這么說的，珍妮也是這么相信的——她從來連包裝都沒拆開過。母親總問：“親愛的，我上次給你的熱水袋還在嗎？”珍妮會思索一下，估計自己多半把它忘在火車上或扔掉了，于是答道：“可能弄丟了，媽媽，不過真的不需要再給我了?！辟M爾茲太太就把藏著的包裹拿出來，硬要女兒帶走；里頭裝什么東西在藥房包裝紙下完全看不見。費爾茲太太會說：“拜托，珍妮，多加小心。千萬要用它啊！”身為護(hù)士，珍妮覺得熱水袋實在沒多大用處；她以為這玩意兒無非是種予人心理慰藉的舊式道具，讓人窩心，卻也蠻可笑。但總是有幾包這種東西，會被她帶回波士頓慈濟(jì)醫(yī)院附近租賃的小房間。她把它們擱在壁柜里，里頭已塞滿了一盒一盒的護(hù)士鞋——也都還沒有拆封。她覺得跟父母很疏離，每每念及他們在她小時候多么悉心照顧她，然而，一到某個特定時刻，就忽然中斷親情，開始對她有種種要求，不禁百思莫解。好像人都被要求，在很短的一段時間里吸收足夠的愛，然后在更長的時間、更嚴(yán)酷的環(huán)境里，完成某些義務(wù)。珍妮離開韋斯利，選擇護(hù)士這么平庸的職業(yè)，就等于是打破循環(huán)，自絕于家人，他們也都好像不由自主地逐漸斷絕了跟她的聯(lián)系。對費爾茲家族而言，如果珍妮去當(dāng)醫(yī)生，或念完大學(xué)，設(shè)法找個醫(yī)生嫁，就會恰當(dāng)?shù)枚?。她每次跟哥哥、母親、父親見面，彼此都覺得不自在。大家都有股愈來愈陌生的尷尬。 珍妮想，所謂家人，想必就是這么回事了。她想，如果自己將來有小孩，即使他們長到二十歲，也一定要像他們兩歲時一樣疼愛他們；他們到了二十歲，說不定還更需要你。兩歲需要什么？醫(yī)院里，小嬰兒是最好伺候的病人。年齡愈大，需索愈多，也就愈發(fā)沒人理、沒人疼。回想自己的成長過程，珍妮覺得像生活在一艘大船上，卻不曾看過輪機(jī)室，更不懂里頭搞什么花樣。她喜歡醫(yī)院的方式，一切都簡化為進(jìn)食：東西吃了是否有益，吃下肚會到身體哪兒去。小時候她從沒見過臟碗盤；事實上，她一直以為，女傭清完桌面，就把碗盤都扔了（這是她獲準(zhǔn)進(jìn)廚房之前的事）。牛奶車每天早晨送瓶裝牛奶來，珍妮總以為那輛卡車也把當(dāng)天要用的碗盤送來——那聲音，玻璃瓶乒乒乓乓碰撞，跟女傭在緊閉的廚房門后頭、清洗碗盤時弄出的聲音很像。珍妮五歲時才第一次見到父親的浴室。她是有天早上，尾隨父親古龍水的味道而找到地頭的。她發(fā)現(xiàn)一座蒸氣騰騰的淋浴間——以一九二五年的標(biāo)準(zhǔn)而言，算是非常現(xiàn)代化——專用的小便器，一大排跟她母親的梳妝用品截然不同的瓶瓶罐罐，珍妮還以為找到的是一個偷偷在她們家居住，多年未被發(fā)覺的神秘男人的巢穴。事實也確實是如此。醫(yī)院里，每件東西的去向珍妮都一清二楚——她也逐漸明了每樣?xùn)|西毫不稀奇的來源。但在她自小長大的狗頭港，家里每個人都有專用的浴室、私人的房問，每個人專屬的房門背后，都掛著專屬的鏡子。醫(yī)院里不重視個人隱私；沒有秘密這回事；想照鏡子，就得跟護(hù)士要。珍妮小時候獲準(zhǔn)獨個兒去探索的神秘所在，就只有地窖和每星期一例行裝滿蛤蜊的大陶缸。珍妮的母親會在周一晚上在蛤蜊上灑玉米粉，每天早晨再拿用管子引進(jìn)地下室來的新鮮海水沖洗。到了周末，蛤蜊都養(yǎng)肥了，沙也吐凈了，每只都肥到原來的殼裝不下，伸出淫猥的肉柱，懶洋洋地浮在鹽水上。星期五晚上，珍妮幫廚子揀蛤蜊；碰觸肉柱不會縮回去的，就是已經(jīng)死了。珍妮要來一本介紹蛤蜊的書。她閱讀各種有關(guān)蛤蜊的知識：它們?nèi)绾芜M(jìn)食、如何生殖、如何成長。這是第一樁她完全了解的事——它們的生活、性、死亡。狗頭港的人類可沒那么容易理解。珍妮在醫(yī)院里彌補(bǔ)了失去的時間；她發(fā)現(xiàn)，人類其實不比蛤蜊更神秘，也并不會更有吸引力?！拔业膵寢?，”蓋普寫道，“對很多微妙的差別都麻木不仁。”蛤蜊與人之間至少有一個顯著的差別，她應(yīng)該能分辨，那就是多半的人多少都有點幽默感。問題是，珍妮沒什么幽默感。當(dāng)時波士頓的護(hù)士圈子里流行的一則笑話，珍妮聽到后一點也笑不出來。珍妮工作的波士頓慈濟(jì)醫(yī)院，簡稱波市慈濟(jì)；馬薩諸塞州立綜合醫(yī)院，則簡稱馬州綜合。另外在布萊姆還有一家彼得?班特醫(yī)院。（譯注：彼得?班特應(yīng)為這家醫(yī)院創(chuàng)辦人或要紀(jì)念的對象的姓名，但在美式俚語中，彼得[peter]一詞亦指男性性器官，班特[bent]則有“彎曲”之意。）笑話說，有一天，一個波士頓的出租車司機(jī)載到一名男子，客人從人行道跌跌撞撞走過來，差點就雙膝跪倒在街上；他痛得臉孔脹成紫茄色；不知是嗆著了，還是一口氣轉(zhuǎn)不過來，看得出他說話也有困難。司機(jī)替他開了門，把他扶上車。男子一頭栽在后座椅子前的地板上，胸口壓著膝蓋?！搬t(yī)院！醫(yī)院！”他喊道?！氨说?班特嗎？”司機(jī)問。那是最近的一家醫(yī)院。（譯注：亦可理解為：“老二彎了嗎？”）“比彎了更糟，”男子呻吟道，“我猜摩莉把它咬斷了?！闭淠莺苌儆X得笑話好笑，這則尤其無聊；珍妮的態(tài)度非常明確：老二笑話一概謝絕。老二可能碰上的麻煩，她不是沒見識過；小孩還不是最糟的。她當(dāng)然也見過不想要小孩的人，一旦懷了孕就愁眉苦臉；珍妮想，不該硬要他們生小孩——雖然她主要是同情那些生不逢辰的小孩。她也見過真心要小孩的人，看了他們，她自己也想生一個。珍妮想，有朝一日，她也要個小孩——一個就好。但問題是，她竭盡所能避免跟老二打交道，男人她更是連邊都不想沾。珍妮目睹的老二治療都是在士兵身上。美國陸軍直到一九四三年才享受到發(fā)現(xiàn)盤尼西林的好處，很多士兵要到一九四五年才有機(jī)會注射盤尼西林。一九四二年上半年，送進(jìn)波士頓慈濟(jì)醫(yī)院的老二，通常都施打磺胺藥劑和砒素?；前粪邕蛑委熈懿　却罅康乃?。盤尼西林發(fā)明前，治梅毒是用新六。六；珍妮認(rèn)為，性行為的后果大抵就是如此——把砒素攙進(jìn)人體化學(xué)機(jī)制，設(shè)法把原有的機(jī)制清理干凈。另一種用在老二上的局部治療，也會用到大量的水。珍妮經(jīng)常從旁協(xié)助這種消毒手術(shù)，因為手術(shù)過程中需要密切注意病人；有時甚至得抱緊他們。手術(shù)很簡單，就是注射約一百CC的液體到陰莖里，讓它在流回來前，對尿道系統(tǒng)來個突擊大掃除，每個人經(jīng)過手術(shù)，都不免有點疼痛。發(fā)明這種治療器材的老兄，姓范倫坦，跟情人節(jié)紀(jì)念的那位范倫坦是同宗，所以這種器材就叫大情人灌洗器。范倫坦醫(yī)師的灌洗器經(jīng)過改進(jìn)，乃至被其他灌洗工具取代之后，很長一段時間，波市慈濟(jì)的護(hù)士還是把這種手術(shù)叫做大情人治療術(shù)——珍妮想，這倒是對大情人一種很適切的懲罰?！拔覌寢專鄙w普寫道，“沒什么浪漫情調(diào)?！彪娪霸豪锬敲娙藙傞_始換位子——剛開始蠢動——的時候，珍妮就很想用大情人灌洗器對付他。但她沒有隨身攜帶灌洗器；那東西太大，不好塞在手提包里，而且還需要病人相當(dāng)程度的配合。她身邊只有一柄小手術(shù)刀；她隨時都帶在身邊。那可不是她從手術(shù)室偷的；刀已經(jīng)被丟棄，刀尖有道很深的豁口（可能曾經(jīng)掉在地板上或水槽里）——做精細(xì)的手術(shù)已經(jīng)不成了，但貫徹珍妮的要求還不成問題。起先，它戳破過她皮包里的絲質(zhì)夾袋。后來她找到半截溫度計的舊套子，扣在刀尖上，就像自來水筆的蓋子。珍妮見那名軍人坐到她旁邊的位子上，大模大樣把手臂擱在他們應(yīng)該共享（真荒謬）的扶手時，就取下了蓋子。他把長長的手臂伸直，搭在扶手上晃動，像馬匹為了趕走周圍的蒼蠅而不停抽搐身體那樣。珍妮一手捏著皮包里的手術(shù)刀，另一手用皮包緊壓著白制服的裙擺。她想象自己那身護(hù)士制服像一面神圣的盾牌般閃閃發(fā)光，旁邊這敗類卻基于某些惡毒的動機(jī)，深受她的光芒吸引?！拔覌寢?，”蓋普寫道，“一輩子都在防備企圖搶她皮包和圖謀不軌的人?！彪娪霸豪锬敲娙艘牡共皇撬钠ぐＫ南ドw。珍妮提高聲音，清清楚楚地說道：“你的臟手別來碰我?！焙脦讉€人回過頭來?！鞍?，少來啦！”軍人咕噥道，他的手飛快探入她的制服，發(fā)現(xiàn)她大腿緊緊并攏在一起，也發(fā)現(xiàn)他整條手臂，從肩膀到手腕，忽然間像西瓜般被劃開一道口子。珍妮干凈利落地割裂了他的徽章和襯衫，割開了他的皮膚和肌肉，在手肘處露出了骨頭。（后來她告訴警察：“要是我真想殺他，我會割裂他的手腕。我是護(hù)士，我知道怎么讓人流血?！保┸娙送弁鄞蠼?，站起身又倒下去，他舉起沒被割的那只手臂痛擊珍妮，重重打了她一耳光，她整個腦袋都嗡嗡響。她用手術(shù)刀回?fù)?，從他上唇割下一片形狀、厚度都與大拇指差不多的肉。（“我沒打算割他的喉嚨，”后來她告訴警察，“我只想割掉他的鼻子，可是沒得手?！保┠擒娙丝藓恐哪_著地，摸索到走道上，沖向光亮的門廳尋求庇護(hù)。電影院里有個不知什么人嚇得嚶嚶啜泣。珍妮在電影院座椅上把手術(shù)刀擦干凈，放回皮包，并用溫度計套子將它蓋好。然后走去門廳，那兒傳來大聲呻吟，經(jīng)理從門口向黑壓壓的觀眾探問：“這兒有醫(yī)生嗎？幫個忙！有醫(yī)生嗎？”護(hù)士是有的，她去盡己所能提供協(xié)助。軍人看到她，就昏了過去；并非因為失血過多。珍妮很清楚臉部傷口流血的情形；那是騙人的。他手臂上的裂傷倒是很深，得立刻處理。這名軍人絕不至于流血致死，但除了珍妮似乎沒有人知道——血流得那么多，又有那么多噴濺在她的白制服上。他們很快就明白是她下的手。電影院服務(wù)員不肯讓她碰昏厥的軍人，有人拿走了她的皮包。瘋護(hù)士！瘋狂刀手！珍妮很冷靜。她以為，只要花點時間，等真正的主管機(jī)關(guān)了解情況，就會真相大白。但警察對她也很不客氣?！澳愀@家伙交往很久了嗎？”第一個在回分局的路上問她。另一個稍后問她：“你怎么會以為他要攻擊你？他說他只不過是毛遂自薦?！薄斑@小武器還真厲害，蜜糖，”第三個對她說，“你不該帶著它滿街走。這是自找麻煩?！彼哉淠莸人绺鐏砝迩逡磺小Ｋ麄兌荚谝缓又舻墓鸱▽W(xué)院。一個還是學(xué)生，另一個已經(jīng)開始教書。蓋普寫道：“兩人都一口咬定，律師這行業(yè)很低俗，但研究法律卻是至高無上。”他們到達(dá)時也沒帶來安慰?！皨寢尩男姆鬯榱耍币粋€說?！耙悄懔粼陧f斯利就好了，”另一個說?！皢紊砼幼孕l(wèi)，”珍妮道，“還有更理所當(dāng)然的事嗎？”但一個哥哥問她，能否證明她不曾跟這男人來往過。　“我不會告訴別人的。”另一個悄聲說，“你跟這家伙交往多久了？”最后事情搞清楚了，警察查明這名軍人是紐約來的，有老婆和一個小孩。他在波士頓度假，而更重要的是，他很害怕消息傳回老婆那兒。

媒體關(guān)注與評論

　　1、就我個人的領(lǐng)會，歐文是位本質(zhì)上非常單純的作家。但由于太過單純, 以致和這個不單純的世界產(chǎn)生了齟齬，反倒令人覺得他的現(xiàn)代性更加明顯。這種獨特感真是不得了！如此的獨特與激進(jìn)，希望有更多人能夠理解。　　——村上春樹　　2、約翰·歐文的第四部小說令人百讀不厭，情節(jié)錯綜復(fù)雜，并且是自我影射的。透過形式上的千折百回，這本小說也是研究女性運(yùn)動時代的家庭生活，同時還是探討現(xiàn)實如何被幻想所扭曲的論文。歐文先生說故事的才情是如此卓越不凡，以至于他能以聳人聽聞且沒有結(jié)局的通俗情節(jié)劇，忠實完整地重建我們的時代?！　　~約時報編輯年度選書編輯評論　　3、一本出色的小說……作者對人生精微處的細(xì)膩觀察與描寫，尤其扣人心弦?！　　~約時報　　4、約翰?歐文是美國最重要的幽默作家。 　　——馮內(nèi)果　　5、至今尚在人世的作家當(dāng)中，幾乎沒有一個比得上歐文。 　　——華盛頓郵報《書的世界》　　6、約翰?歐文是美國最具想象力與熱情的小說家……他擁有十倍于其他作家的想象力?！　　し疣]報　　7、一旦和純粹而沉重的康拉德、濃烈而幽微的?？思{、銳利而絮叨的貝婁或佻達(dá)而炫奇的羅斯相較起來，歐文的小說總能在更多浪漫傳奇式的懸疑和驚奇的交織之下讓讀者往復(fù)穿梭于倍勝于這些大師們所點染或鏤刻的現(xiàn)實。 　　——張大春

編輯推薦

　　《蓋普眼中的世界》是美國當(dāng)代著名作家約翰·歐文的成名作，一部豐富、睿智而幽默的作品?！昂霉适率呛米髌返谋匾獥l件?！弊髡咴诒緯谐浞职l(fā)揮了他的寫作觀，而獲得美國國家圖書獎。1，此兩種為著名小說家約翰?歐文最暢銷的代表作，一出版即受到作家斯蒂芬?金、村上春樹以及《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《時代周刊》等的高度評價。2．兩書均被改編為同名電影，由名導(dǎo)演名演員共同演繹完成（蓋普一角由好萊塢著名影星羅賓?威廉姆斯擔(dān)當(dāng)）。上映以來好評如潮，票房大賺，足見其原作的魅力。3．約翰·歐文在當(dāng)今美國作家中聲名顯赫，在全世界擁有廣泛影響，作品以多種文字在全世界范圍內(nèi)發(fā)行。日本作家村上春樹對其推崇備至，翻譯了歐文的主要作品的日文版；臺灣作家、學(xué)者張大春對歐文也禮敬有加，熱情撰文推介其書。4．約翰·歐文作品在內(nèi)地也擁有超高人氣。我社本次隆重推出其最暢銷的兩部代表作品的簡體字版，精良而完整，對于約翰·歐文迷來說，絕對是巨大驚喜加超值享受。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蓋普眼中的世界 PDF格式下載

---