經典躺著讀

前言

　　“拿起來讀”，是有典故的。出自圣奧古斯丁的《懺悔錄》。在米蘭的一棵無花果樹下痛苦的奧古斯丁，突然聽到一個孩子的聲音，他不知道是男孩子還是女孩子。那聲音說，拿起來讀吧。因為這一神秘聲音，異教徒奧古斯丁成了堅定的基督徒和日后的《圣經》專家、著名的教父。我用它來做題目，毫無傳教的意思，起意乃是為了講一個俗理兒。讀書這等事情，根本不必要誰來指教，拿起來讀，也就是了。從你身邊第一本書抄起來，讀下去就是。書會帶著你找到下一本書，下一本書找到再下一本書再下一堆書，子子孫孫，沒有窮盡。讀得多了，自然有了邏輯，有了次序，有了高下分別。什么是美食家？無非就是多吃多占，吃得多了，品味就差不了。話說到這兒了，我添什么亂哪。我無非就是架秧子起哄，湊一個熱鬧。就像看球，忍不住驚聲尖叫、撫掌大笑、跌足捶胸、口沫橫飛，看得興起，說得口滑。讀經典說閑話，就如同借刀殺人的勾當，圖的是一個快活。讀書這事，是個好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了，但是性價比最高的還真是莫如讀書。讀的時候，高興；讀過了，回頭想想，還高興，覺得自己賺了；越賺越想賺，越賺越貪，沒完沒了?？勺x的書里頭，性價比最高的莫如經典。經典怎么來的，票選出來的，千百年來，你一票他一票，有些書就排到前頭居高不下了。

內容概要

　　《經典躺著讀：從〈詩經〉到〈圍城〉（增訂版）》內容簡介：從先秦到民國，細說名家名作。爛漫的八國風、迷人的莊子，經蒼涼魏曹、閑宕晉陶、恣肆唐李、闊達宋蘇，歷元明劇曲散曲，至清曹驚世駭俗《石頭記》，抵民國諸家，痛快魯迅、頓挫曹禺，高舉沈張錢楊，從容托出一部私家文學史。經典妙處，人物趣味，一一囊括?？诮巧L，筆下撒潑，滾滾紅塵。

作者簡介

　　向陽，生在西南，長在東北，活在西北，廝混在北京，落腳在廣州。做文人不協(xié)調，做報人不耐煩。幾十年打跌，渾不過一個讀書人、讀書不是營生，乃是出身。

書籍目錄

　　拿起來，讀經典躺著讀這詩不是那詩莊家在此錦繡牢騷司馬遷與普魯塔克文學王族農民詩人魏晉女子的風度山水精神邊塞鼓吹局外人漂泊者俗人寫作的姿態(tài)唐詩終結者不朽的方法半山情結流放者的歸來說盡天下愁滋味喚取紅巾翠袖揾英雄淚詩之大宗女權主義與元雜劇千般焙煉一種風情誰家的散曲無限的三國少年水滸魔幻江湖李瓶兒與龐春梅性與可愛只要主義真都是過來人香艷與俚俗文學批點家科舉的男人和言情的女人人間喜劇偉大的紅樓是何道理上等文字是什么為什么大紅燈籠高高掛不談愛情花落知多少業(yè)余作家偉大也要有人懂文學的質地戲劇詩人志摩殘詩全集讀不得選擇聞一多《子夜》與國貨年不規(guī)矩的美文西寫東讀不合時宜巴金的金典雷雨一出天下白正紅旗下耐得細碎希臘小廟浮世繪紅葉蕭蕭有中生有錢楊雙峰

章節(jié)摘錄

　　老子第一在西方最暢銷的中國著作是《老子》。老子看到世界的諸多悖論，此種思想真是先進。莊子是老子的后輩，規(guī)模上也比老子盛大，他是否是老子一系尚成問題，但是精神有相通的血脈?？鬃拥谋砬槭窍才匪那榫闳?。老子的表情是沒有表情。莊子的表情是興致勃勃飛揚跋扈。老莊各異孔子釋迦牟尼耶穌這等教主都是說者，言論是被門徒們記錄整理的。老子莊子都是自撰。最勤奮的教主是摩尼教的摩尼，自撰全用自創(chuàng)的花體字寫就，而且配以自己的插圖。莊子固然沒有自配插圖，卻用文字塑造了看得見的神奇圖像。想得通透是思想的最高原則，寫得生動是文學的最高原則。老子占有前者的優(yōu)勢，莊子占有后者的制高點。屈原怨天尤人與其說屈原在呼天搶地，不如說他在怨天尤人。孔子強調自己“不怨天，不尤人。”屈原反其道而行之。他自述是“發(fā)憤以抒情”。古羅馬詩人尤維納利斯在詩中寫過“憤怒出詩作”。中西一理，概莫能外。朱熹說《詩經》：“男女有所怨恨，想從而歌。”怨恨是創(chuàng)作的原始出發(fā)點。史記比較傳奇普魯塔克《希臘羅馬名人傳》，原題是《比較傳記集》。《史記》原題是《太史公書》。唐劉知幾認為“遷之所錄，甚為膚淺”。明胡應麟認為司馬遷“不求大體，專搜奧僻，詡為神奇”。普魯塔克有同樣的選擇：“美德或惡行，并不總是在最光榮的事業(yè)中明顯地表現出來。通常倒是某些細微的舉動、只言片語、一顰一笑，較之陣亡數萬人的會戰(zhàn)、千軍萬馬的調動和攻城略地的壯舉，更能顯示出人物的性格?！比苊琅茇в小豆褘D詩》，“霜露紛兮交下，木葉落兮凄凄”；曹植有《美女篇》，“美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩”;曹植最著名是《洛神賦》， “翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松”， “體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵”。后者引發(fā)了金庸的武學發(fā)明之“凌波微步”。陶淵明陶園何處陶淵明的家鄉(xiāng)潯陽柴桑，在九江西南，廬山即在近處。但是現存陶詩中只有一首寫廬山。陶的發(fā)現乃是田園，發(fā)明乃是桃花源。桃花源亦有出處?！度龂?田疇》說田氏“遂入徐無山中，營深險平敞地而居，躬耕以養(yǎng)父母，百姓歸之，數年間至五千余家?！碧赵姟稊M古詩》“昔有田子泰，節(jié)義為士雄，斯人久已死，鄉(xiāng)里習其風?！薄妒勒f新語》結繩記事國外也有“世說”這樣的文字，但是沒有這樣的文體，沒有像中國這樣的蔚然成風?！笆勒f”文體是從春秋左傳一路下來的，類似結繩記事。文字上的精心似乎是為了把那個“結”挽得結實以免忘記。王維坐享其成陶淵明的田園是要躬耕的田園，王維的田園是坐享其成的田園，是安居鄉(xiāng)間別墅安享風光的田園。所以詩中的意味大為不同。王維是“行到水窮處，坐看云起時”，是“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”。陶淵明則是“敝廬交悲風，荒草沒前庭”。王維的田園乃是山水。李白胡里胡途李白的血統(tǒng)籍貫歷來被拷問不休。各種版本的自述他述互相矛盾莫衷一是。出生中亞碎葉已經很可疑，又為兒女起胡名：明月奴、頗黎顯然不是漢名。。大唐皇族本身就令人“胡”疑，大唐朝廷有許多胡人進出，稱得上“胡里胡途”。李白即是胡人又如何呢？胡人圓得“中國夢”，在中國文學冊頁上盤桓千年，依然是中國光榮。杜甫情圣杜甫梁啟超標舉杜甫為“情圣”，確是的論。杜甫是感情濃烈的詩人，即使在寫實白描的詩作之中，也時時迸發(fā)著大悲憫的深情。與李白高適等人的交往中，杜甫寫給他們的詩作遠多于被寫的。杜甫很少寫男女情，但是一首《佳人》凄婉動人?！敖^代有佳人，幽居在空谷。自云良家女，零落依草木。” 佳人乃是戰(zhàn)亂中的棄婦：“關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。 夫婿輕薄兒，新人美如玉?！卑拙右滓凭尤毡具€在白居易身前，其詩文即被日本人傳抄東去。醍醐天皇曾經寫道：“平生所愛，《白氏文集》七十卷是也?！庇伤?，宮廷設專門講解白詩的侍讀官。大江家族祖孫五代擔任這一職位，大江維時編選《千載佳句》，收中國詩人130余家詩作千余首，白詩即有五百余首。李賀 英俊天才毛澤東喜歡三李，李白、李賀、李商隱。說過，“光有現實主義一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼，我不喜歡，李白、李賀、李商隱，搞點幻想?！闭f“李賀詩很值得一讀”，說李賀“英俊天才”。毛詩詞中的“雄雞一唱天下白”、“天若有情天亦老”都是借自李賀。前者在李賀的《致酒行》，后者在《金銅仙人辭漢歌》。李煜后主之死李煜被賜牽機藥毒死只有一個原始出處，宋代王铚的《默記》。罪狀卻有三個，與舊臣說悔殺當年的主戰(zhàn)大臣；七夕之夜命故伎作樂；又傳“小樓昨夜又東風”、“一江春水向東流”之句。推究起來，恐怕還是文人杜撰，不肯李煜死得沒有力度，配不上其滿腔恨血、眼界大感慨深的詞作。王安石公文與私文古人文集中，大比例的往往是公文，表狀書啟章奏箋札。李商隱生前編訂的《樊南甲集》、《樊南乙集》各二十卷，乃是其得到時名的駢體文。詩集只有三卷。但是傳承至今的《玉溪生詩》卻是后人收集編訂。王安石的文集亦是公文論文居多。以今人眼光看“私文”才合文學，無論詩詞書簡，越私越文學。蘇軾白話語文 白話到了宋代已經非常成熟。蘇軾散文大致都是明白如當今白話，直接放到網絡上開張博客，可以贏得巨大點擊率。其中，尤以《東坡志林》最合網絡風格?！吨玖帧吩谒未置稏|坡手澤》。蘇軾喜歡隨手書字，雜記所見所聞，交給身邊的兒子，放入手澤袋中。這些細節(jié)有黃庭堅文字為證。李清照再婚風波李清照與趙明誠的婚姻持續(xù)了28年。趙亡后第三年，49歲的李清照嫁張汝舟，“友兇橫者十旬”。李清照提出離婚，遂遭張的毆打，“可憐劉伶之肋，難勝石勒之拳”。李清照舉報張為官的不法，張被編管柳州。按律，李清照也將流放兩年，因為翰林學士綦崇禮的關說得以免罪，僅僅“居囹圄九日”。上述引文均源自李清照致綦崇禮的書信。《西廂記》文戰(zhàn)不利從《鶯鶯傳》來看，崔張終棄之的原因并非老夫人，張生的科舉不利當是緣由之一。“明年，文戰(zhàn)不勝，遂止于京師。”后人考據元稹的經歷，二十三歲未中試，二十四歲中了書判第四等，授校書郎，同年娶韋氏?！耳L鶯傳》說后歲崔已委身于人，張亦有所娶，正是同一年。元稹二十八歲那年應特招的“才識兼茂、明于體用科”，取了18人，元稹第一，總算是中了狀元。元散曲各自送別關漢卿有“咫尺的天南地北，霎時間月缺花飛。手執(zhí)著餞行杯，眼閣著別離淚。剛道得聲保重將息，痛煞煞教人舍不得，好去者望前程萬里。”前一句“痛煞煞”，緊接著強作歡顏的“前程萬里”，是戲劇式的跌宕。盧摯有《別珠簾秀》：“才歡悅，早間別。痛煞煞好難割舍。畫船兒載將春去也，空留下半江明月?！笔丈诽巺s是電影式的寫意。批風抹月元曲主流是俗透半邊天的。中國詩歌經過西中國風吹，南中國風熏，由風雅頌而楚辭，由漢樂府而唐詩，由唐詩而南宋詞，到了元代就是北風勁吹了。喬吉號稱“批風抹月四十年”，《滿庭芳》中亦有“臥御榻彎的腿疼，坐羊皮慣得身輕”的北曲俗唱。三國演義中國價值觀有學者說，影響中國人心思的不是儒教，卻是道教和通俗小說。實在地說，這三者的影響都在，不同剖面而已。通俗小說中，影響中國人、塑造中國價值觀的，《三國演義》確是很重要的一種?！端疂G傳》無法無天無法無天的幻想是普世性的，不僅中國人有，所謂法制精神最盛的國家亦有。外國固然沒有武俠小說，但是強盜小說卻是普世皆有的傳統(tǒng)。以當今的“文明觀”要求梁山好漢，108個個個都過不了關，殺戮忒重?！端疂G傳》固然不乏“邪惡”，但是格林童話何嘗沒有。《西游記》喜從天降神怪小說在中國有千百年的傳統(tǒng)，但是《西游記》仍然是個異數，因為其中的喜劇性、玩世精神難得的貫徹始終。胡適說，它能夠成為世界的一部絕大神話，正因為內中的種種神話都帶有一點詼諧意味，能使人開口一笑。陶庵夢憶跑馬圈地張岱這樣的文字都是“過來人”文字?？雌饋硇钠綒夂停瑓s是從兵荒馬亂跑過來的沉靜。身體和心思跑得足夠遠，文字才足夠闊氣。一人一事一山水，都有無數回踩踏，所以結實。小品但有可觀，一定是大野地圈回來的。牡丹亭死去活來都說中國人是務實的民族，但是務虛起來也很能上天入地作神仙語。像《牡丹亭》這樣講死去活來故事的就并非特例?！赌档ねぁ反笏状笱?，人只道它雅，不曉它俗亦俗到家。原因恐怕是問世以來從未全本搬演過。金圣嘆群體事件金圣嘆不過是參與了一樁偶然的群體事件，做了傳單起草人，反對的不過是當地政府官，卻被視作反政府的大逆罪人而殺頭，不亦痛哉。倘有開明領袖在，金圣嘆可以完成批莊子批離騷批杜甫，做一絕大文化建設，不亦快哉?！陡∩洝肺娜伺つ笊蚋∮腥绫边w后的李煜、南渡后的李清照，以及明亡后的張岱，文字中的聲色都是生活中來。沉痛還是閑散都有根據，所以文字有力量。因為本錢足夠，即使還有文人筆墨的扭捏，畢竟浮辭甚少。桃花扇排場緊湊古典傳奇在今人看來，最大的問題即是拖沓。但是《桃花扇》卻沒有這個問題。上下本各20出，各自天頭地尾的兩出，共40出，“有始有卒，氣足神完”。人物眾多，劇情豐富，更像當今的情節(jié)劇，而非傳統(tǒng)的抒情劇。小人無不多才阮大鋮在《桃花扇》中是第一惡人，卻被人認為是“有明一代唯一之詩人”。陳寅恪之父陳散原感嘆“猾賊”阮大鋮“其詩新逸可頌”，“乃知小人無不多才”，“吾當標為五百年作者”。也”。王思任標舉作劇的阮大鋮是湯顯祖的薪火傳人。張岱說阮“優(yōu)講關目，講情理，講筋節(jié)，與他班孟浪不同”，說阮的本子“本本出色，腳腳出色，出出出色，句句出色，字字出色”?！逗Ｉ匣袀鳌吠炀冗\動保留海上花的原汁原味，只有靠注釋本。但是耐煩看注釋本的終究是少數。如果沒有張愛玲的白話翻譯本，海上花必定還只是文學系學生的指定書目。因為其文學技術的成熟，很有組織，所以文學史是再不會遺漏它的?！独蠚堄斡洝肺膶W句點《老殘游記》在這本小冊子里，算是為“舊文學”畫一個句點，此后是新文學的地頭。新舊文學之差別，勉強說來，就是與洋文學和洋文化關系的遠近之別。通常的說法是，舊文學是沿襲傳統(tǒng)中國文學而來，新文學是秉承新文化和五四精神而來。單就文體而言，舊文學是“古已有之”，新文學無疑是“有朋自遠方來”。全無古人《人間世》在1934年重新刊登《老殘游記》。1935年由良友圖書公司出版單行本。胡適寫道：“《老殘游記》最擅長的是描寫的技術；無論寫人寫景，作者都不肯用套語爛調，總想熔鑄新詞，做實地的描寫。在這一點上，這部書可算是全無古人了。”魯迅倒讀魯迅人多說魯迅后期雜文不文學，我偏偏喜歡從后邊開手讀魯迅。魯迅的集外集就三冊。但是我還是以他的正冊為依歸。正冊最后一本為《且介亭雜文末編》。不算附集的最后一篇是《因太炎先生而想起的二三事》。文章由民國二十五周年說到剪辮子、剃頭挑子上的人頭、留日的吳稚暉罵西太后、章太炎作《解辮發(fā)》，說道自己剪辮不為革命只為不便。末了說道其時在東京做師范生的黃興，沒斷發(fā)，也未嘗大叫革命，惟因日本學監(jiān)不許赤膊，偏光著上身，挾臉盆，堂皇從院子里走到自修室去。覺得真是好文章。胡扯與扯淡好文章乃是東拉西扯，牽連越廣越好看。有的株連在紙面上，有的在文字間。一篇短文中藏有許多兵馬。壞文章是胡扯與扯淡。乍一看是不相干的胡扯，再一看還是不相干的扯淡。原本應該有一點意思，越扯意思越沒有了。魯迅的文章株連九族，但背后永遠有一種對世道人心的刻骨的關切。翻開他的書，街頭馬上題未草，諸般世相都紛紛入眼來，字字都耐看。周作人道德文章使周作人驟得大名的文章是一篇譯作《貞操論》。原作者是日本的女作家與謝野晶子?！敦懖僬摗房l(fā)于《新青年》的同期刊有魯迅的《狂人日記》。“我看自己一篇篇的文章，里邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外邊說著流氓似的土匪似的話?！敝茏魅艘詾?，“拙文貌似閑適，往往誤人”， “如偶有可取，那么所可取者也當在于思想而不是文章?！惫糸_辟之功郭的運勢，曾經舉世無匹，但是近幾十年來卻岌岌可危，其為人為文都大受褒貶。不過，無論詩歌、文字學、歷史學，他的開辟之功到底無法抹殺。寫了11種歷史劇的郭沫若禁不起推敲。《屈原》一部抗戰(zhàn)劇，卻是以女人的栽贓為關節(jié)點，頗為喜劇。但是沒有女人是作不成戲的。日本十年如果沒有日本10年的潛心著述，郭沫若的遺產就所剩不多了。有此10年，方有一個學問家的郭沫若。其間，他通覽東京東漢文庫先秦史籍，研究甲骨文、金文、石鼓文，寫自傳，翻譯劉易斯和托爾斯泰的長篇，煌煌不可小視。徐志摩天才橫死現代作家中有幾位是橫死者。郁達夫死于日本軍謀殺，聞一多死于國民黨軍警暗殺，徐志摩死于飛機失事。周作人編訂《新文學大系?散文一集》時，把徐志摩和劉半農、梁遇春幾位過世者排在前邊，徐志摩在第一個?；柙捙c甜點志摩日記和《愛眉小札》濃膩得一踏糊涂。徐志摩戀愛起來是青春期躁郁癥，他的散文也是這等模樣。不過大話昏話都是文學的來處之一。志摩的昏熱頭腦到了詩歌地界還是清爽許多，好像從熱屋子出來被冷風吹過，體面多了。郁達夫傳統(tǒng)項目郁達夫以小說成名，但是功夫更好的是散文和舊詩。其小說可以留在文學史中，其散文卻可以隨時捧讀。1930年代良友公司出版“新文學大系”，請郁達夫編選總結的即是散文卷。新文家多半是留洋出身，但是舊學根底都好，所以散文這種傳統(tǒng)體裁卻是新文學最壯觀的項目。聞一多詩歌三美五四以來的新文學，成就最大的是散文，其次是小說，詩歌史最弱的。可以做先進代表的，可以被當今讀者復讀的，或者只有徐志摩聞一多。聞一多有著名的“三美說，”詩的實力不獨包括音樂的美（音節(jié)），繪畫的美（詞藻），并且還有建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）?！泵┒芙闲℃?zhèn)茅盾最好的文字還是寫江南的文字，短篇的《春蠶》、《林家鋪子》，長篇的《霜葉紅似二月花》?！蹲右埂愤@種規(guī)劃整齊的都市小說多半是文學史的杰作。寫實作家的精神都在其本鄉(xiāng)本土以及本色。沈從文的都市諷刺小說、苗民浪漫傳奇不及其沅水鄉(xiāng)村故事，亦是同樣的道理。朱自清語文專家新文學作家很有一些是教書匠。所以一方面是寫作家，一方面是鑒賞家。朱自清更是從中學教起，直做了多年的清華中文系主任，是真正的語文專家，其語文教學著作也是其美文著作。這是其特出的一點。林語堂西洋雜志文林語堂很早就推崇“西洋雜志文”，認為其“意見比中國自由”、“文字比中國通俗”、“作者比中國普遍”。并且為此創(chuàng)辦過“走西洋雜志之路”的《人間世》，內中中開了“西洋雜志文”專欄，還推出過“西洋雜志文”專號。梁實秋沉思錄林語堂編過英語教科書，梁實秋則通譯了莎士比亞全集。梁實秋與魯迅爭論過“硬譯”的問題，但是他的莎士比亞全集在大陸卻無法替代朱生豪譯本。最近在大陸流行的馬可?奧勒留的《沉思錄》，其中一個譯本是梁實秋譯本。梁實秋譯本是在1970年代在臺灣也翻譯的，因為他把作者翻譯為“馬克斯”音同“馬克思”而曾經遭遇麻煩。巴金三家村巴金的《家》寫一個大家庭，《憩園》寫兩個家庭，《寒夜》寫一個小家庭。從文學的成色看，《寒夜》比《憩園》好，《憩園》比《家》好，越晚越好，越小越好。曹禺吃飯家伙1935年是曹禺的大年?！独子辍饭荩度粘觥窐嬎汲墒?，主演《財狂》（莫里哀的《吝嗇鬼》）。雷雨的首演是在日本的留學生，再演是天津師范學院的學生，三演或者叫真正的首演是中國旅行劇團。中旅劇團是中國第一家真正的職業(yè)劇團。中旅的《雷雨》在天津連演55場，場場爆滿。曹禺的戲后來成為中旅的吃飯家伙。最雷雨的曹禺自己以為，繁漪是一個“最雷雨的”性格，極端和矛盾?！八且槐牡?。她愈愛的，她愈要劃著深深的創(chuàng)痕……愛這樣的女人，需要厚的口胃，鐵的堅韌，巖似的恒心?！?繁漪是曹禺寫《雷雨》的出發(fā)點。老舍官話講師從1924年9月到1929年7月，老舍在倫敦大學東方學院做了5年的教師。最初的職稱是“中國語講師”，后來改為“北京官話以及中國古典文學講師”。由老舍朗讀的一套中國語言教材唱片曾經在世界各地流傳。期間他協(xié)助過英人艾之頓翻譯《金瓶梅》，該譯本1939年出版。新憲法最新上演的老舍劇作有《西望長安》，是半個世紀前的創(chuàng)作，一個騙子的故事，源于真人真事。《龍須溝》源自龍須溝，其成功多半要歸功于導演焦菊隱?！恫桊^》源自歌頌新憲法，但是第一幕的市井百態(tài)的壯觀一舉就征服了觀眾。第一幕有22個人說話，第二幕有19個人說話，第三幕有24個人說話。第三幕的“三個老頭話舊”源自于是之的提示。豐子愷論語八仙《論語》首期標榜的長期撰稿人有24人。經常寫的有8個，豐子愷是其中一個。趙景深的評論說豐的文字“既包含著人間隔膜和兒童天真的對照，又常有佛教的觀念?！?實際上他給《論語》畫的畫比寫的文章多。沈從文寫信專家張兆和先前不接受沈從文的感情，“甚至連他寫的故事也不喜歡讀”，但最終接受了沈三年之長的求愛，原因是“他信寫得好”。沈從文最優(yōu)秀的散文集《湘行散記》就是以其婚后返鄉(xiāng)寫給張的信的基礎上完成的?！罢f老實話，你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”抗戰(zhàn)開始后沈從文在抱怨張不肯南下的書信中如此寫道。軟拳頭打胖子沈從文是中國作家少見的文體家，其文風的洗練值得稱道。但是早年間的小說卻“繁榮拖沓”，蘇雪林曾經批評沈的小說“好像用軟綿綿的拳頭去打胖子，打不到他的痛處。他用一千字寫的文字，我們將它縮成百字，原意仍不失。因此他的文字不能像利劍一般刺進讀者心靈，他的故事集寫的如此悲慘可怕，也不能在讀者腦筋里留下永久不能磨滅的印象。”還在讀沈從文“選集”的讀者不是如此印象。張恨水副刊時代中國的報紙有漫長的副刊時代。新聞紙的生存卻是依靠副刊來發(fā)展壯大，從近代新聞史開始，延續(xù)到香港報紙的武俠連載，臺灣中國時報的人間副刊。張恨水小說是這個脈絡中的一環(huán)。以舊換新張恨水用西洋小說手法，也用舊小說章法。為讀者寫字的人都是實用主義者。舊小說也擁有許多先進性，諸如一波未平一波又起，草蛇灰線浮脈千里，等等。最先進的是模仿人物聲口，往往能體貼之極，繪聲繪色。這是承續(xù)說書而來的優(yōu)良傳統(tǒng)。蕭紅半部紅樓蕭紅臨終憾然是：“留得半部紅樓，給別人寫了”。她是被慢待了的特出作家。其中的緣故，有時代的誤會，有閱讀者天然的勢利眼作怪，有其作鄉(xiāng)村題材的劣勢。但是一本《生死場》，一本《呼蘭河傳》，足以使其不朽。張愛玲世故手眼張被驚為天人。但是她的筆墨其來有自，絕非橫空出世。她的“殘酷”才是她的卓異之處?！斗怄i》《金鎖記》《色，戒》，隨手一篇，都可以看到她處理人事的決絕。這種力透紙背，可以引武則天以鐵鞭、鐵檛、匕首對付烈馬的例子為前科。乃世故的工夫。取長補淡張愛玲“平淡而近自然”的追求，只有在她的長篇中找，短篇再平淡亦是“傳奇”一路，因為精簡集中，淡不下來的?！督疰i記》擴容成《怨女》，就淡了很多。錢鐘書用功學人說到底，錢鐘書是學術中人。以文學門的成績論，錢夫人楊絳的成績比他更卓越。一本《洗澡》堪比《圍城》。《干校六記》《將飲茶》強于《寫在人生邊上》?！缎≠囎印贰短眉X德》《斐多》的翻譯，戲劇的撰著，成績單更長更堂皇?！豆苠F篇》、《談藝錄》顯現錢的頭腦杰出，鑒識力強大，記憶力驚人。錢的煌煌筆記陸續(xù)問世，證明他其實是個用功的人。議論家錢鍾書實在是個議論家而不是敘事家。縱橫捭闔議論風生是錢鍾書文風最大的特質。妙喻往往是議論的副產品。他的小說以此種特質為卓著，他的散文、論文、注文，無一不看得到方鴻漸式口角伶俐的機靈在發(fā)散。機靈并不就是小錢兒，往往是需要博識深知這樣的大錢為前提的。不過小說最需要耐煩。聰明者往往不很耐煩的。魯迅后來放棄小說也是相同的道理。

媒體關注與評論

　　清通簡扼，有知有識，饒富興味，時出銳見，向陽在自己的讀書筆記中簡直一位私人金圣嘆。他所讀的書我十九沒讀過，讀了也未必懂，因我實在不是讀書人。感想有二，愛讀書，會讀書，人人可以自己批書。自己聰明，自己快樂。其次，向陽是我稿子的編輯，這等水準，我有幸，而競不知?，F在我鄭重推介向陽先生的這本書。　　——陳丹青　　從小我就喜歡看別人的讀書筆記，因為偷懶，以為看了入家的心得記要，就用不著再花時間去讀那些讓人敬而遠之的原典?？墒俏野l(fā)現上佳的讀書筆記固然能抹掉歷史的積塵，為古老的經典磨出新亮的光澤，但它更會使你感到一種激烈的饑渴，唯有親自咀嚼經典方能止息?！　　何牡馈　∽龊每吹膱蠹垼灰?。寫好看的書，亦不易。向陽同時做了兩件不容易的事情，而且都有不俗的品相。報人學人，兼而有之。厚積薄發(fā)，莫過于此。　　——江藝平

編輯推薦

　　《經典躺著讀：從〈詩經〉到〈圍城〉（增訂版）》是陳丹青、梁文道、江藝平薦讀作品。讀書這事，是個好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了，但是性價比最高的還真莫如讀書。讀的時候高興，讀過了，回頭想想，還高興，覺得自己賺了。越賺越想賺，越賺越貪，沒完沒了。書是成年人的玩具，讀書是成年人的游戲。讀書這等事情，根本不必要誰來指教。唯一的真理就是，拿起來讀。把你身邊第一本書抄起來，讀下去就是。書會帶著你找到下一本書，下一本書找到再下一本書再下一堆書，子子孫孫，沒有窮盡。讀得多了，自然有了邏輯，有了次序，有了高下分別。什么是美食家？無非就是多吃多占，吃得多了，品味就差不了。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    經典躺著讀 PDF格式下載

---