浮華時代

內(nèi)容概要

最初出版于1931年的《浮華時代——美國20世紀(jì)20年代簡史》，追溯了從第一次世界大戰(zhàn)之后的繁榮到1929年股市大崩盤的一段歷史。    作為一部初版之后立即獲得成功的杰作，本書是弗雷德里克·劉易斯·艾倫對20世紀(jì)最令人心醉的一個十年的生動而權(quán)威的描述，敘述了一個充滿喜悅與恐怖的時代——從令人暈眩的高度突然降低到令人心碎的低谷。從紅色恐懼到道德革命，從哈定丑聞到經(jīng)濟(jì)大蕭條，從地下酒吧到佛州地產(chǎn)潮……喧囂的社會風(fēng)潮，被作者以從容淡定的口吻，娓娓道來。讀者仿佛身臨其境，置身于那個時代的各種潮流及大小事件的漩渦中，而這恰恰有助于今天的讀者解構(gòu)時下的境遇。        關(guān)于本書，《芝加哥每日論壇報》不吝給出“一部將歷史記錄和綜合報道完美結(jié)合的偉大作品”的美譽(yù)；而《紐約時報》則盛贊“本書的風(fēng)格完全是神韻與活力的再現(xiàn)……艾倫先生不僅從一個精巧的角度講述了大牛市的故事，還為我們第一次連貫地描述了石油丑聞案件……”    流年似水，但記憶總是在某一個恰當(dāng)?shù)臅r候不斷地蘇醒——1959年、1964年、2000年、2007年，本書不斷再版。    一部活生生的歷史，讓我們并不覺得，往事如煙……

作者簡介

弗雷德里克·劉易斯·艾倫（Frederick Lewis Allen）認(rèn)為自己是一名編輯而不是作家，但今天他最為人們銘記的身份卻是一位文化歷史學(xué)家。身為波士頓的文人雅士，他在哈佛大學(xué)接受了教育，而他的血統(tǒng)則可以上溯到普利茅斯的七位殖民者。他的作品對20世紀(jì)上半葉美國人的生活方式

書籍目錄

總序譯者序前言第一章　序：1919年5月第二章　回復(fù)常態(tài)第三章　巨大的紅色恐懼第四章　美國的復(fù)原第五章　習(xí)慣與道德的革命　第六章　哈定與丑聞第七章　柯立芝繁榮時代第八章　喧囂的歲月第九章　知識分子的反抗第十章　酒和阿爾·卡彭第十一章　佛羅里達(dá)，溫馨的家第十二章　大牛市第十三章　大崩盤第十四章　1930-1931年：余波附錄：材料來源與致謝作者簡介

章節(jié)摘錄

　　第一章　序：1919年5月　　如果時光突然倒流，回到戰(zhàn)后十年（第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后的十年）的初期，這時候你環(huán)顧左右，什么又會讓你覺得陌生呢？的確，自從1919年開始，美國人民的生活環(huán)境就已經(jīng)改變了——可是，具體的改變又是怎樣的呢？　　就讓我們跟隨一對年輕夫婦的腳步，一起激活我們對那段時間的記憶吧。這對夫婦居住在克里夫蘭、波士頓、西雅圖或是巴爾的摩——事實(shí)上這個城市的名字并不重要——生活中等富裕，而我們的敘述就從1919年5月的普通一天開始。（我之所以選擇5月這個特別的月份，也就是1918年第一次世界大戰(zhàn)正式停火之后的六個月，是因?yàn)榈侥莻€時候，從很大程度上說，美國已經(jīng)成功地從戰(zhàn)爭時代的生活方式轉(zhuǎn)移到了和平時代的生活方式，但是戰(zhàn)后十年即將帶來的深遠(yuǎn)影響卻基本上還沒有開始。）這是一種最好的方式，可以告訴我們，僅僅數(shù)年時間就會給你我以及周圍的環(huán)境帶來什么樣的改變。　　1919年5月的這個早晨，當(dāng)史密斯（Smith）先生走到桌前準(zhǔn)備用餐時，他的外表甚至?xí)屇阌X得你還是生活在20世紀(jì)30年代（雖然，你也許會驚訝于他的褲腿竟然如此之短）。男人的著裝時尚從來都變化不大。但是，對史密斯夫人來說，情況卻截然不同?！　∷^來用早餐的時候穿了一身套裝。這身套裝的裙子不僅長及腳踝，離地面只有6英寸，而且還緊緊地裹著腳踝。她剛剛從《時尚》雜志上看到一則令人震驚的消息，稱裙子竟然還要變得更短，雜志寫道：“自從波旁王朝以來，時尚女性腳踝以上的部分還沒有被人看到過。”但是，6英寸仍然是正統(tǒng)的離地高度。由于現(xiàn)在是春天，她穿了一雙低幫鞋；可是在剛剛過去的整個冬天，她的腳踝始終被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，或者是裹在鞋罩里，或者是裹在鑲有蕾絲花邊的高筒步行靴里，又或者是裹在鞋尖嵌有麂皮的高筒黑漆皮鞋里。她腳上穿著黑色的長襪（如果她腳穿褐色皮鞋，搭配的長襪就是褐色的）；而腳穿肉色長襪的想法則會讓她大驚失色。就在幾分鐘之前，史密斯夫人身上還緊裹著筒型女式內(nèi)衣和襯裙，而內(nèi)衣上那一層厚厚的荷葉邊褶皺則清楚地說明，她習(xí)慣于將自己打扮成標(biāo)準(zhǔn)的女性模樣?！　∈访芩狗蛉艘苍S會搽粉，也許不會。雖然在1919年，使用化妝品已經(jīng)不再被看做是妓女的特別標(biāo)志，而某些成熟世故的年輕女子也開始故作勇敢地為自己化妝，可是大部分出身良好的女性仍然對涂脂抹粉這件事情心存偏見。這時的美容行業(yè)剛剛起步，美發(fā)廳數(shù)量也不是太多，而整形這種令人難以理解的藝術(shù)，史密斯夫人則根本沒有聽說過。當(dāng)她戴上帽子出去購物時，會在頭發(fā)后部整齊地別上一副面罩。在商店購物時，她有可能會買上一套夏天用的泳衣；這套泳衣可能是一套絲織的束腰外衣，也可能是一套外面罩有印花棉布的緊身內(nèi)衣，當(dāng)然，泳衣上肯定有一雙長筒襪?！　∷糁L發(fā)，而要一位女士光臨理發(fā)店的想法在她的腦海里從來沒有出現(xiàn)過。如果你已經(jīng)忘記了那個時候的普通大眾對短發(fā)女士是怎么看待的話，請聽一下紐約棕櫚花園經(jīng)理人的說法吧。事情是這樣的：1918年11月的一個晚上，他碰巧將禮堂租給了一些親布爾什維克主義者供其集會之用，但這次集會卻導(dǎo)致了一場騷亂。當(dāng)記者向他詢問事情的經(jīng)過時，他解釋說，一位穿著得體的女士乘坐一輛精致的轎車前來他處，安排借用他們禮堂的事宜。他接著又補(bǔ)充說：“要是那時候我們像現(xiàn)在這樣，注意到她留了一頭短發(fā)，我們就不會同意將禮堂租給她了。”在史密斯夫人和棕櫚花園經(jīng)理人看來，短發(fā)女人，就像那些長發(fā)男人一樣，即使不是和自由性愛有關(guān)，起碼也和激進(jìn)主義有聯(lián)系?！　∈访芩狗驄D坐下來準(zhǔn)備享用早餐。在準(zhǔn)備這頓早餐的過程中，他們也許考慮到了食物應(yīng)該提供足夠的卡路里（即熱量）——可是維他命，很可能他們兩人從來都沒有聽說過?！　∈访芩瓜壬贿叧燥堃贿叴蜷_了早晨的報紙。不管史密斯先生的讀報品味多么初級，但幾乎可以確定的是這絕不會是一份小報，因?yàn)楸M管赫斯特先生（Mr.Hearst）已經(jīng)試驗(yàn)出版了小版本的圖片報，但第一份獲得轟動性成功的小報此時還沒有誕生呢。直到1919年6月26日，《紐約每日新聞》才被擺上報攤，從而開始它的輝煌事業(yè)之旅：日發(fā)行量在一年內(nèi)達(dá)到了近25萬份，在五年之內(nèi)超過了80萬份，而在十年之內(nèi)更是達(dá)到了令人吃驚的130多萬份?！　≡谑访芩瓜壬种袌蠹埖念^版上，赫然在目的是很多對美國海軍水上飛機(jī)NC-4取道亞述爾群島飛越大西洋的飛行過程的報道。那次飛行是1919年5月間最激動人心的新聞。[阿爾科克（Alcock）和布朗（Brown）此時還沒有開始他們不停頓橫跨大西洋的飛行，這一壯舉還要再過幾個星期才會發(fā)生；而林德伯格（Lindbergh）單人飛越大西洋的壯舉則更要遲至八年之后才出現(xiàn)。]但是，報紙上也還有很多其他新聞，例如：在巴黎召開的和平會議，即巴黎和會，此時正處于準(zhǔn)備條約的最后階段；購買超額勝利國債的運(yùn)動正在成功進(jìn)行（“當(dāng)然，我們會完成工作的!”這項(xiàng)運(yùn)動的大海報一直這么呼喊著）；海外又有一批士兵返回祖國；有發(fā)生一場新罷工的威脅；西雅圖市長奧勒·漢森（Ole Hanson）公開指責(zé)世界產(chǎn)業(yè)工人組織是這個時代苦難的根源；《國家選舉權(quán)修正案》有可能獲得通過，并且由此將會使婦女們在“國家生活中發(fā)揮更杰出的作用”；亨利·福特（Henry Ford）對《芝加哥論壇報》提起誹謗訴訟：他把本尼迪克特·阿諾德（Benedict Amold）稱為一個作家，而面對“這個國家是否曾經(jīng)有過任何革命”這個問題時，他的回答是：“有，在1812年。”　　如果史密斯先生仔細(xì)觀察體育新聞的話，他會發(fā)現(xiàn)新聞中模糊地提到了一位名叫盧斯（Ruth）的球員，他是波士頓著名棒球隊紅襪隊一位年輕的投手兼外場手，但是這時候的新聞大標(biāo)題中還不太容易找到這位年輕人的全名：貝比·盧斯（Babe Ruth）。[1919年4月，盧斯打出了一個本壘打；5月打出了兩個；但是體育記者們很快將會發(fā)現(xiàn)，盧斯即將創(chuàng)造一個全壘打的新記錄——一年之中打出29個本壘打；紐約揚(yáng)基隊看到了棒球賽場上這塊耀眼的金子，于是在賽季結(jié)束之后以12.5萬美元的價格將盧斯收入隊中；1920年夏天，一位男士因看到盧斯將棒球砸向露天看臺過于激動而死。很明顯，公眾們發(fā)現(xiàn)了一個新的偶像。不過，在1919年，領(lǐng)導(dǎo)美國（棒球）聯(lián)盟錦標(biāo)賽的不是盧斯，而是老手泰·柯布（Ty Cobb）。]　　史密斯先生從體育版新聞得知，里卡德（Riekard）已經(jīng)選定托萊多市作為場地，準(zhǔn)備在那里進(jìn)行一場精彩的拳擊比賽。比賽一方是當(dāng)時的重量級拳王杰西·威拉德（Jess Willard），另一方則是即將成為公眾心中偶像的杰克·登普西（Jack Dempsey）。[你也許能夠回憶起來，他們相遇于1919年的7月4日。冷靜的市民們將不無恐慌地從報紙上得知，共有19650名觀眾如此頹廢，因?yàn)樗麄兙谷蛔诳釤岬奶柕紫拢郾牨牭乜粗瞧瘴髟诘谌睾暇蛯⑸砀?英尺6英寸的重量級冠軍杰西打倒在地；如果這些冷靜的市民們知道，在舉行這場比賽的八年之后，登普西將與滕尼（Turnney）展開激戰(zhàn)，而那場激戰(zhàn)的門票收入竟然要比托萊多的這場比賽高出五倍還多，那么他們又會怎么想呢？]在體育版面，也許會有關(guān)于鮑比·瓊斯（Bobby Jones）的新聞，他是一位17歲的南部高爾夫冠軍；也許還會有關(guān)于小威廉.T.梯爾登（William T.Tilden，Jr.）的新聞，他時不時地贏得網(wǎng)球比賽的冠軍。但是，他們兩人這時都還沒有成為全國冠軍。甚至，就算瓊斯成為本年度冠軍，公眾也不太可能將他看成是一位偉大的流行英雄，因?yàn)殡m然高爾夫運(yùn)動的受歡迎程度正在與日俱增，但美國的商界人士還沒有把它看成是每周必不可少的運(yùn)動項(xiàng)目。史密斯先生很可能還會嘲笑那些“花費(fèi)時間在地上敲擊一個白色小球的成年人”呢?？梢源_定的是，他還從來沒有聽說過“燈籠褲”；如果他真的去打高爾夫的話，他也最好不要穿著燈籠褲走在城市的街道上，因?yàn)楹⒆觽儠蠛粜〗械溃骸昂?，看那個男人的褲子!”　　我有沒有說過，到1919年5月，戰(zhàn)爭已經(jīng)成歷史？但是，在史密斯先生手中的報紙上，仍然有很多新聞能夠讓人想起戰(zhàn)爭。不僅僅是巴黎和會的消息，也不僅僅是傳奇英雄阿爾文·約克（Alvin York）中士正在歸國路上的消息；因?yàn)槌酥?，報紙上還有最讓人討厭的消息，那就是每天的傷亡名單，而這份名單讓美國人民根本就無法忘記戰(zhàn)爭?！　∈访芩狗驄D正在討論著一個嚴(yán)重問題，即高昂的生活成本。史密斯先生希望薪水能夠增加，可是家庭收入?yún)s似乎隨著價格的上升而減少。所有東西的價格都在上漲——食品、房租、衣服，還有稅收。在這樣的日子里，人們評論說，即使身上1美元都沒有的人也要比過去富裕一倍；如果我們制造出7美分面值的紙幣來支付有軌電車費(fèi)用的話，一年之后，我們大概就得轉(zhuǎn)而發(fā)行14美分面值的紙幣了。史密斯先生要求夫人花費(fèi)再節(jié)約一點(diǎn)，可是夫人卻提醒他說，自從1914年以來，牛奶已經(jīng)從每夸脫9美分漲到了15美分，沙朗牛排從每磅27美分漲到了42美分，黃油從每磅32美分漲到了61美分，而新鮮雞蛋則從每打34美分漲到了62美分，可是收入?yún)s固定不變，難怪人們的生活正在受苦。很多大學(xué)已經(jīng)開始談?wù)?，要將他們在“自由公債”運(yùn)動中學(xué)到的使錢生錢的方法學(xué)以致用，設(shè)法增加外界對學(xué)校的捐款。而房租的情況比食品情況還要嚴(yán)重。自從停戰(zhàn)以后，房屋和公寓越來越短缺，而那些牟取暴利的房東們和中介們，則成為了大眾憎恨的對象。史密斯先生對妻子說：“這些不法奸商壞得就跟世界產(chǎn)業(yè)工人組織似的?！边@已經(jīng)是他情緒最為激烈的評論了。　　吃過早飯，史密斯先生駕駛著自己的汽車前往辦公室。這輛車可能是列克星敦、馬克斯威爾、布里斯科，或者泰普勒，也可能是道奇、別克、雪佛蘭、凱迪拉克或者哈德遜，但卻肯定不會是克萊斯勒，因?yàn)檫@時的克萊斯勒先生才剛剛成為通用汽車公司的第一副總裁。不管這時候的汽車構(gòu)造如何，它的車身比19世紀(jì)的那些汽車總要高多了，所以乘客可以從汽車?yán)锞痈吲R下地環(huán)顧周圍的環(huán)境。十之八九，史密斯先生開的是一輛敞篷車（1919年制造的汽車只有10.3％是轎車）。轎車的時尚才剛剛開始，并且在公眾的腦海里，轎車仍然和財富聯(lián)系在一起。于是在報紙的漫畫中，那些遭到眾人憎恨的不法奸商們駕駛的都是豪華轎車?！　∪绻访芩瓜壬{駛的是一輛車身高聳、模樣可怕卻十分高效的福特T型車，就讓我們用一分鐘時間觀察一下他的舉動吧。他從車門右邊爬上汽車（因?yàn)榍芭抛坏淖筮厸]有車門），手伸向方向盤前，將火花塞和油門桿調(diào)整到時鐘上三點(diǎn)差十分的位置，要是他沒有購買電動式起動裝置的話，他就要伸出右手，小心地抓住曲柄（因?yàn)樗囊粋€朋友曾經(jīng)在轉(zhuǎn)動曲柄的時候弄斷了自己的手臂），將左手食指塞入一個控制阻風(fēng)門的線圈中。他拉住線圈，用力地轉(zhuǎn)動曲柄，當(dāng)發(fā)動機(jī)最后終于發(fā)出咆哮聲時，他跳上顫抖著的腳踏板，傾斜著身子進(jìn)入汽車，移動火花塞，將油門桿調(diào)到兩點(diǎn)二十五分的位置。在發(fā)動機(jī)熄火之前，也許他已經(jīng)夠到了油門桿；不過如果是在寒冷的早晨，也許不等他夠到油門桿發(fā)動機(jī)就熄火了，那樣的話，他只能重新抓住曲柄，再次重復(fù)上述動作。因此，史密斯先生希望妻子能夠坐在司機(jī)的位置上，在發(fā)動機(jī)熄火之前就拉下油門桿。　　最后，發(fā)動機(jī)終于正常地吼叫了，而史密斯先生也終于安穩(wěn)地坐在了方向盤前。他松開緊急手剎，將左腳推向低速踏板，當(dāng)汽車大聲吼叫著進(jìn)入大街的時候，他松開左腳，讓汽車以高速檔前進(jìn)。現(xiàn)在，他惟一擔(dān)心的就是路上那段長長的斜坡。昨天他就是在那段斜坡上燒壞了剎車，因此今天早晨他必須記得用反踏板剎車，或者是用低速踏板剎車，或者是同時使用兩種，或者是輪流使用這三種。（你的腳隨便塞在哪個踏板上，汽車都可以減速。）　　史密斯先生駛上了比十年之后要開放得多的公路。在他去上班的路上，被他甩在后面的汽車與他將來在1929年可以追過的汽車相比，連1／3都不到。1919年，美國登記在冊的小汽車不到700萬輛，而僅僅十年之后，這個數(shù)字就增加到了2 300萬輛。在行駛過程中，史密斯先生不太可能在附近發(fā)現(xiàn)很多混凝土公路，而缺少這種公路，汽車的駕駛速度就會受到限制。在加利福尼亞州和紐約州，1919年的限速為每小時30英里，不過其他州的限速一般是每小時20英里（1931年則是每小時35英里或40英里）。1919年伊利諾伊州的汽車限速代表了那個時代的特征：司機(jī)在城市的住宅區(qū)限速每小時15英里，在已建滿房屋或其他建筑物的地區(qū)限速每小時10英里，在轉(zhuǎn)彎處則限速每小時6英里。在兩個半小時內(nèi)完成一次100英里旅行的想法，在史密斯先生看來是很危險的——雖然20世紀(jì)30年代時，很多自認(rèn)為很保守的司機(jī)經(jīng)常都會完成這樣的旅程—但是在1919年的公路上，史密斯先生的謹(jǐn)慎態(tài)度還是很正確的?！　“滋焐习嗟臅r候，史密斯先生與人討論了商業(yè)情況。情況似乎不錯，正在好轉(zhuǎn)。停戰(zhàn)以后，有一段時間商業(yè)領(lǐng)域的情況不太確定，股票價格下跌，大宗政府合同取消，曾經(jīng)在戰(zhàn)爭期間加班加點(diǎn)做出貢獻(xiàn)的工廠都開始大批地裁員。不過，那段時間已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的情況變得越來越好。所有人都在談?wù)撝鴩H貿(mào)易和美國航運(yùn)的光明前景，造船廠都在全速工作。固然，仍然有很多罷工正在進(jìn)行，因?yàn)楹孟窆と藗兿Ｍ玫礁吖べY的要求永遠(yuǎn)都得不到滿足似的，盡管史密斯先生也承認(rèn)，從某種程度上來說，你不能責(zé)備那些工人，因?yàn)槲飪r仍然在一周接一周地上漲。不過，由于商業(yè)活動非?；钴S，所以那些從部隊退伍的軍人在找工作時很容易被接收，比史密斯先生原先料想的情況要好得多。因?yàn)榫驮趧倓傔^去的去年冬天和今年早春，仍然有很多人在談?wù)撝切┳咴诖蠼稚蠀s找不到工作的退伍軍人。就是在那段時間，《生活》雜志刊登了一幅漫畫，圖中山姆大叔正在問一個士兵：“任何東西對你都是合適的，我的孩子!你想要什么？”士兵則回答說：“一份工作?！倍缃竦倪@些“孩子們”正在逐漸走上各種各樣的工作崗位，籠罩在商業(yè)領(lǐng)域上空的惟一陰云就是罷工以及股票市場充滿危險的投機(jī)浪潮。

編輯推薦

　　最初出版于1931年的《浮華時代：美國20世紀(jì)20年代簡史》，追溯了從第一次世界大戰(zhàn)之后的繁榮到1929年股市大崩盤的一段歷史。流年似水，但記憶總是在某一個恰當(dāng)?shù)臅r候不斷地蘇醒——1959年、1964年、2000年、2007年，《浮華時代：美國20世紀(jì)20年代簡史》不斷再版。　　一部活生生的歷史，讓我們并不覺得，往事如煙……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    浮華時代 PDF格式下載

---