正常人

前言

　　聽——黃浦江的濤聲　　上海市作協(xié)黨組書記　　王安憶與東方出版中心商討出一個很好的設(shè)想，那是祝君波先生主持東方出版中心之后的事情，他們商定，為新時期以來上海專業(yè)作家的創(chuàng)作，出版一套代表性的叢書。安憶說，想盡量選擇各位作家處于創(chuàng)作巔峰期的作品。當(dāng)然，不是說以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巔峰之作，肯定是被熱烈歡迎的好事。安憶希望，我也關(guān)注此事，于是就有了一點感慨?！　∏靶┤兆?，我有事去五原路，那是我小時候居住的地方。忽然童心大發(fā)，決定去穿越一條小弄堂。那是從我的老家旁邊通往安福路的狹窄的弄堂。讓我驚訝不已的，是那條彎曲的窄弄，竟全然不顧外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地應(yīng)對身邊的明顯的變遷。比如，烏魯木齊中路與安福路一帶建造的眾多豪華的大廈，它依然簡陋而安靜地蜿蜒著，那破舊的墻壁，那雜亂的樹木，乃至那廢棄的老井，與五十年前我讀小學(xué)時幾乎一樣，連呼吸到的潮濕而帶點霉味的空氣也與半個世紀(jì)前的記憶相似，時間在這里好像凝固了。　　當(dāng)我穿過小弄堂，面對安福路沿街高檔的建筑群，據(jù)說，那是香港地產(chǎn)巨商的得意之作，星空下，亮麗的燈光從眾多窗戶噴射出來，我才長長地透過氣，明白畢竟已經(jīng)過去了五十個年頭，我也早就從一個天真無知的少年，演變?yōu)槠肺哆^人世滄桑的感嘆者。　　這套書的作者，有比我年長的，也有年輕幾歲的，大體算同代人。聽著差不多的黃浦江的濤聲成長起來，體味著大同小異的上海人的甘苦走上文壇。上海，有著她的變與不變，我們也有著自己的變與不變。叢書中的小說，記錄著各種各樣的變，街景的變，風(fēng)俗的變，時尚的變，乃至人物內(nèi)心、社會世態(tài)的變等等；同樣，這些小說還證明著許多的不變，梧桐樹、老洋房、石庫門之類，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有許多難以改變的基因存在7我想，肯定有不少，上海的文化可以區(qū)別于其他地方的，除了特別的方言之外，肯定相當(dāng)豐富。至于比較優(yōu)劣長短，那就很難簡單說清楚了。文化方面的情況，當(dāng)然比數(shù)學(xué)物理的公式要模糊得多?！　τ跁r代和社會的變遷，小說家們的記錄，各有側(cè)重不同。程乃珊與王小鷹均從所謂的大戶人家走出來，但是，《金融家》與《丹青引》，是主旨、人物、藝術(shù)很大不同的作品；沈善增與阮海彪都在反映底層的生活，不過，其角度、思考的差距也是相當(dāng)大；陳村和孫甘露，在先鋒文學(xué)方面全有過引領(lǐng)風(fēng)尚的美譽，但他們的創(chuàng)作特點，也真難歸類。正是作家們散漫的觀察與書寫，把城市的畫像豐富起來。作家的個性張揚與社會的前進(jìn)腳步，在叢書里無意識地和諧起來?！　≡谖业挠洃浿校幸粡堈掌冀K很新鮮，可能是某個西方商人或旅行者拍攝的，那是一百多年前，上海剛開埠的時刻。黃浦江畔，沒有高樓大廈，沒有馬路欄桿，只見沿江排列的帆船和連接船與陸地的長長的木跳板，泛著暗光的江水奔流不息，苦力們扛著沉重的貨物艱難地跋涉在那狹窄的木板上……　　今天繁華的上海，源于黃浦江上的那些木跳板。我曾經(jīng)為一百多年前的照片產(chǎn)生靈感，有過寫一部小說的沖動。后來因為懶惰而沒有動筆。因此我感激這套叢書的作者們記錄下來的上海的昨天與前天，由此，我們還能聯(lián)想到上海的明天。

內(nèi)容概要

　　《正常人》是正面表現(xiàn)市民階層生活的小說，作者在海派文學(xué)脈系割裂幾十年后，又以他獨特的感知和書寫能力，為我們呈現(xiàn)了一幅新的舊上海畫卷。值得推崇的還有作者獨特的筆觸——集幽默、調(diào)侃、自嘲、戲謔于一身，讀來妙趣橫生欲罷不能。其自言自語式的行文，也顯示出作者獨特的氣度?！　　墩Ｈ恕窞樯虾Ｊ凶骷覅f(xié)會理事暨小說專業(yè)委員會副主任沈善增的文學(xué)創(chuàng)作代表作。該書將興奮點轉(zhuǎn)移法結(jié)構(gòu)、第一人稱非認(rèn)同性敘述用于長篇小說敘事，為《正常人》之首創(chuàng)。于上海話登上文學(xué)大雅之堂方面，也有重大貢獻(xiàn)。在生動幽默反諷的敘述中，更可見作者長于思辨、著意終極關(guān)懷的藝術(shù)個性。

作者簡介

　　沈善增（1950～）：1968年赴崇明東風(fēng)農(nóng)場插隊。1973年調(diào)回上海工作。1981年調(diào)市總工會《工人創(chuàng)作》雜志任編輯。1986年調(diào)上海作協(xié)“創(chuàng)聯(lián)”室，負(fù)責(zé)“青創(chuàng)會”講習(xí)班輔導(dǎo)工作。1989年起被聘為專業(yè)作家，被選為上海作協(xié)理事至今。1970年起發(fā)表作品。著有中短篇小說集《心理門診與魔鬼》；長篇小說《正常人》；長篇經(jīng)濟(jì)學(xué)小說《當(dāng)繆斯伸出金手指》；長篇紀(jì)實文學(xué)《我的氣功紀(jì)實》；文藝性論著《上海人》；學(xué)術(shù)專著《還吾莊子》、《還吾老子》等。

章節(jié)摘錄

　　一　　不知道別人上山下鄉(xiāng)想些什么，我就想打第三次世界大戰(zhàn)?！　∥沂钦娴南耄皇怯哪?，那時候我還不會幽默?！　∫痪牌?年四月，我從農(nóng)場巴巴地趕回來，送弟弟去插隊。除了正在批判的“天降大任于斯人”云云，我找不出什么話來勉勵他。本來我去了農(nóng)場，按“兩丁抽一”的政策，弟弟可以穩(wěn)留上海。后來“一二?二一”指示發(fā)表，一批紅衛(wèi)兵到市革會門口貼大字報，爭來了一個“一片紅”。這“紅”的概念其實很可研究，非但“一月革命”的發(fā)源地上海市區(qū)算不得“紅”，連市郊也算不上“紅”，要“紅”非得出上海的版圖不可。當(dāng)時掌管上海的“紅刀筆”，倒不去摳這個字眼。但他們顧不上摳，還是有人摳的，我國有八億人口呢。就我知道，有一個便是敝同窗，男性，穿鞋才一米五八高，綽號“小木克”?！　　靶∧究恕钡哪菑堊煸诎嗬锸怯悬c名氣的。一九六九年春節(jié)前夕，突然通知畢業(yè)班全體未落實去向的同學(xué)是晚到校集中，學(xué)習(xí)討論分配問題，還附帶通知，飯吃飽些，衣穿暖些。“小木克”當(dāng)時就覺得有些不對頭。但精怪如他，還是合不得不去。七點整，工宣隊在學(xué)校東樓小禮堂點過名，立刻命令大門緊閉。然后端出一只只盤子，盤里堆滿用大紅紙剪成的拳頭般大小的“忠心”，要每人拿一顆，往上寫好自己的名字，朝獻(xiàn)忠欄里一貼，再去領(lǐng)一張工宣隊長簽署的出門條回家。全場嘩然。百把條身子扭來擺去，像躲蛇一樣躲避著那些“心”。工宣隊長對著話筒吼讀最高指示，從“革命不是請客吃飯”直讀到“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”，還是不能將本能的反抗壓服下去。工宣隊實行第二套方案，把十幾個教室打開，按班級分組，一個工宣隊員對十來個學(xué)生?！靶∧究恕痹诜纸M后向帶班的老呂挑起了辯論。他列舉班級分配中的種種不公平、不合理，大叫想不通。老呂說，以前種種，即使再不公平、不合理，也都過去了，現(xiàn)在是毛主席要大家上山下鄉(xiāng)。你們別人的話可以不聽，對工宣隊的錯誤可以提，毛主席的話你們要不要聽？老呂這一說，駁得“小木克”啞口無言。老呂是條山東漢子，矮墩墩、黑蒼蒼，像個帶纜樁。剛來時他說話含著胡桃，沒說幾旬臉就轉(zhuǎn)成豬肝色，仿佛有先天性心臟病?！靶∧究恕痹瞧鬯@一點，才敢發(fā)動進(jìn)攻，沒想到老呂半年多來也操練得很可以了。旁邊的同學(xué)竊竊地笑起來，“小木克”一時血往上涌，就說，那個“一片紅”的“紅”是反動的！此言既出，老呂立時又心臟病發(fā)作?！靶∧究恕敝活櫡?，奇語連射，老呂臉色越來越灰暗，終于倉皇朝教室門外逃去，教室里立時靜得像太平間。過了一個“世紀(jì)”，老呂回來了，在門口向“小木克”招招手?！靶∧究恕睌]一擼分頭向門外走去，同學(xué)們像目送江姐去就義似的望著他。工宣隊長在老呂背后等著，對他一笑。到工宣隊辦公室，隊長讓“小木克”把剛才的觀點復(fù)述一遍，然后說，你看怎么辦呢？如果你堅持你的觀點，那我們只能上報。也許讓你撞中了，你路線斗爭覺悟高。但是，你要是造反造錯了，后果考慮過沒有？“小木克”說沒有，工宣隊長就讓他好好考慮考慮?！　　靶∧究恕狈呕貋砹?，眼睛里沒有了邪念，十來個同學(xué)都望此息心。老呂喝光了兩茶缸水，也開始節(jié)約唾沫。到十二點，大家都有些昏昏欲睡。十二點半，發(fā)現(xiàn)“魯賓遜”失蹤了?！棒斮e遜”是留級生，本來應(yīng)該是六五屆，小學(xué)、中學(xué)各留一級，結(jié)果留出報應(yīng)來了。估計他是翻墻跑回家去了，老呂又去向工宣隊長匯報，回來也沒下文。到一點，“大姨媽”從懷里掏出一只大餅來咬。他是班里最有特色的一個同學(xué)。整年穿一件黑不溜秋的布袍，一條疊腰大襠寬筒褲子，真像個從蘇北農(nóng)村逃荒到上海來的婦女。他平常總笑嘻嘻的，但發(fā)起火來，亂踢亂咬不休。因為他有個患精神病的母親，同學(xué)們跟他逗樂也都適可而止。那天晚上，卻是“大姨媽”與大家逗樂。許多人嚷起肚子餓來。老呂毫不動容地說，本來就通知大家吃得飽些，再說，沒人攔著不讓你們回去，主動權(quán)操在你們自己手里。到一點三刻，有幾個同學(xué)熬不住了，領(lǐng)了顆紅心，在上面盡可能潦草地簽了個名，拍拍屁股回家了?！靶∧究恕苯凶∨c他比較要好的“哈密瓜”，托他去家里報一聲平安，再取點吃的和穿的來?！肮芄稀卑胍箖牲c敲開了“小木克”家的門?！靶∧究恕钡哪赣H正在甜睡，知道自己兒子只是關(guān)在學(xué)校里，更加放心，用食品袋裝了大半袋炒面粉，足足兩斤，另加一件丈夫的工作棉襖，交“哈密瓜”帶去?！肮芄稀迸d沖沖送進(jìn)學(xué)校，已經(jīng)凌晨三點。炒面粉成了馬后炮，“小木克”們已吃過工宣隊發(fā)的小枕頭面包。面包是一角二分，二兩糧票，“小木克”等聲明沒帶錢與糧票，結(jié)果同意先吃后付?！按笠虌尅币材昧怂@份面包，叫原來以為他有點神經(jīng)不正常的同學(xué)不禁對他刮目相看?！肮芄稀苯桓盍顺疵娣叟c棉襖，卻忘了再領(lǐng)一張出門簽證，結(jié)果被門崗攔住，費了大量口舌，直到四點才獲準(zhǔn)出門。到五點，工宣隊又把各小組集中到禮堂，對剩下的三四十個花崗巖腦袋說，獻(xiàn)忠心只是表示擁護(hù)毛主席的指示，擁護(hù)上山下鄉(xiāng)政策，不等于插隊落戶報了名?！靶∧究恕甭勓越辛似饋恚骸安倌?！這不早就好說了嗎？早知道是這樣，啥人高興屏到現(xiàn)在？”　　六七屆其實只算軋住了尾巴，六八屆才是整個身子全被關(guān)進(jìn)“一片紅”的籠子里。對六九屆，話說得更絕了：這是長期的政策，直到要實現(xiàn)共產(chǎn)主義。除了瘸腿斷手瞎眼啞巴駝背癡呆，誰也別做夢留上海，留一個，就對不起早先走的。已經(jīng)上山下鄉(xiāng)的聽了都百感交集。　　“一片紅”方案一宣布，弟弟就揀了個淮北插隊，報名到走才一個月，在他們學(xué)校是第一批動身，與我當(dāng)年一樣爽氣。待在家里吃老米飯沒出息，再說家里也沒有老米飯可吃。在一九六七年到一九六八年當(dāng)逍遙派期間，我鉆研過象棋，讀過幾本棋譜。讀譜的最大收獲，就是知道，對方叫“將”，而你的老將又只有一個方向可走，你就應(yīng)該想也不想把將移動一步。哪怕形勢再危急，要絞腦汁也留到下一步棋去細(xì)絞?！　∥一氐郊依锏臅r候，弟弟的名字已經(jīng)從戶口簿上勾去，大件行李也已打好送到了集中站，火車票放在他新買的塑料皮夾子里，里面還有一張嶄新的十元錢與二十斤全國糧票，這是關(guān)照他留著遇到萬不得已時逃命用的。到這時，是可以考慮下一步棋了?！　∥野训艿芤饺嗣駨V場去。人民廣場是上海最大的一塊天。去農(nóng)場一年多，我回上海休假就覺得氣悶，在家一定得把兩扇南窗打開，就是打開了還覺得氣悶。這種肺部新鮮空氣綜合征，直要到我日后調(diào)回上海才不治而愈。人民廣場是上海最大的一塊天，到那里去對話，心情才會豪邁。“無為在歧路，兒女共沾巾?！边@首詩在當(dāng)時的利用率最高，已被我抄過幾十遍送人，無怪乎中華書局一九五九年編印的《唐詩一百首》要把它列在第二。那位編輯的目光可真邪乎！這本小冊子，第一首是駱賓王的《在獄詠蟬》。“無人信高潔，誰為表予心？”運動初期的牛鬼蛇神走資派，稀里糊涂倒霉，真心誠意懺悔。第二首便是王勃的《杜少府之任蜀州》，小將們，意氣風(fēng)發(fā)地充軍去吧。第三首陳子昂的《登幽州臺歌》，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！比巳硕荚谵Z轟烈烈中感到孤獨，事情好像不對勁了。第舊首賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，“少小離家老大回”，罷官的回來了，插隊的回來了，就是青春年華回不來了。第五首孟浩然的《過故人莊》，“綠樹村邊合，青山郭外斜?！比诵乃级?，小康生活多么誘人。第六首孟浩然的《春曉》，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”人們逐漸取得了一種對歷史的超然態(tài)度。六首詩，整整一部大轉(zhuǎn)折史。今天，有人說早從佛經(jīng)或推背圖里看到關(guān)于“文革”的讖語，不知道是不是這類東西。

編輯推薦

　　“白玉蘭文學(xué)叢書”精選新時期以來15位上海市專業(yè)作家的15部長篇代表作，其中包括三位已故作家樹棻、陸星兒和胡萬春。入選的作家和書目分別是，王安憶《長恨歌》、葉辛《蹉跎歲月》、白樺《每一顆星都照亮過黑夜》、趙長天《不是懺悔》、陳村《從前》、孫甘露《呼吸》、王小鷹《丹青引》、竹林《女巫》、程乃珊《金融家》、沈善增《正常人》、蔣麗萍《女生·婦人》、阮海彪《死是容易的》、樹棻《末路貴族》、陸星兒《痛》、胡萬春《苦海小舟》。　　《正常人》以另類的風(fēng)格記述了舊上海民眾在歷史沉浮中的思想與生活。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    正常人 PDF格式下載

---