紅與黑

前言

《紅與黑》是法國19世紀(jì)著名的批判現(xiàn)實主義作家司湯達(dá)的代表作品。司湯達(dá)是他的筆名，他的原名是亨利·貝爾。1783年出生在法國南部的格勒諾布城的一個資產(chǎn)階級家庭（當(dāng)時社會僧侶和貴族是第一和第二等級，資產(chǎn)階級屬第三等級）。16歲時，他來到巴黎，加入拿破侖軍隊，遠(yuǎn)征意大利。29歲時，隨拿破侖軍隊攻打俄國，親身經(jīng)歷了法軍的慘敗。后兩年，拿破侖下臺，使他感到政治的幻滅。司湯達(dá)曾說：“拿破侖和我一塊兒垮臺了。”巴爾扎克崇拜拿破侖，早年曾編過一本《拿破侖文選》；相傳在寫《人間喜劇》時，在書桌一隅，安置一尊拿翁塑像，并在底座上刻下一句豪語：“彼以劍創(chuàng)其業(yè)，吾以筆竟其功！”在崇拜拿破侖方面，司湯達(dá)絕不讓于巴爾扎克。還在小學(xué)生時期，他聽到拿破侖在意大利戰(zhàn)場連戰(zhàn)連捷，就不禁驚喜雀躍。盡管拿破侖在政治和軍事上風(fēng)云變幻，而司湯達(dá)把自己心目中的英雄始終定為拿破侖，把他奉為“愷撒之后世界上最偉大的人物”，司湯達(dá)慶幸自己跟隨拿破侖東征西戰(zhàn)，先后進入米蘭、柏林、維也納，直到莫斯科，親身踐履了“拿破侖史詩”時代?；F盧一敗，拿破侖受到復(fù)辟勢力的攻訐，而司湯達(dá)不顧這股勢力，振筆疾書，在1817年，花了幾個月時間，寫了一本《拿破侖傳稿》；20年之后，又寫下《憶拿破侖》。1837年，寫自傳《亨利·貝爾傳略》，最后一句：“生平只敬仰一人：拿破侖。”言盡于此，司湯達(dá)把盛贊拿破侖為己任，贊頌?zāi)闷苼鰪妱诺膫€性，充沛的精力，敢冒風(fēng)險的雄才大略。無論是在司湯達(dá)的小說，還是游記，抑或文論和史書中，拿破侖始終是他關(guān)注的一個中心，在作品中都或隱或現(xiàn)有拿破侖的影子?！都t與黑》一書中的主人公于連，可以說是從拿破侖模子中磕出來的一個克隆人物。跟拿破侖一樣，于連也有非凡的記憶力，為迎合時勢，把《圣經(jīng)》能倒背如流，他最喜歡的書是《圣赫勒拿島回憶錄》。與瑞那市長較量占上風(fēng)后，于連覺得應(yīng)當(dāng)乘勝追擊，把瑞那的貴族傲氣徹底打垮，這才是道地的拿破侖作風(fēng)。同樣一種英雄性格，拿破侖與于連所處的時代不同，就有幸與不幸的分別。于連神往拿破侖，但他所處的時代已非“功名只向馬上取”的征戰(zhàn)時代，于連最后喟然一聲浩嘆：“噢，拿破侖！你那時代，靠打仗出生入死，以博取榮華富貴，多痛快！如今卻去加重窮人的苦難，豈不卑鄙！”是的，到了1830年，“軍人沒有出路，教士也不是出路”，英雄真的無用武之地，壯士復(fù)有不得出之悲。故《紅與黑》這部小說，實際上是寫一失敗的小說，是寫于連從鋸木廠走向斷頭臺的失敗小說。于連是一個“向社會開戰(zhàn)的不幸兒”，他生就火熱的性格，充滿著進取精神，向往英雄的行為。但所處的是一個復(fù)辟倒退的時代，使他不得不成為一個拒斥現(xiàn)存社會秩序的叛逆分子。于連“心比天高，身為下賤”，按于連自己的說法，是“老天爺把我放在窮人堆里，卻給了我一顆高貴的心”，在家里，和粗魯?shù)母感指窀癫蝗耄捳f不到一塊兒去；進入社會，在市長家，在修道院，在侯爵府，看到的都是庸俗、虛偽、委瑣。家庭、社會、時代三不合宜，他既不能像拿破侖去征服世界，名揚天下；也當(dāng)不成維璃葉市長，懲惡除腐，伸張正義。社會逼得他只能面對“殘酷的現(xiàn)實，強迫自己去探究卑劣的人心，再以虛偽的言行，行其欺詐的勾當(dāng)”。他傾向雅各賓主義，卻參加?；庶h密謀；他明明蔑視貴族有產(chǎn)階級，卻又拼命往貴族有產(chǎn)階級堆里鉆營，在敵對的環(huán)境中做著沒有勝利希望的美夢。于連向上爬，正當(dāng)飛黃騰達(dá)的時候，不意受到告密信的打擊，慨然走上斷頭臺。一人做事一人當(dāng)，于連不求上訴，不乞一命，固不失為一條好漢，但終究是一個悲劇。這個悲劇，當(dāng)然是于連個人的悲劇，也是當(dāng)時所有杰出的人物不用于世的歷史悲?。∷緶_(dá)提出“小說一鏡子”的理論，這由來就是在《紅與黑》的書中：“小說好比一面鏡子，鑒以照之，沿著大路，迤邐行去?！毙≌f要像鏡子，反映行進的現(xiàn)實。在《紅與黑》中，我們看到了庸俗的內(nèi)地生活，肆虐的圣公會；我們也看到奢糜的貴族社會和猖獗的?；蕜萘?。鏡子“有時映現(xiàn)蔚藍(lán)的天空，有時照出的卻是路上的污泥”，這能怪鏡子嗎？小說像鏡子一樣，忠實地反映現(xiàn)實的社會生活。要反映生活，就離不開時政。而1830年，正是法國歷史上一個重要年份，七月革命的爆發(fā)，成為查理十世復(fù)辟王朝與路易·菲力普資產(chǎn)階級王國更迭的契機?！都t與黑》的副標(biāo)題，為“1830年紀(jì)事”，也意味著這是一本政治性很強的小說。在《紅與黑》中，司湯達(dá)借書中人物之口，說：“你的人物如果不談?wù)危筒怀蔀?830年的法國人。你這本書，也就不會像你奢望的那樣，成其為一面鏡子”。從“紀(jì)事”的角度講，《紅與黑》是本政治性很強的小說；但從成就講，實為愛情小說也不過當(dāng)。在寫男女情愛上，司湯達(dá)從心理分析著筆，細(xì)致深刻，不愧為大家手筆。在19世紀(jì)上半葉，深刻刻畫戀愛心理，司湯達(dá)確實有開創(chuàng)之功，對后世，對世界，功不可沒，有久遠(yuǎn)的影響。一般人或許不知道，司湯達(dá)是個論愛情的高手能人，在《紅與黑》成書的前八年，已有《論愛情》（1822）問世，此書成為司湯達(dá)的最重要著作之一?！都t與黑》開筆之初，叫《于連》，直到寫完上卷，才最終定名為《紅與黑》，以兩種色彩作書名，司湯達(dá)有寓意存焉。歷來評論家絞盡腦汁，頗多發(fā)明，認(rèn)為“紅”與“黑”，喻為軍裝與道袍，劍與十字架，熱血與孝服，軍人的榮耀與僧侶的暗黑，火紅的理想與黯然的幻滅，英勇的時代與復(fù)辟的年代，等等，等等，真可謂挖空心思。相對而言，倒是司湯達(dá)本人的說法比較平實。照司湯達(dá)的意思，“紅”意味著書中主人公于連會去當(dāng)兵；但他生活的年代，只得披上“黑”道袍，書名也有如此之意象?！都t與黑》是19世紀(jì)的一部關(guān)鍵作品，世人對她不乏溢美之辭，但無論怎么說，司湯達(dá)可以躋身于19世紀(jì)世界大作家之列，該是不爭的事實。羅新璋

內(nèi)容概要

這是司湯達(dá)的代表作，是歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)的奠基作。小說主人公于連是個木匠的兒子，聰明好學(xué)，并且具有反抗精神。19歲時進入市長瑞那先生家當(dāng)家庭教師，因與市長夫人關(guān)系曖昧而被迫離開小城來到省城的貝藏松神學(xué)院學(xué)習(xí)。后來又因神學(xué)院的黨派斗爭離開省城來到巴黎拉穆爾侯爵家當(dāng)私人秘書。在這里，于連因為才華橫溢而受到侯爵賞識，并得到侯爵女兒瑪娣兒特的傾慕。正當(dāng)于連夢想在仕途上飛黃騰達(dá)之時，市長夫人的一封揭發(fā)信粉碎了他的理想。情急之下，于連槍殺市長夫人，但未擊中。事后，于連得知市長夫人的揭發(fā)信是被迫寫的，他懊悔不迭。入獄后，他不申辯、不上訴，在與市長夫人相處一段時光后走上了斷頭臺。    高爾基曾評價道：“司湯達(dá)《紅與黑》中的于連是19世紀(jì)歐洲文學(xué)中一系列反叛資本主義社會英雄人物的始祖。”

作者簡介

司湯達(dá)（1783-1842年），法國作家。原名亨利·貝爾。生于格勒諾布爾一個有產(chǎn)者家庭。1799年到巴黎，在軍事部供職。曾隨拿破侖軍隊到意大利和莫斯科。1814年波旁王朝復(fù)辟，他前往意大利米蘭僑居，從事寫作。1817年發(fā)表《意大利銓畫史》，而后，開始使用司湯達(dá)筆名。1827年發(fā)表

書籍目錄

上卷  第一章  小城風(fēng)光  第二章  窮人的福星  第三章  父與子  第四章  煩悶  第五章  小小的風(fēng)波  第六章  鄉(xiāng)村之夜  第七章  長夜悠悠  第八章  墮入情網(wǎng)  第九章  情意繾綣  第十章  首席助理  第十一章  匿名信  第十二章  神學(xué)院  第十三章  初次提升  第十四章  重溫柔情下卷  第一章  鄉(xiāng)村情趣  第二章  初見世面  第三章  穿黑戴孝的秘密  第四章  少女的王國  第五章  難道是個丹東  第六章  焉知不是陰謀  第七章  良夜永夕，萬般風(fēng)情  第八章  一束秀發(fā)示信物  第九章  愛的?；? 第十章  弱者的苦難  第十一章  工于心計的老人家  第十二章  晴天霹靂  第十三章  可悲的細(xì)節(jié)  第十四章  權(quán)勢人物  第十五章  靜逸  第十六章  審判  第十七章  第十八章  第十九章  第二十章

章節(jié)摘錄

插圖：第一章  小城風(fēng)光弗朗什-孔泰地區(qū)，有不少城鎮(zhèn)，風(fēng)物秀麗，維璃葉這座小城可算得是其中之一。白色的小樓，聳著尖尖的紅瓦屋頂，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壯的栗樹，恰好具體而微，點出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在舊城墻下，數(shù)百步外，源源流過。這堵城墻，原先是西班牙人所造，如今只剩下斷壁殘垣了。維璃葉北面，得高山屏障，屬于汝拉山區(qū)的一條余脈。每當(dāng)十月，冷汛初臨，維赫山起伏的峰巒，便已蓋上皚皚白雪。山間奔沖而下的急流，流經(jīng)維璃葉市，最后注入杜河，為無數(shù)鋸木廠提供了水力驅(qū)動；這是一種簡易作坊，大多數(shù)與其說是市民，還不如說是鄉(xiāng)民的居民，倒借此得到相當(dāng)?shù)膶嵒荨Ｈ欢?，這座小城的致富之源，卻并非鋸木業(yè)，而是靠織造一種叫“密露絲”的印花布，使家家殷實起來：拿破侖倒臺以來，城里的房屋差不多已修葺一新。一進城，就聽到噪聲四起，震耳欲聾：那響聲是一部模樣可怕、喧鬧不堪的機器發(fā)出來的。二十個笨重的鐵錘，隨著急流沖擊水輪，忽起忽落，轟隆轟隆，震得路面發(fā)顫。每個鐵錘，一天不知能沖出幾千個釘子。鐵錘起落之間，自有一些娟秀水靈的小姑娘，把小鐵砣送到大鐵錘之下，一轉(zhuǎn)眼就砸成了鐵釘。這活兒看起來挺粗笨，初到法瑞邊界山區(qū)來的游人見了，不免少見多怪。別看這釘廠把大街上的行人震得暈頭轉(zhuǎn)向，假如這旅客進入維璃葉地界，問起這爿光鮮的廠家，是誰家的產(chǎn)業(yè)，別人準(zhǔn)會拖腔拉調(diào)地回答：“嗬！那是我們市長大人的。”維璃葉這條大街，從杜河岸邊慢慢上揚，直達(dá)山頂。游客只要在街口稍停，十之八九，會看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的樣子。一見到他，路人紛紛脫帽致敬。他頭發(fā)灰白，服裝也一身灰，胸前佩著幾枚勛章。廣額鷹鼻，總的說來，相貌不失為端正。第一眼望去，眉宇之間不僅有一市之長的尊貴，還兼具半老男子的和藹。但巴黎客人很快便會對他沾沾自喜的神情，看不入眼，發(fā)覺他那自得之態(tài)，還夾雜某種褊狹與拘執(zhí)。最后會感到，此人的才干，只在向人索賬時不容少給分文，而輪到要他來償債，則能拖就拖。他就是維璃葉市的市長，特·瑞那先生。市長先生步履莊重，穿過街道，走進市政廳，便在旅人眼中消失了。假如這外地人接著溜達(dá)，再走上百十來步，便會看到一座外觀相當(dāng)漂亮的宅第，從與屋子相連的鐵柵欄望進去，是一片姹紫嫣紅的花園。遠(yuǎn)眺天邊，見勃艮第山脈群山隱約，賞心悅目。旅人如果對競逐蠅頭微利的惡濁空氣覺得憋悶，那么對此情景，自有塵俗頓忘之感。遇到當(dāng)?shù)厝?，便會告訴他：這就是特·瑞那先生的府邸。正是靠鐵釘廠的大宗贏利，維璃葉市長才蓋起這座巨石高壘的漂亮宅第；整幢房屋，還是新近才完工的。他的祖上，相傳是西班牙人，算得上是舊家世族；據(jù)稱遠(yuǎn)在路易十四把維璃葉收入版圖之前，就已定居于此了。一八一五年，特·瑞那先生夤緣得官，當(dāng)上了維璃葉的市長，從此，他對自己的實業(yè)家身份常感愧恧。須知花園各部分的護墻，也是靠他鐵業(yè)經(jīng)營得法才起造得起；如今，這鮮麗繽紛的花園，層層平臺，迤邐而下，已一直伸展到杜河之濱。在德國萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等工業(yè)城市，這類明麗怡人的花園，多似繁星環(huán)抱；而在法國，卻難望找到。弗朗什一孔泰地區(qū)內(nèi)，誰家的庭院圍墻造得越長，石基壘得越高，就越受四鄰尊敬。瑞那先生家的花園，圍墻重重，格外令人嘆賞，尤其因為有幾塊圈進來的地皮，是出了金價買來的。且說那雄踞杜河岸邊的鋸木廠吧，一走進維璃葉，劈面就會看到。那屋頂上，你會注意到有塊橫板，上面寫著“索雷爾”三個大字，該廠六年前的原址，如今已劃入瑞那先生家的花園，正用來造最下一層第四道平臺的護墻。索雷爾老頭，是個固執(zhí)己見，不可理喻的鄉(xiāng)民。市長先生雖很高傲，可為了叫老頭兒把鋸木廠遷走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那條推轉(zhuǎn)輪鋸的公共水流，瑞那先生憑他在巴黎的關(guān)系，才得以喝令河流改道。不過這份恩典，也是在一八二幾年大選之后才得到的。市長是用杜河下游五百步遠(yuǎn)的四頃地，才換得索雷爾這一頃地。這個地段，雖然于索雷爾老爹（他發(fā)跡后，地方上都這樣稱呼）的松板買賣更有利，但他門檻精，利用鄰居的急性子和地產(chǎn)癖，居然敲到筆六千法郎的巨款。這樁交易，事后頗遭當(dāng)?shù)鼐魅说霓揶?。有一次，一個禮拜天，這事也有四年了，瑞那先生身著市長的禮服，從教堂出來，老遠(yuǎn)瞧見索雷爾老爹身旁圍著三個兒子，望著他直發(fā)笑。這一笑，在市長心里投下了一道陰影；此后，他不免常想，那次換地，本來可用更便宜的價錢作成的。杜河之上，大約百步之高，沿山坡有一條公共散步道。道旁修一條長長的擋墻，實屬必要；這對沽名釣譽的地方長官特·瑞那先生來說，真是萬幸之事！山川形勝，此處成了法蘭西最美的景點之一。但是每當(dāng)春上，雨水刨出條條溝壑，路面沖得坑坑洼洼，簡直無法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高，六七十米長的擋墻，他的德政便可流芳百世了。為這堵?lián)鯄?，特·瑞那先生御駕親征，三赴巴黎，因為此前一任的內(nèi)務(wù)部長公開表示，他死也要抵制維璃葉造這條步行道。如今，路墻已砌得有一米多高了，而且，好像為了氣氣所有的前任和現(xiàn)任部長，此刻正用大塊石板在裝貼墻面。有多少次，前胸靠著青灰色的累累巨石，心里猶念昨宵拋別的巴黎舞場，一面縱目俯視這片杜河流域：在那一方，在河的左岸，有五六重曲折的巖壑，依稀能見崦巖問無數(shù)細(xì)小的溪流。這些小溪，遇到多處落差，便像瀑布似的飛瀉而下，匯于杜河。山里的陽光，十分酷熱。烈日當(dāng)頭的時候，游人坐在這平臺上遐想，梧葉桐影便足可蔭蔽他的清夢。這些梧桐長勢很快，綠得發(fā)藍(lán)的濃陰，是市長派人在長長的路墻后面運泥壅土的結(jié)果，因為不顧市議會的反對，他徑自把散步道拓寬了兩米（雖然他是保王黨，我是自由黨，這件事還得稱贊他）；無怪乎維璃葉丐民收容所走運的所長——瓦勒諾先生，跟市長所見略同，都認(rèn)為這片平臺，堪與巴黎近郊的圣日耳曼一盎藍(lán)長道（terrasse de Saint-Ger-main-en-Laye）相媲美。至于我，對這條“信義大道”，只有一點責(zé)難，盡管有十七八塊大理石上鐫刻著路名，而這些路牌，又為特·瑞那先生贏得了一枚勛章；我所要指責(zé)于當(dāng)局者，是路政上的蠻橫做法：替生機勃勃的梧桐修枝打杈，甚至削去冠梢。梧桐本應(yīng)長得亭亭如蓋，像在英國看到的那樣；現(xiàn)在卻給修剪得低低的，圓圓的，平平的，跟菜園里的蔬菜一個模樣。但是，市長大人的意志違逆不得；凡市府轄區(qū)內(nèi)的樹木，一年兩次，必遭無情的剪削。當(dāng)?shù)氐淖杂牲h人聲稱，也許是言過其實，說自從助理司鐸馬仕龍做下規(guī)矩，剪枝所得，歸他所有，一班替公家干活的園丁，下手就更狠了。這位年輕司鐸，是省城貝藏松前幾年派來的，用以監(jiān)視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫。有一位已故的老軍醫(yī)，他曾參加過征意戰(zhàn)爭，退伍后息隱維璃葉——照市長的說法，此人生前既是雅各賓黨，又是拿破侖派——有一天，竟敢當(dāng)著市長的面，抱怨說不該定期刈夷嘉木。這天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽著，沿著信義大道閑步走去。特·瑞那夫人一邊傾聽丈夫正兒八經(jīng)的談話，兩眼卻盯著三個孩子的一舉一動，不無擔(dān)心。大兒子約莫有十一歲，常常跑到路墻那邊，樣子像要爬上去。只聽得嬌音嫩語的一聲喊：“阿道爾夫，”孩子才放棄膽大妄為的打算。特·瑞那夫人，看上去是位年約三十許的少婦，依舊相當(dāng)秀麗?！八f不定會后悔的，這位巴黎來的漂亮人物，”特·瑞那先生氣呼呼地說，臉色顯得比平時蒼白，“要知道我在宮里也不是沒有朋友的……”這位令維璃葉市長頭痛的巴黎人物，不是別人，正是阿拜爾先生。兩天前，居然給他動出腦筋，不僅溜進了丐民收容所和監(jiān)獄，而且還參觀了市長等社會賢達(dá)開辦的賑濟醫(yī)院?！八菍ｉT來散布流言的，然后再寫成文章，登在自由黨的報紙上?！薄澳欠N報紙，你不是從來都不看的嗎？”“但是那些雅各賓派的大作，老有人在提起，分散我們精力，妨礙我們?nèi)プ龊檬?。至于我，是一輩子也饒不了那個本堂神甫的。”

編輯推薦

《紅與黑》：司湯達(dá)是19世紀(jì)法國現(xiàn)實主義文學(xué)的先驅(qū)，也是中國讀者熟悉和喜愛的法國作家。長篇小說《紅與黑》是他的代表作。小說展示了19世紀(jì)30年代法國社會的廣闊圖景，反映了當(dāng)時法國社會各階層的真實面貌，在思想和藝術(shù)上都達(dá)到了一個新的高度，深受一代又一代讀者的喜愛。本書的全譯本由著名翻譯家羅新璋根據(jù)法文版《紅與黑》翻譯。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    紅與黑 PDF格式下載

---