佛羅倫薩：精致之城的入昔時光

前言

將這本書題獻(xiàn)給馬克·米切爾是最合適不過的，他是文章中“我們”的另一半。1993年，正是馬克首次把我們倆帶到了佛羅倫薩；他對這個城市了如指掌，以至于連續(xù)數(shù)周之后，我還對這個城市的地理情況沒有任何概念，因?yàn)楦菀琢私膺@個城市。他把我?guī)У矫赖谄妗だ锟柕趯m欣賞貝諾佐·戈佐利的壁畫，帶我去參觀了福斯特居住過的房子。他介紹我認(rèn)識了那個來自科林扎的喜歡穿巴洛克式禮拜法衣的前神學(xué)院學(xué)生，他還鼓動我嘗試吃牛肚。后來，在我寫作期間，他推薦我查閱了各種各樣我顧及不到的書籍，并耐心地閱讀我的稿子。他非凡的編輯能力使我受益匪淺。毫不夸張地說，如果沒有他，我的這本小冊子就沒有機(jī)會問世。

內(nèi)容概要

自殺者最鐘愛的地方，也是熱愛生活的人最鐘情的一座城市……
佛羅倫薩始終是世界上最吸引人的城市之一，是著名作家亨利·詹姆斯筆下的“精致之城”。它是藝術(shù)之都，是流亡者的天堂，是世界上自殺者鐘愛的地方……
為什么佛羅倫薩吸引了如此眾多的英國人和美國人？為什么男人女人一來到這里，就會不自覺地卷入艷遇？是什么令這個城市如此迷人，以至于如此眾多的藝術(shù)家和作家選擇這里？在時光里穿梭，探索這個城市或真實(shí)或虛幻的特質(zhì)，一位長期居住在意大利的美國作家戴維·李維特，用生動、詳實(shí)的筆觸記錄了他在“百合之都”的移民者生活，記錄了這座城市的美妙和魔力，勾勒出一個他心目中的佛羅倫薩：小巷，教堂，橋梁……

作者簡介

作者：(美國)戴維·李維特 譯者：王前戴維·李維特（David Leavitt），美國作家，居住在意大利托斯卡納和美國佛羅里達(dá)州的蓋恩斯維爾，并在佛羅里達(dá)大學(xué)任教。寫過關(guān)于意大利的兩本著作《意大利樂事》和《近海岸沼澤地里》，其他作品還有《馬丁·鮑曼》、《確定的事情》以及《大理石被子》等。曾獲“紐約公共圖書館文學(xué)名人”的稱號，并享受古根海姆基金會和國家藝術(shù)捐贈基金會特殊津貼，長期從事城市主題的寫作。

書籍目錄

獻(xiàn)辭一二三四五致謝參考資料

章節(jié)摘錄

對現(xiàn)代的游人來說。佛羅倫薩似乎有時候顯得隨意，有時候又顯得庸俗，一些地方不受人歡迎，另一些地方又能挑逗起游人的興趣。如果在溫暖的春天早晨。漫步在西尼奧列廣場。就仿佛置身于一個具有藝術(shù)和歷史意味的迪斯尼樂園，你能欣賞到烏菲齊美術(shù)館蜿蜒的輪廓；而在這個迪斯尼樂園中，米開朗基羅的雕塑作品《大衛(wèi)》(復(fù)制品)扮演的正是米老鼠的角色。然而，當(dāng)露西試圖與小說家埃莉諾·拉維希一起去“人跡罕至的地方”時，很可能除了表面的石頭，你看不到別的什么了。這里的許多街道都非常窄，窄到當(dāng)你開著一個普通大小的汽車穿過它們時。必須要小心翼翼，不得不因?yàn)閾?dān)心碰著墻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢得像一只受了驚嚇的貓。這里的門都很大，大到不得不套著小些的、符合人體形的小門。甚至還有一些木門都被雕刻成了石頭狀。所有的門都是鎖著的——不過偶爾也會有一兩個開著的。一只拴著項(xiàng)圈的髯狗從門后面出來，它的主人伯爵夫人牽著它，手里擺弄著鑰匙。在這一瞬間，你能夠一睹門后院子里的風(fēng)景。院子里有噴泉。你還能聞到檸檬樹、木蘭樹、英國山茱萸和攀緣在古老的鐵護(hù)欄上的紫藤的氣味。這時門被重重地關(guān)上。只剩下你獨(dú)自待在那里，眼前能看到麥卡錫所說的那些“浮雕裝飾的外表”。來佛羅倫薩的許多游人都會有一種被排斥的感覺。沒人邀請他們參加他們隱約瞥見過的?；蛘咴?jīng)猜想過的聚會——這種排斥感并非來自佛羅倫薩當(dāng)?shù)厝说摹罢嬲钍澜纭?，而是來自于那些從自己的祖國僑居至此的人所形成的專門圈子。因此伊格牧師為了誘惑露西·霍尼徹奇，就表示愿意介紹露西進(jìn)入這樣的僑民圈子：“這個圈子里的人從來不會依靠旅行指南四處行走，他們學(xué)會享受午飯之后的午休，他們還會開著車旅游，那些住膳宿公寓的游客對此絕對是聞所未聞。圈子里的人所參觀的畫廊是有影響的私人性質(zhì)的，不對那些住膳宿公寓的游人開放，那些游人也從來沒見過?！币粮衲翈熛蚵段魍侣读诵嫩E：“我們這些僑民有時候其實(shí)是很為你們這樣的游人感到惋惜的——你們就像一個包裹，被一站接一站地，從威尼斯運(yùn)到佛羅倫薩，再從佛羅倫薩運(yùn)到羅馬。你們?nèi)缪蛉阂粯泳奂谔峁┥潘薜男÷灭^和酒店里，完全依賴旅行指南，對指南之外的東西一無所知，只想著趕緊把這個景點(diǎn)看'完'或者看'過'。好去其他地方?！北镜氐木用裾f話時都帶著優(yōu)越感，這里的居民也是如此。但是別忘了，他或者她對這里來說，也曾經(jīng)只是一個游客；他或者她也有過第一次到佛羅倫薩的經(jīng)歷。也茫然過。不知所措過，也依賴過旅行指南——除非他或者她能像約翰·辛格·薩金特、哈羅德·阿克頓、南丁格爾一樣，恰巧就出生于此地，他或者她最初的一個人的經(jīng)歷最后變成了他們一代人的生活方式，不要誤以為佛羅倫薩是一個樂意接納外地人的城市，它以排斥的心態(tài)對新來者冷眼相待。仔細(xì)觀察一下大教堂的正面，你會發(fā)現(xiàn)，右門右側(cè)上的一個天使做出的是攻擊性的姿勢，它右臂彎曲，手攥成一個拳頭，左手放在二頭肌上，意思是說：帕爾瑪!去往佛羅倫薩的路程也并不順利。佛羅倫薩機(jī)場附近的風(fēng)總是太大，以至于飛機(jī)經(jīng)常要改道到比薩降落，乘客們再乘公共汽車去佛羅倫薩城。乘火車可以到達(dá)圣瑪利亞·諾維拉火車站，下了火車的乘客頓時陷入混亂的人群中，人群中可見長期通勤票旅客、出租車司機(jī)、為旅館拉生意的招攬員、導(dǎo)游、流浪漢、乞丐，還有拎著大小手提箱的茫然的游人。等候出租車的隊(duì)伍一般都很長；如果步行到達(dá)市區(qū)，沿途要經(jīng)過一個地下通道，兩邊是出售打折CD的商店，路上能看到一些抱著狗的吸毒者。佛羅倫薩酒店的住宿價格一般比較高，而且基本上都需要提前預(yù)訂。如果哪位游客來這里之前沒有預(yù)訂住處，那么他勢必會四處碰壁，甚至還會陷入困境。每家酒店——他們首先會對你竟然沒有提前預(yù)訂感到驚訝——都會推薦你去另一家試試看。最后這位游客不得不住進(jìn)那些在車站里招攬生意的小旅館或者膳宿公寓。這些旅館在車站附近。而且好像總有空房間：房間潮濕卻要價過高，而且往往是臨街的。佛羅倫薩沒有幾家很好的餐館，即使有幾個不錯的，它們還自己給自己設(shè)置不必要的障礙。Cibreo是佛羅倫薩最著名的餐館之一。它分成兩個營業(yè)區(qū)，一個是消費(fèi)昂貴的餐廳，另一個是飲食鋪。飲食鋪的消費(fèi)低廉。與餐廳里供應(yīng)同樣的食物，但價格只有餐廳的一半。但是。飲食鋪的就餐環(huán)境很不好，椅子坐起來很不舒服，餐桌很小。在這里吃飯不僅要忍受身邊陌生人的擁擠。你甚至能聽到他們近在咫尺的喘氣聲，還得忍受煙霧繚繞。飲食鋪里供應(yīng)的食物具有——甚至可以說實(shí)際上就是——托斯卡納式的特色。這里沒有意大利面，第一道菜反而是豆湯，這讓人想起生活在意大利其他地區(qū)的托斯卡納人其實(shí)就是食豆子的人。第二道菜的名字在意大利語中叫“collodipollo”。就是帶餡的雞脖子。餐館中間擺滿了各種食品攤子。從中你也能找到夾著牛肚或者夾著“l(fā)ampredotto”的三明治，意大利文“l(fā)ampredotto”其實(shí)就是牛肚的意思，只不過是指牛的另一個胃。面包倒是新鮮的。意大利的烹調(diào)擅長用內(nèi)臟做食物，從字面上理解也是如此。我還是得繼續(xù)說一說佛羅倫薩這個地方的種種不好，當(dāng)然，在稍后的下文中，我將會介紹它種種的好。佛羅倫薩的天氣時常很糟，原因是它地處盆地，北靠繆格羅，南臨勤地山脈。夏天，這里的天氣悶熱，意大利語叫“afoso”。有幾家電影院里裝有空調(diào)，但是由于有錢的佛羅倫薩人此時都去維亞雷焦、沃斯莉亞和福特·戴·瑪爾米度假了，影劇院也就暫停了營業(yè)。這里的冬天也好不到哪兒去，風(fēng)太大，很容易讓人患上一種不知名的奇怪的流感。但是幾年來，佛羅倫薩因?yàn)槠錃夂蛴幸嬗诮】?，而被認(rèn)為是病人療養(yǎng)的好地方。結(jié)果就有很多肺結(jié)核病人移居至此療養(yǎng)身體；但是其中也不乏因?yàn)檫m應(yīng)不了八月份和一月份的惡劣天氣而病情加重，甚至惡化致死的人。查爾斯·肯尼思·斯科特·蒙克利夫就有著這樣的遭遇，人們現(xiàn)在說起斯科特·蒙克利夫，大都只把他當(dāng)做是普魯斯特作品的翻譯者，其實(shí)他還翻譯過《羅蘭之歌》和司湯達(dá)的作品。和許多20世紀(jì)早期移民至佛羅倫薩的人一樣，斯科特·蒙克利夫在自己的祖國英國一直難以融人當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?。他十八歲的時候發(fā)表過《晚禱與摩維之歌》——保羅·福賽爾評價這部作品時，認(rèn)為它是“一部關(guān)于放蕩少年的淫穢故事”——他的這部作品發(fā)表在《新原野》的紀(jì)念專刊里?！缎略啊肥撬箍铺亍っ煽死蛟跍貜厮固刂袑W(xué)里主編的文學(xué)類雜志。他也因此被迫退學(xué)。后來在西線當(dāng)步兵期間。他受了傷，從那以后他成了瘸子。在倫敦時，他加入了烏拉尼亞詩人社(因?yàn)橄矚g男孩而聚在一起)的圈子，與威爾弗雷德·歐文交往，同時他給克里斯托弗·米勒德做過一陣子情人，給羅伯特·羅斯當(dāng)過秘書，第一個為奧斯卡·王爾德做書目編錄的人也是他。20世紀(jì)20年代，斯科特·蒙克利夫移居至佛羅倫薩·C·皮諾·奧廖利在《書商奇遇記》里這樣描述斯科特·蒙克利夫：“我不能說他是一個可愛的人；相反，沒有人比他更具攻擊性了。他總是因?yàn)槿魏我粋€理由和他的所有朋友爭吵。不過這樣的爭吵不會持續(xù)很長時間，因?yàn)樗质且粋€離不開朋友的人；但是就是因?yàn)樗倪@個特點(diǎn)，他才沒有永遠(yuǎn)失去這些朋友。”奧廖利認(rèn)為斯科特·蒙克利夫的壞脾氣至少在一定程度上是由于他的腳傷引起的——斯科特·蒙克利夫并沒有因?yàn)槟_傷而放棄散步甚至徒步旅行。奧廖利回憶說：“我們有時候在維亞雷焦的松樹林子里散步，這時候我就有機(jī)會見識到他的工作方式了?！?/pre>


后記
我要對佛羅倫薩英國協(xié)會圖書館的馬克·羅伯茲在我從事研究與寫作這本書期間給與的各種幫助表示感謝；并對下列人士表示感謝：這套精彩叢書的策劃者莉斯·考爾德；布魯姆伯利出版社的考林·迪克曼和愛德華·福克納；懷利機(jī)構(gòu)的金·阿烏、羅斯·蓋特以及安德魯·懷利；尤其要感謝埃德蒙·懷特，他給與的鼓勵與支持對于我這些年來的重要意義趨討了他的想象。


媒體關(guān)注與評論
為什么佛羅倫薩是自殺者最鐘愛的地方，也是熱愛生活的人最鐘情的一座城市……為什么佛羅倫薩吸引了如此眾多的英國人和美國人？為什么男人女人一來到這里，就會不自覺地卷入艷遇？是什么令這個城市如此迷人，以至于如此眾多的藝術(shù)家和作家選擇這里？……長期居住在意大利的美國作家戴維·李維特，用生動、詳實(shí)的筆觸記錄了他在“百合之都”的移民者生活，記錄了這座城市的美妙和魔力，勾勒出一個他心目中的佛羅倫薩：小巷，教堂，橋梁……


編輯推薦
《佛羅倫薩:精致之城的入昔時光》編輯推薦：自殺者最鐘愛的地方，也是熱愛生活的人最鐘情的一座城市……佛羅倫薩始終是世界上最吸引人的城市之一，是著名作家亨利·詹姆斯筆下的“精致之城”。它是藝術(shù)之都，是流亡者的天堂，是世界上自殺者鐘愛的地方……為什么佛羅倫薩吸引了如此眾多的英國人和美國人？為什么男人女人一來到這里，就會不自覺地卷入艷遇？是什么令這個城市如此迷人，以至于如此眾多的藝術(shù)家和作家選擇這里？在時光里穿梭，探索這個城市或真實(shí)或虛幻的特質(zhì)，一位長期居住在意大利的美國作家戴維·李維特，用生動、詳實(shí)的筆觸記錄了他在“百合之都”的移民者生活，記錄了這座城市的美妙和魔力，勾勒出一個他心目中的佛羅倫薩：小巷，教堂，橋梁……





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(41)
勉強(qiáng)可看(303)
一般般(517)
內(nèi)容豐富(2145)
強(qiáng)力推薦(175)


 


    佛羅倫薩：精致之城的入昔時光 PDF格式下載