遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

前言

　　永遠(yuǎn)的未央歌　　你問我臺(tái)灣有什么好/我沉默了/臺(tái)灣有什么好/夏天那么熱/臺(tái)風(fēng)那么多/地震來(lái)的時(shí)候/躲也沒處躲/你問我臺(tái)灣有什么好/我猶豫了/臺(tái)灣有什么好/玉蘭花的清香/蓬萊米的飯香/牛奶芭樂的果香/我要如何對(duì)你說(shuō)/人們心里的溫度/眼里的亮度/再大的風(fēng)雨都不停下的腳步/我要如何對(duì)你說(shuō)　　你問我臺(tái)灣有什么好/我激動(dòng)了/臺(tái)灣有什么好/人們的執(zhí)著可以硬得像石頭/夢(mèng)想燃燒的像一團(tuán)火/我又如何對(duì)你說(shuō)/這都是臺(tái)灣的寶/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/有時(shí)是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/我在這里青春年少/也在這里白頭到老/我要如何對(duì)你說(shuō)/她的好/她的好　　你問我臺(tái)灣有什么好/我沉默了/臺(tái)灣有什么好/空氣那么潮/雨下那么多/大水來(lái)的時(shí)候/逃都沒處逃/你問我臺(tái)灣有什么好/我猶豫了/臺(tái)灣有什么好/百合花的芳香/地瓜葉的菜香/春天凍頂?shù)牟柘?我要如何對(duì)你說(shuō)/人們心里的善良/眼里的光芒/再高的浪潮都不害怕的膽量/我要如何對(duì)你說(shuō)　　你問我臺(tái)灣有什么好/我激動(dòng)了/臺(tái)灣有什么好/那些一代傳過(guò)一代的夢(mèng)想/愈煎熬愈不放棄的力量/我又如何對(duì)你說(shuō)/這才是臺(tái)灣的寶/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/有時(shí)是我的苦惱/卻也是我的驕傲/這個(gè)島/是生養(yǎng)我的島/我在這里青春年少/也在這里白頭到老/我要如何對(duì)你說(shuō)/她的好/她的好　　——《我要如何對(duì)你說(shuō)》詞曲/蘇來(lái)　　(2006年《天下》雜志25周年“珍惜”演唱會(huì))　　把《我要如何對(duì)你說(shuō)》的歌詞摘錄于此，至少表明了我的某種態(tài)度?！　?006年10月，陽(yáng)光滿窗的下午。坐在臺(tái)灣音樂人蘇來(lái)的北京家中，聊到兩個(gè)人讓我掉淚：一是《月琴》、《散場(chǎng)電影》的詞作者賴西安(即作家李潼)，二是薛岳。二十年前賴西安來(lái)北京領(lǐng)兒童文學(xué)獎(jiǎng)(由鄧小平頒獎(jiǎng))，臨行前向蘇來(lái)借行頭。蘇來(lái)把自己最好的大衣給他，還有一個(gè)剛從香港買來(lái)的當(dāng)時(shí)價(jià)值六七千港幣的皮包。從北京回到臺(tái)北，賴西安喜悅匯報(bào)這套行頭讓他在北京很拉風(fēng)，蘇來(lái)當(dāng)時(shí)就想把那個(gè)包送給他，卻被賴西安堅(jiān)拒。蘇來(lái)仍是把皮包給他寄去，就這樣，賴西安用了二十年。賴西安去世的紀(jì)念演出，蘇來(lái)見到那個(gè)包擺在舞臺(tái)顯眼的位置，已經(jīng)用得很破很舊——聽到這里，我就流淚了。提到薛岳，蘇來(lái)講述他們相識(shí)相知的過(guò)程，講述他給薛岳寫過(guò)的5000字的文案。薛岳臨終前打來(lái)電話，懇求蘇來(lái)不要去看他，因?yàn)?，“我不想讓你看到我現(xiàn)在的樣子”。讓我淚濕眼眶的是，蘇來(lái)沉默過(guò)后，輕聲說(shuō)了一句：“薛老岳，我到現(xiàn)在還在想他?！薄　∥冶痴b蘇來(lái)寫給薛岳的詩(shī)：“你錯(cuò)過(guò)了我們的中年、晚年，生命的長(zhǎng)河，不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎，以及靜靜流過(guò)的平野?！边@讓蘇來(lái)非常驚訝。我對(duì)他說(shuō)，父親去世的時(shí)候，去掉了其中的“們”字，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把這段詩(shī)用作MSN空間的簽名?！　Q定遠(yuǎn)離音樂的蘇來(lái)仍在2006年寫了一首新歌，就是扉頁(yè)上的《我要如何對(duì)你說(shuō)》。6月，《天下》雜志25周年紀(jì)念演唱會(huì)，面對(duì)臺(tái)灣逐漸消沉的生命力，主辦方請(qǐng)?zhí)K來(lái)寫一首歌為臺(tái)灣加油，“我又把吉他找出來(lái)，彈到手上重新長(zhǎng)滿硬繭，這是很漫長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程——如果我沒有到北京來(lái)，我寫不出這樣的歌詞?！薄　√K來(lái)在演出開場(chǎng)白中說(shuō)：“我六年沒有寫歌了。這六年來(lái)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)改變很多，這片土地的改變更多。我由開始的會(huì)生氣，會(huì)悶氣，到現(xiàn)在的不吭氣，我住在臺(tái)灣的時(shí)間越來(lái)越少，我以為我沒有歌聲了。直到我提起筆來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這片土地的感情竟有那么深，那么深……”　　“你問我臺(tái)灣有什么好，我沉默了，臺(tái)灣有什么好？”歌詞的第一句就是問號(hào)，由此展開長(zhǎng)達(dá)六分鐘的敘述。與蘇來(lái)以往的作品不太一樣，這首歌更接近搖滾曲風(fēng)，樂手都是薛岳從前的樂手，結(jié)尾處，蘇來(lái)加了一段七十年前的臺(tái)語(yǔ)創(chuàng)作歌謠《農(nóng)村曲》：“透早著出門天色漸漸光，漸漸光哎……”那些過(guò)往歲月的片段在歌聲中浮隱浮現(xiàn)。我感受到了那份異樣的心情，可是，我要如何對(duì)你說(shuō)？　　揮之不去的兩個(gè)字：臺(tái)灣?！　∥也皇窃谡剟e的，我在訴說(shuō)一份很重要的情感，它越來(lái)越清晰，卻也越來(lái)越不知所措?！　∫?yàn)閷戇@本書，得以接觸楊弦、胡德夫、蘇來(lái)、李建復(fù)、陳升、陶曉清、賴聲川，是我十年的采訪經(jīng)歷中最深刻的記憶，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，曾經(jīng)采訪譚健常、小軒、費(fèi)玉清、李宗盛、周華健、許環(huán)良，得到許多先前不了解的資訊。因?yàn)槊窀瑁Y(jié)識(shí)來(lái)自臺(tái)灣的張釗維先生，我們成為生活中很好的朋友，那種精神層面的交流與互動(dòng)，很溫暖，也很難忘?！　?006年9月，我在北京見到了楊弦。在我的采訪名單里，本沒有楊弦的名字，因?yàn)樘珶o(wú)可能。沒想到，同時(shí)見到楊弦與賴聲川，還有久慕其名的丁乃竺。　　與楊弦握手的時(shí)候，不覺陌生，他之前竟然看過(guò)我寫他的文字。他的頭發(fā)與年輕時(shí)一樣有些亂，思考的時(shí)候習(xí)慣用手往后擼幾下。從民歌聊起，更多的卻是心靈方面的指引，楊弦與我想象中一樣，不喧嘩，眼神寧?kù)o。　　我與楊弦換了三個(gè)地方聊天，最后一個(gè)地方是陪賴聲川接受某雜志采訪。就是這樣巧合，那位記者的電腦中響起了《回旋曲》，楊弦第一反應(yīng)是摸自己的手機(jī)，然后才想到不是手機(jī)鈴聲。我去打聽那位記者的電腦中為什么會(huì)有《回旋曲》，原來(lái)卻是楊弦的仰慕者，也是我的舊識(shí)，欣喜之?！　￠_車送楊弦去別處，忍不住對(duì)他說(shuō)：您現(xiàn)在坐的這個(gè)位置，胡德夫也曾經(jīng)坐在這里?！　?006年7月，胡德夫在北京舉辦小型演唱會(huì)。胡老師的第一句歌聲剛起，我就淚流滿面，止也止不住。還記得聊至天亮，北京的后海霧氣籠罩。我開車送胡老師回賓館收拾行李，告別的時(shí)候，感受著胡老師臉頰的溫度，我們沉默地?fù)肀е?。他站在酒店門口，像個(gè)孩子般燦爛的笑容，我也笑著，心里卻感覺有些痛?！　∧欠萦洃洠饕黄逗路颍哼@是最最遙遠(yuǎn)的路程，我來(lái)到最接近你的地方》，后被野火樂集網(wǎng)站轉(zhuǎn)載鏈接?！　〔荒懿稍L更多的人，無(wú)法掌握更多的資料，為這本書留下許多的遺憾。感謝釗維之前做的工作，讓我可以有很清晰的脈絡(luò)來(lái)完成，同時(shí)掌握了許多難以查詢的背景資料。不得不提一句，“中國(guó)現(xiàn)代民歌、淡江——《夏潮》、校園歌曲”這三條主線的歸納，自張釗維始。1992年，在臺(tái)灣清華大學(xué)歷史研究所讀碩士的張釗維歷時(shí)四年寫就《誰(shuí)在那邊唱自己的歌——1970年代臺(tái)灣現(xiàn)代民歌發(fā)展史》，原本是一篇碩士論文，出版成書，1994年即人選臺(tái)灣“時(shí)報(bào)年度好書榜”。此書2003年由滾石文化再版，更名為“誰(shuí)在那邊唱自己的歌——臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史”。想要研究1970年代臺(tái)灣文化、音樂的歷史，這是一本必須參考的書目。我曾經(jīng)問過(guò)釗維，為什么從他這里才開始為民歌歸納分類。沉默片刻，他說(shuō)：“因?yàn)橹皼]有人去做。”　　移居北京的釗維曾經(jīng)在一封郵件中說(shuō)：“一直感激你對(duì)于像我這樣臺(tái)客的關(guān)心，寄這篇文章給你跟一些朋友，是希望你們能夠領(lǐng)會(huì)，像我這樣之所以要離鄉(xiāng)背井的部分原因?！蹦瞧恼?，就是張典婉為臺(tái)灣《遠(yuǎn)見》雜志撰寫的《我們等待文化的春天與燕子》。　　釗維那種“透過(guò)看似不相干的事物思考臺(tái)灣當(dāng)前的政治問題，乃至于資本主義文明所帶來(lái)的千瘡百孔”(《異形分子》陳光興)，我非常尊敬與佩服，之余難免感嘆自身難以到達(dá)。1992年，釗維意圖“透過(guò)音樂的現(xiàn)象，去認(rèn)識(shí)早我一代的那一段1970年代的歷史”，我要做的，仿佛與此類似，但相較釗維的嚴(yán)謹(jǐn)與見地，自認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！　∈嗄昵暗奈?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地受著臺(tái)灣文化的影響走上寫字這條路。不見得比情字這條路更容易走，每篇文字完成，或每段感情結(jié)束，始終耿耿的是自己的不夠好?！　∵@本書寫了三年，擱置一年。在第一稿完成時(shí)，是2004年10月，臺(tái)灣音樂人梁弘志病逝。我的痛惜多了一層無(wú)法親歷采訪的遺憾，必然有一些歷史，隨著梁弘志的遠(yuǎn)走而銷聲匿跡?！　∵€有在2005年6月辭世的父親，在我工作一整夜因而未能按計(jì)劃去醫(yī)院陪伴的第二天下午，握著他的手，眼見他痛苦地彌留，我終于崩潰至失聲痛哭。親人的眼淚不能沾在去者的衣襟，父親走得卻很踏實(shí)，他的最后一句話是：都是好孩子。這是我半生永遠(yuǎn)的痛，為我未能換取他的痛。父親從小對(duì)我的放任與愛，以及15歲那年教我的不后悔，使我面臨選擇時(shí)學(xué)會(huì)思考，使我成為今天這樣一個(gè)可以喜歡自己的人。希望他在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方依然愛我，為此，我很努力地生活著?！　」ατ邢蓿藭趯懽骷记缮戏ι瓶申?。歡喜莫名地答應(yīng)寫這本書的時(shí)候，頗有些不知深淺。如今完成，其中經(jīng)歷的種種煎熬不必提起，卻無(wú)法如先前希望的那樣長(zhǎng)吁一口氣，是的，我就是受不了自己的不夠好?！　懽?，是一個(gè)享受、忍受寂寞的過(guò)程，我還需要分出更多的時(shí)間給寂寞，才配享受它?！　〕蕫酆推降拿利悕u，此處的美麗島，不是羅大佑的美麗島，而是李雙澤、胡德夫、楊祖君的美麗島，是民歌運(yùn)動(dòng)至如今仍未實(shí)現(xiàn)的美麗島。　　唯希望有人能因此愛上過(guò)去的某段音樂，或喜歡上某個(gè)人，或知道一段不曾經(jīng)歷的歷史，哪怕僅僅說(shuō)一句“原來(lái)如此”也好?！　≈灰行@，只要有音樂，只要有熱愛音樂的人，民歌就永遠(yuǎn)不會(huì)真正停止，因此我稱之為“未央歌”，同時(shí)借用滾石出版的金韻獎(jiǎng)紀(jì)念唱片中附贈(zèng)書冊(cè)的名字——“永遠(yuǎn)的未央歌”。　　有一位朋友說(shuō)：音樂對(duì)時(shí)間有奢求?？匆槐緯?，或一段電影，都可以跳過(guò)某段而沒有損失，而音樂，必須完整地聽下來(lái)，否則不算聽過(guò)，亦不知道好不好?！　∫魳穼?duì)時(shí)間的奢求，如人對(duì)生命的奢求，無(wú)法跳過(guò)某一段，只有全部經(jīng)過(guò)才知道到底好不好?！　「兄x中華音樂人交流協(xié)會(huì)及陶曉清女士的支持，感謝野火樂集的熊儒賢女士，感謝楊弦先生、李建復(fù)先生與蘇來(lái)大哥的鼓勵(lì)與肯定?！　「兄x《誰(shuí)在那邊唱自己的歌——臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史》一書的作者張釗維先生?！　「兄x新星出版社伸出援手，感謝一峰，還有于少、艾莉、咣咣、鬧鬧、晴朗、科爾沁夫以及未提到名字的朋友，謝謝你們陪我走過(guò)這一段?！　「兄x你能在茫茫書海中發(fā)現(xiàn)這本書，并慷慨地愿意把它帶回家?！　「兄x音樂。感謝民歌?！　」贰　?007年6月完稿于北京

內(nèi)容概要

《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年》回顧了華語(yǔ)流行音樂發(fā)展史中最重要的一段歷史，記錄臺(tái)灣三代音樂人的音樂理想與往事變遷。這是一代人對(duì)臺(tái)灣音樂的禮贊，也是對(duì)過(guò)往青春歲月的紀(jì)念。握著公路厚厚的稿，我就舍不得放下——那不只是一些精心的資料搜集，亦輕亦重的文化歷史，一個(gè)女孩的思想印記，也是我的一部分。
在香港土生土長(zhǎng)的我直至十七歲時(shí)才開始接觸臺(tái)灣流行音樂，那時(shí)已經(jīng)是1980年代尾1990年代頭，即是說(shuō)我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最美好最有人文氣息的時(shí)代。從小耳濡目染的聽著港式流行曲，我會(huì)唱所有的張國(guó)榮、譚詠麟、梅艷芳，就是沒有太大的感覺；直到一次聽到香港電臺(tái)DJ陳海琪播了潘越云，那一刻的驚為天人，我永遠(yuǎn)記得，第二天就用了我所有的積蓄去買市面上有售的潘越云卡帶，其中一盤是《回聲》；齊豫的聲音把我兒時(shí)的記憶都喚醒了，追溯源頭，小時(shí)候第一張聽的專輯就是《橄欖樹》，把這些記憶重組，原來(lái)一路走來(lái)我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那么多。
我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)用真摯感情、優(yōu)美文字和完整音樂概念建構(gòu)而成的美好世界，于是我用跟著的所有青春歲月追回失去了的感動(dòng)，希望把自己思想成長(zhǎng)的真空期用那些唱片再度填滿，貪婪地將這些散落在舊唱片鋪里的拼圖碎片湊在一起……
可是，在香港要做這件事實(shí)在很難，也很孤獨(dú)。當(dāng)所有人去追捧草蜢、林憶蓮時(shí)，我就一頭栽進(jìn)滾石黃金時(shí)期的歌手里去，而所有人都在模仿Beyond的時(shí)候，我則拿起木吉他嘗試寫自己的城市民謠……對(duì)一個(gè)香港年輕人來(lái)說(shuō)，那是挺孤獨(dú)的。
我沒錯(cuò)是孤獨(dú)，但并不寂寞。
借用南京媒體朋友吳繼宏常說(shuō)的一句話：“音樂那么美好，怎能不愛呢？”我愛著的就是那個(gè)華人音樂里最多姿多彩，也最純凈的年代，又怎會(huì)寂寞呢？
可是，遺憾還是有的。彌補(bǔ)的方式，就是自己來(lái)把希望實(shí)現(xiàn)。
2003年我成立了自己的音樂工作室LYFE，從制作第一張唱片開始，就將我從那些唱片里學(xué)到的知識(shí)套用在自己的專輯里，從企劃、寫歌、制作、文案到包裝都依循那個(gè)時(shí)代的模式，企圖在自己的一片小小天空里重現(xiàn)丁點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的氣息。
我清楚知道，歷史不可以重來(lái)。每個(gè)時(shí)代都有自己的命運(yùn)，音樂就是那些命運(yùn)的配樂，唱片、歌手、音樂事業(yè)也是靠很多因素成就的，呈現(xiàn)的形式會(huì)改變，聽眾的口味也會(huì)改變，但我很相信，有些東西是放諸任何時(shí)空皆準(zhǔn)的，就是人們內(nèi)心最深處對(duì)簡(jiǎn)單滿足感的追求，只要我們相信，世界還是美麗的。
想不到，北京竟然有個(gè)女孩情況跟我差不多，在遙遠(yuǎn)的地方努力把她相信的美麗實(shí)現(xiàn)出來(lái)，盡管我們都離那個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
感謝公路，這洋洋十?dāng)?shù)萬(wàn)字呈現(xiàn)出的美好世界，讓我覺得不再那么孤獨(dú)。

作者簡(jiǎn)介

重返61號(hào)公路，亦名公路。自由職業(yè)者，名字來(lái)自鮑勃?迪倫的一首歌名。
早期受臺(tái)灣文學(xué)、音樂的影響開始寫作，1997年擔(dān)任《音樂生活報(bào)》人物版編輯記者、專欄作者。生命中不可或缺的四樣?xùn)|西：書、音樂、煙以及愛情。人生不是公路，無(wú)法重返，惟以謙卑的姿勢(shì)寫字，使一切看起來(lái)好像有那么一點(diǎn)意義。

書籍目錄

自序 永遠(yuǎn)的未央歌
前言 反省的年代
推薦序（一） 楊弦
喚起民歌時(shí)代的心中夢(mèng)想
第一章 往事
第二章 盛開
第三章 綻放
第四章 蛻變
第五章 鄉(xiāng)愁
尾聲 歷史沒有真相
附錄
跋 林一峰
給孤獨(dú)的孩子們

章節(jié)摘錄

　　1970年代是臺(tái)灣社會(huì)最動(dòng)蕩的年代，也是臺(tái)灣文藝思潮發(fā)展與反省的年代?！　∨_(tái)灣的經(jīng)濟(jì)剛剛開始起飛，雖然在經(jīng)濟(jì)上擁有傲人的成績(jī)，但在政治地位上卻面臨迷失自我、飽受打擊的困局。從1971年退出聯(lián)合國(guó)到1978年的臺(tái)美斷交，以及陸續(xù)與¨本等30多個(gè)國(guó)家斷交，臺(tái)灣社會(huì)呈現(xiàn)出太多不確定的因素，其中包括將介石逝世?！　∨_(tái)灣民間社會(huì)的反對(duì)力量逐漸浮現(xiàn)，開始對(duì)權(quán)力集團(tuán)進(jìn)行挑戰(zhàn)。在動(dòng)蕩不安中，持有外國(guó)護(hù)照的人大多選擇離鄉(xiāng)背井，而更多的人留下來(lái)，走上另外一條路，那就是自發(fā)喚醒民族意識(shí)的道路。大學(xué)生組織服務(wù)團(tuán)，上山、下海、下工廠，知識(shí)分子掀起反對(duì)崇洋媚外、爭(zhēng)取自強(qiáng)的民族主義風(fēng)暴。1972年以陳鼓應(yīng)、王曉波為代表的臺(tái)大師生公開舉行“民族主義座談會(huì)”及臺(tái)大學(xué)生郭譽(yù)孚血書“和平、統(tǒng)一、救中國(guó)”在校門口刎頸，使臺(tái)灣民族主義運(yùn)動(dòng)空前激烈?！　?971年因釣魚臺(tái)歸屬問題所引發(fā)的“保釣運(yùn)動(dòng)”，可以視為臺(tái)灣青年學(xué)生、知識(shí)分子首度對(duì)臺(tái)灣政治處境展開的集體式發(fā)言。在海外學(xué)子及島內(nèi)知識(shí)分子的熱情參與下，“保釣運(yùn)動(dòng)”對(duì)外成為一種民族主義式的集體宣泄，對(duì)內(nèi)則引發(fā)臺(tái)灣橫跨1970年代的思潮大論戰(zhàn)?！　∥乃囁汲笨偸蔷o緊跟隨在社會(huì)思潮之后。　　如果說(shuō)1960年代的臺(tái)灣社會(huì)處于狂熱的西化之中，那么1970年代的臺(tái)灣社會(huì)則屬于民族意識(shí)與鄉(xiāng)土意識(shí)的覺醒期。強(qiáng)烈的失落感體現(xiàn)在文化上，促使人們努力創(chuàng)造一種屬于“自己的東西”。在文學(xué)方面發(fā)生了“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”(1972)、“唐文標(biāo)事什”(1973)與“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”(1977)，使諸多原本對(duì)現(xiàn)代派懷著一片虔誠(chéng)的文學(xué)青年反戈成為鄉(xiāng)土文學(xué)陣營(yíng)中的骨干。在這種思潮的影響下，礦工畫家洪瑞麟描繪礦工的畫，學(xué)西洋繪畫的席慕德繪制的風(fēng)情民俗畫，許?；萁淌诘拿褡逡魳罚謶衙竦摹霸崎T舞集”，郭小莊的京劇改革等等均為臺(tái)灣文化的各個(gè)領(lǐng)域打開新生命的通道。1976年媒體大幅報(bào)道素入畫家洪通與民間雕刻家朱銘，1978年“云門舞集”邀請(qǐng)陳達(dá)從恒舂到臺(tái)北，為新舞劇《薪傳》演唱《思想起》的老臺(tái)灣民謠活動(dòng)，都使得臺(tái)灣的本土文化逐步被重視并挖掘出來(lái)?！　￡P(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的詮釋，楊照的觀點(diǎn)是：鄉(xiāng)土派真正的對(duì)手其實(shí)是龐大的官方意識(shí)形態(tài)，而不是現(xiàn)代主義?！班l(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”面臨政治上的打壓、查禁，終于消沉而告結(jié)束?！　”就恋漠嫾液橥ū幻佬绿?、藝術(shù)雜志、副刊等炒熱之后，有人問他最大的愿望是什么，洪通說(shuō)——“到美國(guó)開畫展”——本土化運(yùn)動(dòng)并未如先驅(qū)們想像的那樣，這場(chǎng)論戰(zhàn)沒有贏家，現(xiàn)代派是沒落了，而鄉(xiāng)土派也如彭瑞金的感慨：“說(shuō)來(lái)是有點(diǎn)矛盾的，拼命護(hù)守的陣地，敵人撤退了，自己也撤走了?！薄　∵@場(chǎng)思潮大辯論，最大的收獲是喚醒丁知識(shí)分子與大學(xué)生的民族意識(shí)。民族意識(shí)的覺醒表現(xiàn)在流行音樂方面，就是著名的臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)。雖然一些民歌手曾經(jīng)表示，自己從事中文歌曲的演唱?jiǎng)?chuàng)作與保釣之后的民族主義浪潮并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但在大環(huán)境之下，民歌的發(fā)展卻無(wú)法脫離臺(tái)灣的歷史環(huán)境獨(dú)自存在?！　×硪环矫?，1959年以前，臺(tái)灣人口因政治、經(jīng)濟(jì)的原因增加過(guò)速，1959年以后開始減緩，之前出生的嬰兒潮正好在1971年開始進(jìn)入國(guó)中、高中、大學(xué)。1970年代的臺(tái)灣，學(xué)生讀書的目的只有“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大；去去去，去美國(guó)”，而大學(xué)聯(lián)招的錄取率在那個(gè)時(shí)期只有百分之三十幾，也就是說(shuō)有百分之六十以上的學(xué)生沒有選擇地選擇了一種近乎無(wú)可奈何的生活。新聞媒體或文藝作品中充斥著強(qiáng)烈反共卻又思鄉(xiāng)情愁的情緒，“年輕人除了一再?gòu)?fù)制老一代外省人落荒而逃的莫名恐懼，很難在生命的欲望及活力中找到什么出路”(楊祖珺語(yǔ))。電視每晚10點(diǎn)以后停播，年輕人在電視中能看到的除了當(dāng)權(quán)者一再嚴(yán)厲指責(zé)的“靡靡之音”，就是瓊瑤式你死我活的愛情悲劇，或者身著亮片晚禮服被規(guī)定不準(zhǔn)搖擺身體和臀部的歌星演唱。幸運(yùn)一點(diǎn)的年輕人還可能讀到《文星》雜志、鄉(xiāng)上文學(xué)、1930年代的影印小說(shuō)，但大多數(shù)年輕人的精神生活都貧乏而窒息。還有一些幸運(yùn)的年輕人可以購(gòu)買到由美軍電臺(tái)工作人員盜拷出來(lái)的美國(guó)排行榜塑膠唱片，而大多數(shù)家庭不允許孩子在念書之余聽音樂、瀆小說(shuō)，因而家中能夠擁有一臺(tái)電唱機(jī)的年輕人只占少數(shù)。大多數(shù)的學(xué)生只能偷偷從電臺(tái)收聽當(dāng)時(shí)余光、陶曉清主持的美國(guó)最新流行歌曲排行榜節(jié)目，那些歌曲中充滿的人道主義、人文關(guān)懷以及思想解放，在當(dāng)時(shí)的教育體制中是不可能接觸到的。　　現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)某種程度上改寫了這些學(xué)生的生活，同時(shí)在經(jīng)濟(jì)上由于出口工業(yè)的成功，臺(tái)灣人消費(fèi)能力增強(qiáng)，三五百元一把的吉他，多數(shù)學(xué)生都可以負(fù)擔(dān)，“唱自己的歌”的口號(hào)逐漸開始流行?！　∶窀杩Х葟d即民歌餐廳興起，在駐臺(tái)美軍逐年撤減、熱門樂團(tuán)逐漸失去主要表演場(chǎng)所之際，這種新形態(tài)演唱方式與場(chǎng)所的結(jié)合，成為現(xiàn)代民歌發(fā)展的重要前提。從最早的野人、哥倫比亞、洛詩(shī)地到木門、稻草人、幸運(yùn)草、艾迪亞等，為一群專職或兼職的民歌手提供一展身手的空間。以1973年開業(yè)的艾迪亞為例，其發(fā)展已超出以餐飲服務(wù)為主的格局，而形成如導(dǎo)演賴聲川聽說(shuō)的“大家都知道要去艾迪亞就是要聽音樂，要聽音樂就是要到艾迪亞，常有許多從外國(guó)來(lái)的職業(yè)樂手到艾迪亞來(lái)玩音樂”。通過(guò)這些民歌餐廳，自彈自唱的民歌手得以聚集起來(lái)，而創(chuàng)作歌曲的想法與行動(dòng)，也在這些場(chǎng)合逐漸浮現(xiàn)?！　?973年的哥倫比亞大使館咖啡廳，胡德夫在這里駐唱，“洪小喬在整理歌譜，張艾嘉逃學(xué)坐在那邊，胡茵夢(mèng)在想有沒有機(jī)會(huì)上臺(tái)”(吳音寧《有音蕩的地方》)，李雙澤邊喝酒邊等待著胡德夫工作完成，一起去洛詩(shī)地鐵板燒玩他們最想玩的音樂。或許1974年的某一天，賴聲川在艾迪亞舞臺(tái)上唱歌的時(shí)候，當(dāng)時(shí)仍在臺(tái)大哲學(xué)系讀書的丁乃竺正在臺(tái)下端盤子，楊弦背著吉他在來(lái)的路卜，而吳楚楚坐在一旁給吉他調(diào)弦，為即將上場(chǎng)做準(zhǔn)備——就是這樣的一個(gè)年代，同樣有酒有音樂有朋友，卻不是同一種酒、同一種音樂、同一種朋友?！　∶窀璨蛷d是許多歌手的原點(diǎn)。大多數(shù)流行音樂的歌手都有在民歌餐廳駐唱的經(jīng)歷，在民歌餐廳演唱時(shí)被唱片公司發(fā)掘的也不在少數(shù)。現(xiàn)在，民歌餐廳已經(jīng)式微，木船的最后一家民歌餐廳也已宣告結(jié)束。　　如蔣經(jīng)國(guó)在1980年代“解嚴(yán)”前說(shuō)過(guò)的那句話：時(shí)代在變。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《民歌，??！民歌！》　　蘇來(lái)　　選擇在北京居住，母親幾次長(zhǎng)嘆，兒子離家真遠(yuǎn)?。　　∈旎虿皇斓姆潜本┤藙t問：北京不是沙塵暴很多嗎？　　我在努力解釋的同時(shí)，明白了自己選擇住北京有非理性的傾向?！　“Γ∧蔷拖駩凵狭艘粋€(gè)人，你就得愛全部一樣?！　』蛘吣悴粣廴?，但只有你可以挑剔錯(cuò)處，一旦別人出聲挑了錯(cuò)，你就會(huì)跳起來(lái)護(hù)上幾句?！　?duì)臺(tái)灣的心情也是一樣。八千里路不止云和月，每次在北京和臺(tái)北之間來(lái)回，在飛機(jī)上看著飛越的海洋山川和大地，我不能不想起唐人的詩(shī)句：相望試登高，心隨雁飛滅。　　因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，回頭望的時(shí)候，才明白那千絲萬(wàn)縷的牽掛?！　【拖衲晟贂r(shí)的當(dāng)風(fēng)狂歌，青春的笑語(yǔ)和淚水若不是被歌留了下來(lái)，猛回頭，便什么也記不住，什么也喚不回。　　一瞬卅十，民歌從臺(tái)灣出發(fā)，竟也走過(guò)了好幾個(gè)世代。有時(shí)走在北京的街頭，不期然聽到蔡琴唱的《你的眼神》，忽然就回到了那段歲月。　　展讀公路的這本書，我才明白，自己雖是民歌中人，卻仍有許多事是我從來(lái)都不知道的。若非公路，那些歌曲背后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴可能就此深藏。我一邊讀著，一邊不斷地發(fā)出“啊！是這樣?。　薄霸瓉?lái)如此啊”的嘆息。而那些在風(fēng)中飄蕩得快要無(wú)影無(wú)蹤的青春歲月，忽然又鮮明起來(lái)?！　」分異凵厦窀?，想必比愛任何人都要來(lái)得既深且狂吧！　　愛上了，就勇往直前，把什么都拋在腦后了。　　以一個(gè)境外又局外的黑龍江女子，竟能成就格局企圖這么大的一本書，不能不令人深深為之折服?！　】催@本書，重溫一遍年輕，日漸干涸的心靈重新澆一次水，那些似乎永不磨滅的歌聲響起，像是某種生命力頑強(qiáng)的種子，每澆一次水，就開出一些鮮艷的花來(lái)?！　〔还苊窀柝?、卅，還是四十，只要率真不改，歌聲都在。　　重聚的時(shí)刻，我們一一從滄桑之中活過(guò)來(lái)，歲月流淌如斯，只有曾經(jīng)努力過(guò)的夢(mèng)和理想還會(huì)在心底閃閃發(fā)光?！　∫簧幸苍S還會(huì)去許多地方，生命的場(chǎng)景也許還會(huì)不斷轉(zhuǎn)換，你我的故事，有著各自的開端和結(jié)束，但我們是幸運(yùn)的，我們會(huì)唱同樣的歌。　　我們有同樣的溫度，我們并不孤獨(dú)?！　?007年5月10日　　寫于北京

編輯推薦

　　久別的歌聲，久別的人，帶我們重拾那段早已遠(yuǎn)去的歲月，重溫那段我們成長(zhǎng)和青春的記憶，我們不要懷舊，我們只要記得?！哆b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁：臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年》回顧了華語(yǔ)流行音樂發(fā)展史中最重要的一段歷史，記錄臺(tái)灣三代音樂人的音樂理想與往事變遷。這是一代人對(duì)臺(tái)灣音樂的禮贊，也是對(duì)過(guò)往青春歲月的紀(jì)念?！哆b遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁：臺(tái)灣現(xiàn)代民歌三十年》由臺(tái)灣現(xiàn)代民歌之父楊弦、臺(tái)灣現(xiàn)代民歌之母陶曉清、《月琴》由作者蘇來(lái)、《龍的傳人》首唱者李建復(fù)、《誰(shuí)在那邊唱自己的歌》作者張釗維及香港城市民謠音樂人林一峰友情推薦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁 PDF格式下載

---