

<<地中海晓风残月>>

图书基本信息

书名：<<地中海晓风残月>>

13位ISBN编号：9787802254145

10位ISBN编号：7802254140

出版时间：2008年1月

出版时间：新星出版社

作者：米格尔·张 MIGUEL CHANG

页数：259

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<地中海晓风残月>>

内容概要

“少小弱冠去国，瞬间已过古稀，往事如潮，在地中海的晓风残月下，记忆中的悲欢离合重新浮现...” 这是一位久居海外半个多世纪的华裔电影人在古稀之年的深情回忆，也是一位国际知名电影摄影师、设计师、建筑师数十年横跨东西方世界的的生活和工作写照。

作为一位国际电影人，作者兼具中国古典情怀和西班牙民族的浪漫激情，在书中回忆了与斯皮尔伯格、大卫·林奇等著名两方电影导演的合作经历，以及马龙·白兰度、阿诺德·施瓦辛格等电影明星的工作状况和逸闻趣事，讲述了一个深受东方传统文化影响却生活在西方世界的艺术家，对电影，对人生，对中国文化的感受和深情。

<<地中海晓风残月>>

作者简介

原名张宝清，享誉国际的知名电影摄影师、设计师、建筑师、画家。

1931年生于南京，从小深受中国传统文化浸染，后久居海外半世纪有余，现居西班牙。

1960年毕业于西班牙国立电影专校，1965年毕业于马德里电影实验研究院。

从1960年代开始，即与斯皮尔伯格、大卫·林奇等诸多国际导演合作，在百余部国际影片中担任摄影指导和艺术指导，兼任布景、陈设、道具设计师，参与的电影有《沙丘》、《大班》、《太阳帝国》、《罗马帝国衰亡记》、《天国王朝》、《火山情焰》等。

曾多次举办个人画展，并受邀在中央美术学院、台湾大学、台湾新闻学院以及西班牙大学等高等学府和著名博物馆做有关艺术、电影、中国园林、书法等演讲。

著有《中国私家园林》、《电影灯光的处理》和《手国艺术》等。

<<地中海晓风残月>>

书籍目录

楔子 负笈西游 旅途风光 入学攻读 异乡新识 家书万金 转学影校 绮丽恋情 新巢始筑 初涉影坛 宝岛行 双栖工作 重返校园 返乡归里 爱女之夭 七点二十四分 天作之合 夫妇唱随 逍遥游 丁香树下的神伤 后记

<<地中海晓风残月>>

章节摘录

负笈西游 上海的暮春，仍是料峭多阴，清晨起床，打开阁楼卧室天窗，灰云密布，似将雨。冷风拂面，我不觉打了个寒噤。

今天，渴望已久的今天，一九四九年五月三日，我本该兴高采烈地整理留洋行装（那仅是一只中型旧皮箱），可是，当时的情绪正相反，即将抛弃生活了十七余年的家园，尤其是必须辞别从安庆赶到上海的慈母，那份沉重抑郁的心情，早把达到出国愿望的豪兴，驱散得荡然无存。

记得，一九四八年仲夏，我在安庆的教会学校高中毕业的前夕，我的英文老师王通儒（Jaureguizar）神甫突然来家造访，转达安庆天主堂何广扬（Heras）院长的意见，准备在我高中毕业后，保送到西班牙深造。

当时母亲一听此说，起先十分兴奋，但随即意识到，孩子此去何日能返？

踌躇良久不能决定……最后终于毅然忍痛允诺。

当时，西教会决定保送赴西留学的中国学生，共有七人：鲍克俊，上海震旦大学法学系毕业，管茂生、曾宪揆，同大学分别在文学系和政治系肄业；王安博、韩伯贤、施正祥以及我，都是同届高中毕业生。

回忆次年春季，我一家人分散在外，大姐海玲在南京邮局服务，姐夫胡章南在同市银行工作；二哥葆和赴湖南与未婚妻丁紫芬会合，那时她正服务于白崇禧军团属下政工队话剧团，湘潭一役国民党军队溃败，她遂随军队退转广西柳州，后被解放军追击时，两人均被俘收入人民解放军编制，并派入艺宣队工作。

在此之前，北方战场国民党军队节节失利，解放军转瞬南下，渡江在即。

尚留安庆的王、韩、施、我四人，亟须赴沪办理出国手续。

那时，我与母亲、大哥宝笙、大嫂王镇以及小弟宝玮住安庆南水关一座楼房，院中一棵大银杏树高耸穿越屋顶，枝头已满绽扇形嫩叶。

母亲在厢房为我整理行装。

“喜欢吗？”

这是我替你赶织的。

“她拿出一件胸背米色两袖咖啡色的绒线衣给我试了试，立即低下头把它塞进皮箱，显然不愿给人发现她那伤感湿润的双眼。

当时，我本想好好安慰她几句，可是，话到嘴边便哽住了，一字也无法吐出，眼泪猛往肚里吞。

大哥、大嫂和小弟默默在旁，似乎有千言万语无从说起。

突然，大哥跑进内室，拿了两本厚册给我：“这些邮票是当初父亲帮助我们搜集的，经过我和葆和继承整理，蛮像样了。

如今带出去在空闲时翻翻，也可寥解寂寞。

”我接下邮册非常激动，惊喜之余，突感一种莫名负担。

自忖这是父亲的遗物，再加上兄长们的心血，虽称不上什么“传家之宝”，可在情感上的意义，却无物能与之比拟，我该如何去珍惜它们！

房中又恢复了使人窒息的沉寂，窗外黑黝黝一片，只有微风吹着树叶沙沙作响，一盏昏暗的顶灯发出微弱的黄光，姐弟五人加强了凄凉的离别气氛。

翌日一早，我们便在小东门江边会集，伴送我们的家属亲友留在岸旁，母亲不耐伤怀留在家中。

我们辞别众人仓促登上渡船，乘风破浪扬帆而去，遥见大哥、小弟和其他诸人，在江边远远挥手道别，直到芦苇渐渐遮蔽了他们的身影，晨雾吞噬了一切，我才默默地念着：“别了，孕育了我少年时代的宣城！”

”船到江心，回首依稀可见高耸在雾层上面的迎江寺镇风塔的模糊塔影…… 我们一行人渡江到大渡口，辗转抵达芜湖，王、施二人直接赴沪，我则赴宁小住向大姐辞别。

但韩伯贤却在芜湖途中留下，其原因似乎是：他父亲坚持传统观念，若长子不先与养媳“圆房”，绝不允许出走。

韩秉性至孝，在“父命不可违”的故有“美德”下，莫可奈何只得留下。

<<地中海晓风残月>>

临行时，姐姐从私房中资助了我一些国外零用钱，数目如今记不清了。

对从来没有过钱的我来说，觉得数目已经很多。

此外，姐姐还给我一枚金戒指，说是如果钱花光时可以变卖。

出国前在上海那段时间，其他同学均下榻震旦大学宿舍，唯我一人住在桃源路表姐夫吴玉岱家。

有时和比我还大几岁的表侄们去荡马路。

值得回忆的是：曾去“兰心剧院”看了一场《孔雀胆》，内容和莎士比亚的《哈姆雷特》很相似，不知是否抄袭人家改编而成。

另一次是看《浮生六记》，我非常欣赏女主角卢碧云的精湛演技，谁能预料多年后，我被聘去台湾任“台湾电影制片厂”总技师时，和她一块儿拍了好几部影片。

谈起旧事，我们两人的大哥竟在安庆邮政管理局是同事，于是两人之间的友谊又加深了一层。

我们在上海等待启程时，正是解放军南下渡江前夕，整个大上海乱成一团。

金圆券无限制地贬值，物价连日高涨，政府控制无策，全国经济崩溃，濒于瘫痪。

记得我曾花了几十万元才买到一副墨镜！

为了挽救国民党金融体系，蒋经国以太子身份出现，高呼“打老虎”口号，雷厉风行，不知多少投机取巧、囤积居奇的奸商，被打得落花流水，大快人心，其威望之盛不可一世！

可惜，这辉煌成果只落得昙花一现，结果，国民党政府只有窝窝囊囊地退避三舍、销形隐迹。

这样一来，奸商们立即死灰复燃，更加肆无忌惮，警察们乘机浑水摸鱼。

期盼已久的一天终于来临。

我站在弄堂口，皮箱靠在腿旁。

母亲注视着我，没有流一滴泪。

我也没流泪，但脑中漠然一片，方寸缭乱无法理清，不知是喜是悲。

周围送行的亲戚邻里絮絮交谈，我也无心听他们说些什么。

“黄包车来了！”

“母亲用手挽着我，似搂非搂，暖暖的，那么温馨感人！”

表面上，我还是呆若木鸡，毫无表情，胸中恰似浪涛翻滚，无法抑制。

“乱世大家境遇拮据，我本想回乡筹点钱给你在外派用，怎奈时局紧张不得成行，只得自姐姐处取得少许，就算是为母的一点心意吧！”

“刹那间我清醒过来，紧紧握住母亲的手，不由悲从中来，泪如雨下……” “一个人在外没人照顾，自己多小心点冷暖。”

“她继续叮咛着，‘逢人遇事谦和点，别盛气凌人，免得招嫌招嫉。’

记得吗？

你曾自己刻过的一枚篆体阳文偏章，刻的是：‘与人为善伯夷风’，不是特别喜欢把它盖在你的画上吗？

做人，不要忘记这句话，能让人处且让人，朝‘与世无争’去修身。

一般父母都望子成龙，我却希望你淡泊名利，多追求点精神上的安逸和快慰。

“她顿了顿，用手轻轻理了理我额前的散发，亲切地劝导着，‘你从小喜欢画画，这次去欧洲留学，没准要选修油画。’

孰知投身画坛，人能出人头地？

多少画家连图个温饱都成问题。

我想，你最好选一门和艺术直接相关的学科，首先把生活问题解决了再去学画，把绘画作为你的所好，你的精神寄托。

这样，你的作品不至于为了讨好观众而受影响。

画的好坏，要看你是否具有天才和艺术修养。

如果你真能不迁就外来因素，依照自己的灵感去发挥，成品即使不能出类拔萃，至少是你自己的真实作品。

” 母亲的一番至理名言，使我感动得涔涔泪下，后来成为我毕生为人处世和求知理学的座右铭！

我们六人在震旦大学会齐后，随即乘出租车来到杨树浦天主堂，由将来率领我们赴西的尚

<<地中海晓风残月>>

(Losantos) 神甫陪伴，到距离外滩很远的远洋码头上船。
此时的离沪并非出国，只是先到香港等待办妥护照后再直飞西欧。
震旦大学的安庆同学均前往送行。
多年同窗一旦分道扬镳各奔前程，大家难免黯然神伤。
天际一片灰暗，细雨蒙蒙，倍增凄切惆怅。

这是我第二次乘海轮。

回忆第一次是在抗战初期，日本鬼子攻陷南京，直逼沿江各地，我全家逃难，自安徽经江西抵达浙江，结果在温州乘船到上海法租界避难。

那时我尚年幼，根本不能意识到逃难的悲哀。

一路上逢大道搭卡车，在乡间小路乘独轮车，翻山越岭则坐滑竿儿，内陆河乘民船或小划子，最后遇海就上了大轮船，倒十分有趣。

自温州去上海所乘的是艘意大利客轮，设备豪华。

当时我们所坐的似乎是二等舱位，不复记忆，只记得我们一群中外儿童在甲板上游戏时，那些穿镶金边白制服的洋佬，站在有烟囱的最高层，好帅！

他们不时向我们抛撒巧克力糖，下面甲板上的孩子抢糖，滚成一团，他们便乐得哈哈大笑……此情此景记忆犹新，恍如昨天。

这次，当我们的“戈登将军号”经过崇明岛出海时，正值子夜。

由于水流交混，船身被冲击得无规律晃动，胃中翻江倒海，整夜不能成眠，使我又记起当年自吴淞口进入黄浦江时毕生难忘的滋味。

香港，这个多么诱人并富有诗意的名称！

这“东方明珠”，相对华夏古老文明而言，她象征着摩登、先进。

过去在上海读小学时，对香港印象最深的是，沪上电影大制片人张善琨，聘任香港新星陈云裳为《木兰从军》女主角，不遗余力将她捧得红得发紫。

该片在沪风靡一时，使香港的一切被奉为时尚，尤其是那些好时髦的青年们，一到夏季，天气尚未炎热，就赶紧穿上短袖宽身的香港衫。

我那时年幼，住在霞飞路，课余或假日，不是和邻居小朋友玩耍，便是随娘姨去听说书《唐伯虎点秋香》、看黑白默片《火烧红莲寺》，或是去“共舞台”看上几本机关连续剧《济公活佛》或《锦毛鼠遇难》……《木兰从军》是时尚影片，当然不可不看。

我当时虽小，看电影只看故事情节，却发觉花木兰步上征程那场戏，披铠甲跨骏马，英姿勃发，好不威风！

可只见她老在一个狭窄的范围里打圈儿，根本就没有向前奔驰。

孩童心里知其然，不知其所以然，只感到别扭之至。

直到后来自己从事影片摄制时，才恍然大悟，原来在狭窄的摄影棚里拍出的外景，连在小儿的眼中都过不了关。

当我们驶进港口时，遥见港湾中船只鳞次栉比，岸上高楼大厦林立，那时心跳频率陡增，情绪兴奋，不可言喻。

留港期间的开始一段时间，我们成天价溜达于市，恰似刘姥姥初进大观园，耳闻目睹都是新鲜。

市区街道虽窄，商铺夹道却繁华异常。

满街中外文招贴广告高挂，橱窗摊位商品堆积如山、琳琅满目。

况且，由于是免税港口，其价格之低廉，尤其对我们来自通货膨胀地区的人来讲，真是难以置信。

可惜我们囊中羞涩，可望而不可即，徒自望洋兴叹。

结果在考虑良久后，施和我终于下了最大决心，各人买了一只自动游泳表和一对“Waterman”金笔。

自我宽释一番，出国留学嘛！

总该有点像样的读书工具。

日复一日地等待，不知何时获得护照启程赴西。

没奈何，我们只得寻找点消遣打发时间。

五月的香港，温度不亚于内陆炎夏，最佳消暑方式，莫过于沉浮海中。

<<地中海晓风残月>>

我们不时去浅水湾游泳，通常午饭刚毕便出发，直到黄昏尽兴始归。

交通工具是电车或公共汽车，为能多载乘客，多数是双层，我们最爱上层前方座位，如此方可享尽“千里目”之趣。

暮色中抵家，暮见门前平台上，有一娟秀身影。

走近一看，原来是个妙龄女郎正在溜冰。

时若春风拂柳，时若飞燕穿林，其体态之轻盈如洛神履水，那满月脸庞虽非羞花闭月，但蓓蕾初放，甜美异常。

南国姑娘早熟，方到及笄年华，已姿丰肌圆，胸隆臀满。

当晚，其青春洋溢的情影，不断徘徊在一个尚未满十八周岁的青年的脑际。

翌晨探询后，才知道她是门房的小姨，时常来姐姐家走动。

有天黄昏，我正在凭栏远眺变化万千的金乌西沉，心头思潮澎湃，遐想西欧暮色，是否如此瑰丽？

一丝离愁油然而生。

偶然间，下意识感觉身后有人走动，回首一看，却是那梦寐以求的姑娘在不远处经过，四目相投，均报以微笑。

于是，我走近她开始搭讪：“好闷热！

没一丝海风。

” “还好，我们习惯了。

不像你们上海人……”她用极不标准的国语回答——通常，一般广东人把广东以北的内地人都叫做“上海人”——她顿了顿，问道，“阿姐说，你们要去西班牙留学，是吗？”

” “不错，我们正要去那里留学。

你知道西班牙吗？”

” “我只知道一少少西班牙，在新闻片上看到的。

那里有斗牛，有跳舞，好靓啊！”

” “我叫Miguel。

”我想知道她的名字，所以预先报名。

“米一格一尔。

”她依样画葫芦，把每个音节拖得很长照样念了一遍，然后迷茫地问道，“你姓米吗？”

” “哦，不！”

我姓张。

这是我的西班牙名字，相当于英文的Michael……” “Michael，Michael，吾悉得！”

在美国影片中，很多明星都这么叫。

”没等我说完她便插嘴说道。

“那么，你的名字呢？”

”这下我的机会到了。

“……阿好。

虽是小名，大家都这么叫我。

” “阿好，阿好。

”我重复了一遍，瞟了瞟她春风和悦嫣红的脸，“那么，我以后就这样称呼你好了。

”彼此投以会心的微笑……自此以后，阿好来她姐姐家走动，似乎较前频繁得多，一般是黄昏，在姐姐家晚餐后，便到后院或平台散步。

我则每天下午，耐心等待着暮色降临。

虽未“人约黄昏后”，也按时看看伊人是否到来？

哪天如果扑个空，心中顿感一片失落，夜间便辗转反侧难以入眠。

如果见到她，虽称不上花前月下的诗意交往，仅仅藉广东话夹杂国语，天南地北、杂乱无章地交谈片刻，宇宙即变得灿烂富美，世界便全属于你！

任凭月亮星星多高，伸手可摘；奇花异草多远，举目可赏。

<<地中海晓风残月>>

从此，你再也不与孤寂做伴。

霎时间，忘却了要去留学，更记不起有人还在为我们办护照…… 有天早晨，我们起床不久，忽闻院中一阵喧嚣，出房一看，原来是门房带着尚神甫，他说去西的证件全部办妥，只等购买机票便可启程。

当晚与阿好见面，将这消息透露给她，彼此意识到分别就在旦夕，心头不免都引起一片惆怅。

欲言又止，气氛抑郁，虽然远处偶然传来汽笛几声，也无法撩起心底一圈涟漪。

良久，她终于举目仰望天空，忧郁地喃喃自语：“啊！”

这一去什么时候才能回来？

” “我想……”我无法答复，只想找几句话安慰她一下，“我想六七年一定可以把书念完，回国时特地再来香港看你。

” “六七年，好长的时间啊！”

你真会来看我吗？

” “当然！”

”我未假思索脱口而出，其实未来的事非常渺茫。

不过，那时我的确有这个想法。

“唔要这样轻易许诺好不好？”

只要你在西班牙求学时，后来学成回国时，保持一个美好的回忆……”说到这里她的眼眶湿润了。

“别伤感！”

我会不断给你写信。

”我没有更妥善的言辞来安慰她。

是晚，我们就在这无可奈何的惆怅情绪中惜别。

从未离开母亲一步，从未和妙龄女郎单独散步和娓娓交谈过的青年，一旦辞母远行，负笈去国，欣喜悲愁，展望彷徨，交织成一张纵横交错、无法清理的网，恰似中世纪荷兰神秘画家吉罗姆-范？

埃庚（HironymusVanAeken）的超现实画，每幅尽是魅影离奇，表达着不可思议的玄秘。

我朦胧入睡，魂牵梦萦，不知明朝启程时，心情又是何等模样？

翌日一早起身收拾行李，连尚神甫在内一行七人去九龙歇宿。

我们下榻的美丽华（Miramar）饭店是西班牙人所开，所以把我们照顾得无微不至。

<<地中海晓风残月>>

编辑推荐

一位久居海外半个多世纪的华裔电影人的深情回忆，他靠自己的奋斗，创造了无数传奇……他是画家，建筑师，摄影师，他还是获得巨大成功的电影人。

他与斯皮尔伯格、大卫·林奇等导演搭档，合作拍摄了《太阳帝国》、《沙丘》、《罗马帝国衰亡记》、《天国王朝》等上百部巨片。

叹夏夜之流星划空而灭，朝菌不知晦朔，浮生在世瞬间即杳，我欲将一名久居海外半世纪有余的华裔影人，亲历四大洲之所闻所见，对人对事的看法和态度，公之于世。

——米格尔·张 本书是作者在晓风残月海波不兴的时日，闲情漫步于海滨的往事回忆记录。札记始于新中国成立前夕自沪辞母远游，直到现今半世纪有余之亲身经历，包括就读、游历、工作、爱情等欢乐年华和生离死别的沧桑，以及对世事、道德、专业的个人见解和不羁的思维，不顾舆论走笔记之，似乎不宜仅用自传形式阅读。

作者有鉴一般观众对电影的实质和其制作尚不甚了解，在叙述西欧风情习俗、学习工作……，同时，以深入浅出之笔触予以介绍。

此外，还将荧幕后鲜为人知的点滴轶事曝诸予众。

但篇章中最重要者，乃是一个离乡背井的海外华人，在异国他乡悲欢离合的生平介绍。

<<地中海晓风残月>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介, 请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>