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前言

　　《明报月刊》创刊十周年时，我最初写了一篇纪念文字，题目是《“明月”十年共此时》。
《明月》最初十年是相当艰苦的，过的是寂寥的岁月，作者不多，读者也不算多，在学人之间没能引
起多大注意。
在我担任总编辑期间，我常去日本，独自在东京神田町的旧书店中翻阅尘封蛛缠的旧书，冀望发现一
些可以用做插图的旧图片，那时的心情也是寂寥的。
　　后来情况渐渐改善了，我们的处境也好了些。
读者多了起来，作者群也渐渐扩充了。
读者们翻阅2000年《明月》的总目录，可以发现，我们的作者几乎包括了海外与中国文化知识有关的
各家各派人士，真正可以说得上是“群星灿烂”。
《明月》的主持人与编者受到过各种各样的攻讦，然而受得多了，也就不在乎了。
真正的炸弹包我们也收到过，一些文字上的污蔑算得了什么。
　　中国自和西方思想接触以来，出版过很多极有影响力的报刊杂志，例如梁启超的《新民丛报》，
其后的《新青年》《语丝》《新月》《创造》《小说月报》，台湾的《文星》等等，都曾对当时的文
化界、知识界起过介绍新思想、讨论新问题的作用。
《明月》和这些前辈刊物相比，以对中国社会影响之深，作用之大而论，自然是万万不如，所刊载作
品的学术价值和思想深度，到目前为止，恐怕也是有所不及，然而我们还在继续出版，焉知来者之不
如今也，将来还有长远的前途。
我们的作者包括了全世界的华人，方面之广，大概已超过了上述那些前辈刊物，所介绍和讨论问题之
广泛，大概也已超过。
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内容概要

　　42年前的1966年，金庸在香港创办了《明报月刊》杂志。
如今这本杂志已在海内外知识分子心目中具有相当重要的地位，它始终保持着独立自由的人文精神传
统，其作者涵盖各文化领域的名家大师。
但是由于发行区域的限制，这本杂志对于内地的大多数读者来说，却无缘见到。
本书将香港《明报月刊》42年间精华以及因时代局限而未能流布于内地的精彩篇章，首次结集出版。
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章节摘录

　　滕健耀：酒、饮酒、酗酒与酒诗　　四千多年前美索毕达米亚人已知用葡萄酿酒。
巴比伦人及埃及人，早在六千年前就会发酵造啤酒。
传说，中国造酒的是杜康，他用的也是粮谷。
　　醉酒这一行为的由来，大概先是大自然里食果动物的经验。
秋季，后院山坡上火辣辣地结满了红枣，累累叠叠的一片红珠。
冬尽春来，一些雀鸟啜食后，飞起来，颉颃颠倒，好似醉了。
人们打开红果一嗅，酒气醇浓，原来发酵成酒，招来遍院的醉鸟。
　　人类可能就是这般地发现了酒，或是由吃剩过久的饭中找到的。
喝到嘴里甜，吞入肚中乐。
有人在旁则兴奋得滔滔不绝，晕晕倒倒的能歌善舞；无人在旁则鼾鼾酣睡。
醒时可能病酒疯酒，头痛欲裂。
　　无限度的饮酒便是酗酒。
殷商时代的酗酒，是这样记载的：“纣好酒淫乐。
”“大最（即聚）乐戏于沙丘，以酒为池，县（即悬）肉为林，使男女课（即裸），相逐其间，为长
夜之饮。
”（《史记·殷本纪》）。
上行下效，沉湎酗酒淫乐，不务正业，终于亡了国。
古希腊及罗马也通行这一套，他们称淫乐酗酒为orgy，也有人因而亡了国的。
　　酒是食品、饮料。
既是毒，也是药，又是化学工业上广用的溶解剂。
医，先从巫，后从酉，酉即酒。
不仅指出医的演进，也说出了酒、医与文化的联系。
医学的进步随同文化的增长，古今中外，尽同。
　　古时，酒同馔肴并贵。
“食必祭天”（《礼记》），由尊长祭酒。
“荀卿三为祭酒”（《史记·孟子荀卿列传》）。
后来，祭酒主掌太学院，即是今日的大学校长。
“周礼天官”设酒官，有酒人，酒正。
好东西不能自己独吞，须与天地祖宗鬼神共享。
酒在礼上很重要，有礼不可无酒。
　　酒分两种：一是发酵酒，如葡萄酒、花雕、黄酒、糯米酒、啤酒及各种水果酒。
二是蒸馏酒，是用大麦、高粱、玉米或番薯制成的威士忌。
墨西哥人用仙人掌的汁制出“提气拉”（tiquilla），中国用米麦、高粱造成的大曲、烧酒、白干、茅
台及汾酒等，都属此类。
　　另外有白兰地酒，乃由葡萄酒蒸馏出来的。
一般是用做宴后酒，但随时啜之，亦不为过。
洋人的喝法，是以大杯或小量，边谈、边嗅、边细啜。
白兰地若加上糖及果味，便成了糖酒，以小杯酌饮，细品慢咽，相当于餐后的糖果，色味各自不同。
　　还有那高级的饮品香槟，原是加进了二氧化碳，由冒气泡的多种葡萄酒掺合而成，微酸、微甜、
不涩、不苦。
　　葡萄酒的品质高低优劣，要看葡萄的种质、天气及酿工。
南欧的葡萄酒每年在品质上有出入，有差别，原因在天气。
葡萄喜旱，欧洲却夏短雨多，常阴霭，少曦阳。
葡萄若多得日光，便含糖量大，春夏两季日光好的年月，便会出好酒。
好酒是“四微”，微甜、微酸、微苦、微涩。
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不浓不淡。
过甜是“浓”，不甜是“干”，亦即“酒厚日醇，酒薄日醨”。
我乡烟台并新疆及美国的加州，夏长雨少，太阳多，葡萄生长得好，因而年年好酒满瓮。
　　欧洲人以酒佐餐，饮料惟有酒。
“水是牛马喝的。
”餐牛食羊，红肉餐用红葡萄酒；吃鸡吞鱼，白肉餐用白葡萄酒，有讲究。
咱们的古人，也有讲究，“红酒日醍，白酒日醛”。
欧洲在宴前的“煮酒”，鸡尾酒会及酒宴，皆进各色的葡萄酒，少有烈酒威士忌。
将美酿数种，分次酌来，边饮边嚼，笑谈天下，有排场，有风度，尽多是三分酒意。
　　美国的酒会，是烈酒飞天，雅士俊杰皆同，直挺挺地站着，引颈急吞。
吵吵嚷嚷，令人耳聋。
这可能仍是开发西部的遗风。
再者，美国人饮酒，一般难知酒滋味。
威士忌中添水，加冰，掺汽水，调橘汁、番茄汁，好酒也是白糟蹋。
又不知为什么总爱“酒咬”，急三枪地快吞速咽，数杯入肚，已是七分酩酊，就再给他什么，也辨不
出味道来。
记得有这样一个笑话：一位老兄已喝得差不多了，仍向酒保讨酒，酒保不胜烦，给他一杯马尿。
他仰首喝尽，舌撩着上唇赞道：“好酒！
好酒！
只是略带尿臊气！
”　　咱们饮酒，自古以来，就很讲究。
有小酌，有大酺。
商、周、秦、汉的帝王世族饮酒与祭酒用的金器有：尊、斝、觥、爵、彝、觯、罍、勺、卣、岙、觚
。
这一串的家把事儿（北语的器具），可真了得！
今天发掘出来的，都是国宝。
后来改用了精细的瓷器，金银杯盏。
西方的大户直到十七八世纪才赶了上来。
宴客时，瓷器碗、盘、碟，银器刀、叉、勺。
刻雕的晶杯，每客一套，三四十件。
“葡萄美酒夜光杯”，琳琅满目。
水有水杯，酒有酒杯：红酒杯、白酒杯、烈酒杯、香槟酒杯、啤酒杯、糖酒杯、甜食盏。
只这套水晶杯盏，往往价值千金。
西洋人对于看比吃更重要。
　　酒除了做药物及化工溶剂外，不是生命里所必须的，说起来是奢侈品。
法兰西、意大利人以酒代水，是饮食习惯的问题，也是酒工业的问题。
若是人人都喝水饮茶，酒工业岂不垮了？
美国的酒税是政府一大笔的收入。
一瓶威士忌的酒本约二角五分钱，酒瓶装潢及广告费约一元，行家酒商却赚去一元五，税金高达五元
。
　　无酒的国家如阿拉伯的回教民族，有他们自己的固有文化，生命里无酒，也不会缺少了什么。
其实，中国比起西方来，也不能算是个痛饮的民族。
以笔者在国外的经验，中国人与犹太人不纵酒，为的是避免酒后失言，失体统，损尊严。
犹太朋友的家宴，备酒，自己少喝，劝外教朋友多饮。
中国人家多不备酒，有好餐而无酒，好似短了味。
每逢中国朋友请客，我有先见之明，在家先行喝它一杯，再去赴宴。
　　若说中国人不酗酒，便以为东方人都不豪饮，那是逻辑上的错误。
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日本人及韩国人就畅饮不休。
美国的酒徒很多，倒在路上，警察准拖他入狱，又加以小罪名“扰乱治安”。
我以为这是法律的多管闲事。
情理上，应当有家的送他回家，无家的请他拘留所里去醒酒。
何必加罪？
横竖他是天天醉，治安是天天扰。
韩国人便开朗多了。
街上醺醺的醉鬼，若同你吵闹，错归你。
言道是：人醉后失知，你是个清醒人，何须同他争吵？
　　酒同文化有密切的关系，特别是咱们的文化。
假若说文艺是文化的花园，诗歌便是文艺的花果，酒便是滋育这些花果的甘露。
在文艺上，中国敢说是个诗的国家。
如果能将古今的诗词歌赋都存积起来，定能覆地三尺。
　　酒与诗人词客，自古有不解之缘。
酒在西方的文艺上，诚然亦有影响，但不若中国那么显著。
中国的诗人是把酒喝足了，诗情才更能倾泻。
思索联想牵扯得愈远愈高，诗情愈妙，而更添仙意，解放了大脑意识的约束，情愿联想，一骨碌地冲
了出来，构成好诗。
　　画家不能多喝，喝多了，一只看成两双，笔又抓不稳，岂不只能泼墨涂鸦？
　　秦以前的古诗中也有酒，只是清淡，又不易醉。
隋唐以后就大不同了，有了陈年的佳酿，味醇美，而醉人更甚。
那些言酒言醉的诗，不胜枚举。
且做个文抄公，录出些常见的句子为例——　　那一度叱咤风云的项羽，末路上，“夜起，饮酒帐中
”，悲歌慷慨地唱出：“虞兮！
虞兮！
力拔山兮！
”虽歌中无酒，却是酒在歌前。
　　那“对酒当歌”的曹操，却忧有术，说道：“何以解忧，惟有杜康。
”其子，曹植的诗，风流俏丽有似十八九世纪维也纳的豪富社会，歌舞、醇酒与美人“置酒高殿上”
，“齐瑟和且柔”，“南国有佳人，容华若桃李”。
　　陶渊明能酒，诗中几乎无句无酒，尚不够醉}又写了廿篇的《酒诗》。
　　张华很爽快，干脆开出了酒单子来：“苍梧竹叶青，宜城九酝醛”（见《轻薄篇》）。
　　更甚者，莫过于那“醉痴”、“醉仙”、“醉鬼”：阮籍、刘伶、颜延之、及“饮中八仙”。
　　穷病潦倒的杜甫，喜欢喝竹叶青及菊花酒。
无钱买酒，只好去喝人家的酒，为人写诗做报酬。
“抱病起登江上台，竹叶与人既无分，菊花从此不须开。
”“弟妹萧条各何在？
干戈衰谢两相催。
”国家衰败，自身穷病，百感交并，酒也浇不了的愁。
“一举累十觞，十觞亦不醉，世事两茫茫”。
　　杜甫是位爱国的诗人，又是位能为穷苦人民说话的诗人。
曾以富豪宰相家的仕女《丽人行》，对照穷苦人民的遭遇。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，乃《咏怀五百字》里的不朽句。
更以《瘦马行》喻人。
《无家别·壮游》里“下悯万民疮”。
再看那些《兵车行》《望春》《述怀》《新安吏》《羌村三首》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》，
等等数不尽。
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他自己的生活，是数米粒、喝稀饭：“吾安藜不糁”，“应过数粒食”（《风疾舟中》）。
到头来，人老疾频，姜弱于病：“行药病涔涔”、“途穷反遭俗白眼”。
“亲朋无一字，老病有孤舟”。
于此情景下，他大概活了五十九岁。
怎好怪他死前三两年中，日暮途穷，心灰意消，悲观地吐露出来自道家佛教背景的：“百年赋命定”
、“有客虽安命”、“宿昔试安命”、“自私犹畏天”。
在他千千百百的诗句中，单只这四句，被几个近代的文人，为了增加自己的政治本钱，用来无情而刻
薄地批评他，甚至于毁谤他。
好比，一个极尽将死痛苦的病人，错求了一粒“镇静丸”，何济于事？
岂好忍心骂他！
他的诗歌在生前，只不过换来酒吃，他哪会知道，身后为百世人民所珍贵！
给我们遗留下这笔“金不换”的文化财富！
　　另外，又有一批文人，嚷吵着追封杜翁为“诗圣”。
这也是多此一举。
人民崇敬的是代他们说话的诗人，唾弃那些代帝王吹嘘、宣扬“功德”的“圣人”。
痛苦尚可忍，肉麻最难挨。
　　“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
”这是李白对孔子酒后开玩笑，没把“圣人”看在眼里，又说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名
。
”很妙绝！
意思是：只要能喝，便够名气。
喝的愈多，愈过“圣贤”。
他是有大名气的。
一清早，张开眼睛便喝：“会须一饮三百杯”，“但愿长醉不愿醒”。
一天又是一个烂醉如泥，岸上跌了一个踉跄，就再没爬起来，大概是六十二岁。
不知他是醉死，摔死，还是肝硬化病死的。
　　李白的诗，浪漫奔放。
“一斗诗百篇”，功效很大。
而且诗境范畴大无极。
空间时间全宇宙，往来古今，上下四方。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
惟愿当歌对酒时，月光长照金樽里。
”又，“举杯邀明月，对影成三人”。
　　生活稍为好过杜甫的有白居易，有钱沽酒。
虽不似李白一早起便喝，却也“日中为乐饮，夜半不能休”。
醉眼矇眬，倒也看到人民的痛苦，写入了“牡丹”，及“缭绫”，将着绫人同制绫人互相对照。
“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，刻画出被剥削的《卖炭翁》。
“家田输税尽，拾此充饥肠”，是手抱婴儿的农妇“观刈麦”。
也不愧是个人民的诗人。
　　唐宋以来，诗的酒醺味越来越重。
但，尚不如词。
那简直是个大酒桶，拧一把捞出来的。
读之，无酒令人醉。
白描自然的长短句，更能写尽逼真。
　　先看我乡那儿女情长的李清照：“东篱把酒黄昏后”，“销魂”的“帘卷西风，人比黄花瘦”。
她明明是每天“病酒”，反道是：“非干病酒，不是悲秋。
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”　　又有那慷慨激昂的辛弃疾：“金戈铁马，气吞万里如虎”；“将军百战身名烈”；“谁共我，
醉明月”。
最妙的一首《西江月》，把醉酒写得态尽意至，尤胜过陶翁的《醉酒廿篇》：“昨夜松边醉倒，问松
我醉何如？
只疑松动要来扶，以手推松日去。
”你看他醉酡酡的自言自语，同苍松呱嗒。
自家摇摇晃晃，偏说是松在走动。
好醉！
好醉！
　　李煜苟安江东，亡国前，一首《斛珠》，细腻写出他同周后的旎旖缱绻情态：“杯深施被香醪涴
，绕床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
”四十岁北上为虏，“胭脂泪，留人醉”。
醉的却不是酒，而不再需酒的扶持。
但凭满腔的悲情哀思，倾吐出来，叮咚铿锵，已是金声玉振。
“无限江山，别时容易，见时难”。
“几时重？
自是人生长恨，水长东”。
亡国之音，哀以思。
　　宋家的皇帝赐给他最后的一盏酒，饮牵机毒死。
抽风痉挛，死得也痛苦！
杀了一个亡国的帝王，不足惜；毁了一个四十二岁的诗人，便是赵家皇朝的罪过了。
　　“红酥手，黄藤酒。
”陆游“错，错，错”地道说他的伤心事。
　　礼教下的牺牲，所谓命苦的朱淑真，泪水里过日子。
“千钟尚欲偕春醉”。
“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”。
　　苏轼能发酒狂，“欲乘风归去”。
“明月几时有，把酒问青天”。
先要知道天上“今夕是何年”，他想做太空飞行了。
“拍手狂歌，举杯邀月，对影成三人”。
　　风流潇洒的柳永，酒醉颠倒，轻声问道：“今宵酒醒何处。
杨柳岸，晓风残月。
”淡彩轻描，朦胧缥缈，一似莫奈的画笔。
醉眼惺忪，烟雾迷蒙里写了《煮海歌》，申盐民的困苦。
　　古诗今诗，言意述情，悲怨怡欢，喜怒哀乐，撇不开酒。
古今诗人的一生写作里，能有几人是“免酒”的？
敢说无一人。
　　既不能诗，亦不能文。
我却喜嗜小酌，不干诗文，故无效颦之嫌。
写下来备案，却是与武有些瓜葛，效的是俺乡武二哥。
上山打猛虎，下山打不平。
除恶霸，灭强暴，能造反，好个硬汉，是我幼年眼里的英雄。
　　在我的幼年时，对于学课不感兴趣，迷读小说。
把古今的武侠小说都渎遍了，也读通了。
下了个结论是：英雄皆能酒。
以此要成英雄，当先由豪饮做起。
　　问题并不那么简单。
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家中是“清教徒”，禁烟戒酒。
自出娘胎，酒未沾唇。
再者，那副模样，难够英雄像。
肌赢骨瘦，黄疴疴的贫血。
不善愁而多病。
在街上是个“弱小民族”，惯遭欺负挨揍。
爹看我那派头：见了饭就冒火，听说吃就烦恼，不像能长大成人。
百医无效，于是，送我去打拳。
那以后，街上的孩子们对我刮目相待，有了敬意。
见好便收，我也不会“称霸”。
　　同酒会面的那一天，是师父岳母的丧礼。
七十多岁的老人升天，当然须送行庆祝。
几桌酒席宴罢，成人们都外出送殡。
拳房里只留下五个孩子。
大师兄十七八岁，老末是我，年不满十三，做了东道。
请师兄们坐地。
把出剩酒二锅头来，大碗酌出，笑谈天下论英雄。
武二既能一口气十八大碗，我干他个两碗，又算等闲？
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