艱難的行走

前言

關(guān)于回報(bào)者文叢    畢飛宇、鬼子和東西都不是隊(duì)伍上的人，我們無從知曉他們是否有過從軍的念頭，但從他們的作品里，是絲毫看不到槍炮影子的。像大多數(shù)地方作家一樣，三位朋友并不清楚昆侖出版社和解放軍文藝出版社的關(guān)系，我告之昆侖是解放軍文藝出版社的副牌，是一家出版社兩塊招牌。鬼子就說，噢，明白了，就像鬼子不完全是鬼子，東西不完全是東西一樣。    好在文學(xué)實(shí)在是沒有國界和邊防的，一次偶然的心靈碰撞，三位朋友就成了隊(duì)伍上的作者了。    其實(shí)叢書的構(gòu)想已經(jīng)很早了，首選的作家不下十位，但最后產(chǎn)生共鳴和欣然“從軍”的卻不多。當(dāng)然，作家都是好作家，作品也是好作品，問題也許就出在“回報(bào)者”這個(gè)提法上。    叢書的構(gòu)想雛形是在世界杯決賽前的十強(qiáng)賽上，幾位朋友一齊看球，因?yàn)橹袊?duì)勝了，而且有希望沖出亞洲走向世界，所以喝酒，吹牛，罵外國球員真孫子，最后有的就鼻涕一把淚一把的。這時(shí)一位球員的臉布滿屏幕，是記者采訪。這位球員滴著汗水，說了幾句很很讓人著急的套話，最后對著鏡頭說：作為球員，我在比賽中一直很盡力，就算是回報(bào)吧，回報(bào)球迷，回報(bào)社會。    這或許同樣是一句套話，但在當(dāng)時(shí)聽來，球員的態(tài)度是如此謙卑，如此真誠，這對多少年來希望中國足球進(jìn)步的廣大球迷來說，內(nèi)心著實(shí)充滿感激。    那么我們的文學(xué)呢？文學(xué)需不需要“迷”，“迷”們需不需要回報(bào)？有人說，我寫了，有人買，有人看，難道這不是回報(bào)嗎？是的，這是一種回報(bào)，但這種回報(bào)是職業(yè)性的，缺少情感色彩。這就像有觀點(diǎn)認(rèn)為，讀者固然重要，但“滿足讀者”首先是“出版社、報(bào)刊編輯部和出版商的商業(yè)利益和口號，也與那些僅僅為多掙些稿費(fèi)而寫作的作者相聯(lián)系”一樣，作家和讀者成了簡單的買賣關(guān)系。    文學(xué)存在的理由決不是單純的商業(yè)行為，古今中外無不如是。在中國，小說讀者就像作家的影子，他們與作家的生活和情感是一脈相承的。久而久之，想與作家面對面交流，想真正認(rèn)識作家的愿望，在青年讀者身上表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。特別是文學(xué)青年，作家的文學(xué)啟蒙、生活經(jīng)歷和思想根源是他們很想了解的事情。    面對面，真誠，推心置腹等等說起來容易，做到了何其難。在一些深受讀者喜愛的作家中，認(rèn)為“回報(bào)者”想法幼稚的人不在少數(shù)。所以，不講任何版稅條件、僅僅是因?yàn)橐淮胃袆?dòng)而欣然“從軍”的鬼子、東西和畢飛宇是讓人尊敬的，他們尊重他們的讀者，讀者的態(tài)度決定文學(xué)存在的理由由此得以肯定。    當(dāng)然，讓成熟作家寫三五萬字的自傳性文字是不難的，但讓幾個(gè)大男人拿出從小到大的照片印在書里，其中包括父母兄弟，也包括戀人愛人和孩子，他們都感到為難，他們說我們畢竟不是美女。最后我說服了他們，畢飛宇為此還專程重回故鄉(xiāng)，因?yàn)椋允?、有關(guān)文學(xué)經(jīng)歷的照片和中短篇小說是這個(gè)文本的三要素。  于是有了這套叢書的文本形式，應(yīng)該說這是一種個(gè)性化的選擇，就作家本身而言，為自己成為文學(xué)的歷史作出一個(gè)階段性總結(jié)，并為熱愛他們的讀者提供一個(gè)較為完備的、能夠比較全面了解作家成長經(jīng)歷和文學(xué)成就的特殊讀本。就讀者來說，揭開作家生活的神秘茜紗后，回頭再讀作家的處女作、成名作和反響最好的中短篇小說，感覺應(yīng)該是不同的。    最后要特別感謝的是李敬澤先生，作為同行和同齡人，他為叢書做了真正無私的支持，并為此做了一篇很好的序文，他當(dāng)然也不是隊(duì)伍上的人，但敬澤真的是個(gè)好編輯，對當(dāng)代中國文學(xué)他也有獨(dú)到的見解。    這是文叢的第一輯，不知道還有沒有另外的作家朋友來“從軍”，我們期待著。    編者    2002年9月

內(nèi)容概要

《艱難的行走》是一套創(chuàng)意獨(dú)特、內(nèi)容豐富、印制精美的書；作家毫無保留地為我們獻(xiàn)上一首他們最動(dòng)情的藝術(shù)之歌；文學(xué)自述、生活影像和最具影響力的中短篇小說融合在一起；回報(bào)讀者，回報(bào)親人，回報(bào)社會，回報(bào)文學(xué)饋贈(zèng)的低語足以啟發(fā)和感染任何一個(gè)對生活和文字有所感悟的人?！镀D難的行走》以作家鬼子生活、情感和文學(xué)感悟，融合個(gè)人從小到大的影像，以及與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)的圖片，再加上作家最優(yōu)秀的中短篇小說，形成了一個(gè)作家“名片”式特色圖書，成為廣大文學(xué)青年的良師益友。

作者簡介

鬼子，廣西羅城人，中國西北大學(xué)畢業(yè)，小說家。主要作品有悲憫三部曲《瓦城上空的麥田》、《上午打瞌睡的女孩》、《被雨淋濕的河》，電影劇本《幸福時(shí)光》（張藝謀導(dǎo)演）、《上午打瞌睡的女孩》（陳凱歌導(dǎo)演）。曾獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，1997年《小說選刊》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、1999年《人民文學(xué)》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、2001—2002年《小說選刊》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。《一根水做的繩子》系作者出版的第一部長篇小說。

書籍目錄

關(guān)于回報(bào)者文從／編者 為結(jié)束，為開始／李敬澤 第一部分創(chuàng)作與生活 筆名 鬼子與《收獲》 《古弄》 《家癌》 處女作 語言 賣藥 語言的恐懼 插隊(duì)知青 寫作與民族 家鄉(xiāng) 民族 放牛娃 中學(xué)生活 高加林 羅城師范 羅城文化館 文學(xué)講習(xí)班 魯迅文學(xué)院 西北大學(xué) 漓江出版社 刺激一九九五 讀別人的小說 《農(nóng)村弟弟》 《走進(jìn)意外》 《誰開的門》 《蘇通之死》 《被雨淋濕的河》 《學(xué)生作文》 三劍客 《遭遇深夜》 《為何走開》 《罪犯》 《傷心的黑羊》 《上午打瞌睡的女孩》 涉足影視 《幸福時(shí)光》 電影不是作家的夢 柑子 借用梯子 第二部分中短篇小說 上午打瞌睡的女孩 被雨淋濕的河 學(xué)生作文 農(nóng)村弟弟 誰開的門 蘇通之死 遭遇深夜 為開始，為結(jié)束（代跋）／侯健飛

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   《誰開的門》 在我這幾個(gè)前期的小說中，我比較喜歡這個(gè)小說。 誰開的門？這是一扇罪惡之門。到底是誰開的？可以說誰都不是那開門的人，也可以說誰都是那開門的人。故事里的夫妻倆，誰都想不起是誰把門打開的。罪犯敲門進(jìn)來的時(shí)候，還不是一個(gè)罪犯，只是一個(gè)尋找女朋友下落的小伙子，是胡子這個(gè)男人把這個(gè)小伙子當(dāng)成了罪犯，然后把妻子給了那個(gè)小伙子，那小伙子于是成了罪犯，隨后的故事就這樣不停地滾動(dòng)了下去，一發(fā)不可收拾…一記者、報(bào)紙、就連警察都成了推開這扇門的“共謀”……那個(gè)本來膽小如鼠的胡子，最后為了維護(hù)自己做人的“尊嚴(yán)”，也成了真正的罪犯…… 這小說有人喜歡，也有人不喜歡，我曾聽說，有一位作家就是因?yàn)樽x了我的這一部小說，便當(dāng)眾發(fā)誓：再也不讀鬼子的小說了。為什么？傳話的人沒有告訴我。我也懶得問。我心里想，他不喜歡的可能是我的那種敘述方式，而不會是那一個(gè)故事，那種敘述方法是跟傳統(tǒng)的讀者心理有一點(diǎn)距離的，但那故事卻是一個(gè)好故事，我的感覺是，那就像一把刀先是深深地插進(jìn)了肉里，然后慢慢地抽出，抽出的過程就是整個(gè)小說的敘述過程，直到最后鮮血淋漓……很多導(dǎo)演都跟我談過，說如果中國可以拍這樣的電影，那可能是一部好影片。但當(dāng)下的中國電影拍不了，也就是說不讓拍。所以導(dǎo)演們說，你們寫小說的比我們搞電影的日子好過多了。可問題是，寫小說的好像都沒有導(dǎo)演們那么有錢，日子也沒那么滋潤。 《蘇通之死》 我都忘了是先寫了《被雨淋濕的河》，還是先寫了《蘇通之死》。好像是先寫《被雨淋濕的河》，覺得這個(gè)小說不錯(cuò)，就決定先放著，然后趕寫《蘇通之死》，寫完先寄給了《大家》，《大家》不敢用，就改寄給《收獲》，很快發(fā)表在了1997年第二期（4月號）上。小說出來后，不少報(bào)紙都有過一些評論，說現(xiàn)實(shí)主義又有了新的突破什么的。但我覺得這小說不是我們傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義。我覺得這是一個(gè)貌似現(xiàn)實(shí)主義的小說，其方法應(yīng)該說是現(xiàn)代主義的，從內(nèi)容到形式，都是對我國“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)主義的一種反叛，其中明顯使用了許多“元小說”的手法。故事寫的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家，他堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義是最有力量的文學(xué)，可他的現(xiàn)實(shí)主義作品卻在現(xiàn)實(shí)的文壇中到處碰壁，最后被他的女人一把火化為了灰燼，并沖進(jìn)了廁所的下水道里……他自己也因?yàn)槭б舛爬诵魏?，死在了一個(gè)妓女的身上……

后記

為開始，為結(jié)束    十年前，李敬澤為叢書第一輯作序時(shí)，題目叫《為結(jié)束，為開始》，序文高情遠(yuǎn)致，揮灑自如，初看像專指三位作家，實(shí)則剖析了絕大多數(shù)作家和作品的關(guān)系，作品和讀者的關(guān)系，尤其強(qiáng)調(diào)了個(gè)人成長經(jīng)歷對一個(gè)作家的影響。當(dāng)時(shí)敬澤兄還在《人民文學(xué)》雜志社供職，眨眼之間十年過去，敬澤已經(jīng)成為中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記，而《回報(bào)者文叢》一、二輯六位青年作家畢飛宇、鬼子、東西、裘山山、徐坤、孫惠芬也人到中年，碩果累累。于是我斗膽把敬澤的題目前后顛倒一下，即：為開始，為結(jié)束。    關(guān)于《回報(bào)者文叢》的編輯想法，一、二輯前言都做了交代，不再贅言。需要說明的是，這套叢書的社會反響讓人始料未及。雖然近年來純文學(xué)市場越來越慘淡，發(fā)行量很小，但仍有很多剛剛嶄露頭角的文學(xué)新銳坦言，這套集作家自述、影像和小說于一體的叢書深深影響了他們——這正是我們當(dāng)初所希望的，不論一個(gè)作家寫了多少作品，不論出版了多少集子，這本書既要成為一個(gè)作家的名片，也要成為有志于文學(xué)青年的照明燈。    然而，由于種種原因，叢書只做了兩輯六位作家，就不得不于2005年中斷。幸好十年八年并不算長，多少遺憾、如何痛苦具成往事，《回報(bào)者文叢》于2012年恢復(fù)出版，第三輯六位青年作家葛水平、魏微、魯敏、徐則臣、羅偉章、王凱將于年底與廣大讀者見面。就在編輯新六家作品時(shí)，中國當(dāng)代作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這真讓人百感交集。值此良機(jī)，為了滿足無緣購得一、二輯文叢的讀者需要，我們決定在印刷第三輯的同時(shí)，少量加印一、二輯。原來想把前六位作家近年新的代表作增補(bǔ)進(jìn)來，后來一想，人不能太貪心，再好的事兒也得悠著辦。于是，除了增補(bǔ)了作家簡介和這篇跋文之外，內(nèi)容和封面原封未動(dòng)。    最后仍然要感謝廣大讀者，沒有你們，就沒有作家和我們文學(xué)編輯的飯碗。話說回到我盜用李敬澤書記的題目，關(guān)于文學(xué)，我們無需追溯它從哪朝哪代開始，但我們應(yīng)該相信，文學(xué)作為一切藝術(shù)形式的母體，直到人類消亡那天，才會真正結(jié)束。    侯健飛    2012年11月14日于北京三鏡齋

編輯推薦

《艱難的行走》是一本創(chuàng)意獨(dú)特、內(nèi)容豐富、印制精美的書籍。作者是優(yōu)秀青年作家鬼子，以作家文學(xué)自述、生活影像和最具影響力的中短篇小說融合在一起，以“回報(bào)讀者，回報(bào)親人，回報(bào)社會，回報(bào)文學(xué)饋贈(zèng)”為主旨，在文學(xué)界產(chǎn)生很大反響。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    艱難的行走 PDF格式下載

---