伊凡·杰尼索維奇的一天

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　勞動(dòng)營(yíng)里的犯人，除了做夢(mèng)以外，每天只有在早上吃早飯的十分鐘、吃午飯的五分鐘和吃晚飯的五分鐘里，才是為自己而活著。
  　　 ——《伊凡·杰尼索維奇的一天》
  　　
  　　
  　　我們是如此絕望地失去了人性。如今粗陋的食物配給制，害得我們甘愿放棄所有的原則，放棄我們的靈魂，放棄一切前人的努力和一切后代的機(jī)會(huì)——然而所有這些，只能讓我們茍延殘喘。我們丟了堅(jiān)定，失了傲骨，也沒(méi)了激情。世界的核毀滅我們也不怕，第三次世界大戰(zhàn)我們也不怕，我們?cè)缍愕搅丝p隙里面。我們只怕勇敢地做事，我們只怕落在旁人后面，只怕要我們獨(dú)自采取行動(dòng)——因?yàn)樵谶@時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己丟了白面包，丟了暖氣和莫斯科的戶(hù)口。
  　　 ——亞歷山大·索爾仁尼琴
  　　
  　　
  　　
  　　《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》不是他（索爾仁尼琴）創(chuàng)作的開(kāi)端，而是頂峰……
  　　 ——弗拉基米爾·沃伊諾維奇
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 舒霍夫心滿(mǎn)意足地入睡了。他今天這一天非常順當(dāng)：沒(méi)有關(guān)禁閉，沒(méi)有把他們這個(gè)小隊(duì)趕去建“社會(huì)主義生活小城”，午飯的時(shí)候賺了一碗粥，小隊(duì)的百分比結(jié)得很好，舒霍夫砌墻砌得很愉快，搜身的時(shí)候鋸條也沒(méi)有被搜出來(lái)，晚上又從采扎爾納里弄到了東西，還買(mǎi)了煙葉。也沒(méi)有生病，挺過(guò)來(lái)了。
  　　 一天過(guò)去了，沒(méi)碰上不順心的事，這一天簡(jiǎn)直可以說(shuō)是幸福的。
  　　
  　　
  　　中篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》的結(jié)尾可以算得上對(duì)之前的敘述的一個(gè)梳理和總結(jié)。只是這樣的回顧隨即被兩行對(duì)事實(shí)的基本交待打入了冰點(diǎn)：
  　　
  　　
  　　 這樣的日子他從頭到尾應(yīng)該過(guò)三千六百五十三天。
  　　 因?yàn)橛腥齻€(gè)閏年，所以還得另外加上三天……
  　　
  　　
  　　小說(shuō)就結(jié)束在這樣一條冷靜的敘述中。其實(shí)整篇小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)都是冷靜而又含蓄的，甚至還帶點(diǎn)幽默感，但是在服刑期間三千六百五十三天中的一天——這樣一個(gè)時(shí)間的橫截面上，在勞動(dòng)營(yíng)——這樣一個(gè)荒謬的空間里，作者的這種敘述語(yǔ)調(diào)——同時(shí)也是小說(shuō)主人公對(duì)待自己的境況的態(tài)度——卻產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的效果。
  　　
  　　小說(shuō)以非常細(xì)致的方式在敘述主人公伊萬(wàn)·杰尼索維奇·舒霍夫在勞動(dòng)營(yíng)里一天的生活。細(xì)節(jié)在這里被強(qiáng)調(diào)到無(wú)以復(fù)加的程度，特別是對(duì)一日三餐的描寫(xiě)，更是會(huì)給每一個(gè)讀者留下深刻的印象。因?yàn)橐蝗杖筒粌H是普通人最最日常的活動(dòng)，卻也是勞動(dòng)營(yíng)里的犯人們唯一“為自己而活著”的時(shí)光，其他的時(shí)間，都是在無(wú)休止的點(diǎn)名、繁重的勞動(dòng)中度過(guò)的。這是他們活下去的唯一希望。把一個(gè)最日常化、最“正常”的生活片斷置入一個(gè)荒謬的語(yǔ)境里，從而產(chǎn)生極為強(qiáng)烈的對(duì)比效果，這是這篇小說(shuō)運(yùn)用最多的一種技巧。比如寫(xiě)到食物，小說(shuō)中說(shuō)燕麥粥在勞動(dòng)營(yíng)的食譜里是好東西，因?yàn)樗艹?、很?jīng)飽。但是馬上接下來(lái)一句就是：“舒霍夫從小就拿燕麥喂馬，根本沒(méi)有想到將來(lái)居然會(huì)為一小把燕麥而感到如此高興?！?br /> 　　
  　　這簡(jiǎn)直可以看作一個(gè)黑色幽默。反過(guò)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)本來(lái)看上去還比較“溫馨”、比較“舒服”的場(chǎng)景突然被現(xiàn)實(shí)的冷酷打斷從而被證明只不過(guò)是“最壞的遭遇里的最好的情況”。 伊萬(wàn)·杰尼索維奇·舒霍夫的這一天，就是勞動(dòng)營(yíng)里“最壞的日子中的最好的一天”。
  　　
  　　如果你可以想象得到的最好一天就是這樣的，那么你還有什么希望？實(shí)際上，勞動(dòng)營(yíng)里的犯人根本不需要什么希望，他們能做的就是關(guān)注眼前的事情：吃、穿、用、如何在條件惡劣和極端艱苦的勞動(dòng)中活下去等等。時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)十年和一天是沒(méi)有分別的，因?yàn)槊恳惶於家粯樱麄兾ㄒ荒芟Ｍ?，就是情況不要變得更糟。
  　　
  　　這樣的日子當(dāng)然可以讓人徹底地麻木。但可貴的是，作者并沒(méi)有在小說(shuō)里塑造一群僅僅是麻木的形象。相反，主人公伊萬(wàn)·杰尼索維奇·舒霍夫以及他的很多同伴們身上卻依然存有令人尊敬的地方。舒霍夫被送入特別勞改營(yíng)的原因是他在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中被德軍俘虜，雖然趁機(jī)逃回了部隊(duì)，但被逮捕審查，為了活命他招認(rèn)自己是德國(guó)間諜，從而以叛國(guó)罪被判刑十年。在這以前他是集體農(nóng)莊的一員，有自己的家庭，還是一位手藝頗好的泥瓦匠。舒霍夫從來(lái)沒(méi)有給過(guò)什么人東西，也從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)別人的東西，即使勞動(dòng)營(yíng)也沒(méi)有改變他的這個(gè)原則。在勞動(dòng)營(yíng)里，就是抽別人剩下的煙頭，他也不會(huì)低聲下氣地去乞求；看到同伴收到裝有食物的郵包，他也會(huì)羨慕，但不會(huì)去偷竊，相反還會(huì)幫助同伴保護(hù)那來(lái)之不易的一點(diǎn)食品；勞動(dòng)營(yíng)也沒(méi)有改變他作為農(nóng)民和小手工業(yè)者的一些習(xí)慣，比如勤儉、搜集所有有用的東西、加工一些小物品用于交換、不動(dòng)聲色地維護(hù)自己的利益等等，所有這些都幫助他能夠在艱苦的勞動(dòng)營(yíng)生涯中活下去。
  　　
  　　勞動(dòng)營(yíng)是一個(gè)特殊的場(chǎng)所，大多數(shù)被送進(jìn)這里的犯人都頂著冠冕堂皇卻又極端荒謬的判罰。在這里，一方面犯人們是沒(méi)有什么權(quán)利和尊嚴(yán)可言的，另一方面，維持一個(gè)勞動(dòng)營(yíng)的運(yùn)行又需要對(duì)犯人進(jìn)行分工，使得他們中的一些人從事部分管理或者在廚房、醫(yī)務(wù)室等地的特殊的工作。這些分工也造成了犯人們間的等級(jí)區(qū)分，加上對(duì)屬于犯人的有限的那么一點(diǎn)資源的爭(zhēng)奪，勞動(dòng)營(yíng)中的犯人之間也存在特定的“政治”，這種政治不僅是正常社會(huì)中政治的翻版和鏡子，在極端惡劣的環(huán)境下又呈現(xiàn)出極端殘酷的面貌：無(wú)處不在的告密者、偷竊和搶奪、暴力的充斥、運(yùn)用僅有的一點(diǎn)權(quán)力對(duì)他人的迫害……當(dāng)人處在勞動(dòng)營(yíng)這樣一個(gè)本質(zhì)上非人的環(huán)境里的時(shí)候，他身上那種最野蠻、最殘酷的東西也被逼得無(wú)所遁形。
  　　
  　　但是舒霍夫和他的同伴們卻不全是這種人，小說(shuō)家寫(xiě)出了他們身上一些可貴的品質(zhì)，一些在極端惡劣的條件下都不愿意傷害別人的品格，一些彼此扶持、相互關(guān)心的溫情，一些堅(jiān)持而不曾放棄的信仰……因?yàn)樗麄兩砩鲜冀K還具備這些東西，他們所受到的嚴(yán)厲判決和殘酷刑罰才顯得那么荒謬，這個(gè)把好人、無(wú)辜的人送進(jìn)集中營(yíng)里的社會(huì)制度才顯得那么無(wú)情而觸目驚心。
  　　
  　　本質(zhì)上，《伊凡·杰尼索維奇的一天》是一部繼承了俄羅斯文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的“揭露”小說(shuō)。索爾仁尼琴在這里以冷峻的筆法、甚至略帶幽默的語(yǔ)調(diào)敘述一個(gè)小人物在一個(gè)極端荒謬的環(huán)境里努力維系最基本的生存的種種活動(dòng)。表面上，小說(shuō)并沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的悲劇式的情節(jié)，主人公的生活無(wú)論從其自己的角度還是與勞動(dòng)營(yíng)其他犯人的對(duì)比而言，都甚至堪稱(chēng)是幸運(yùn)而順利的，甚至帶有某種喜劇的色彩。但是根本的悲劇在于他何以被送進(jìn)這樣一個(gè)非人間的地方，何以在這樣的環(huán)境里，他的權(quán)利和做人的基本的尊嚴(yán)被剝奪到如此的地步？在這樣的背景下，主人公種種的努力和期待就帶有了強(qiáng)烈的悲愴意味。
  　　
  　　小說(shuō)的藝術(shù)特色就在這一系列的對(duì)比中展現(xiàn)出來(lái)。以一天的時(shí)間來(lái)反映十年的苦難生涯，矛盾被集中在一個(gè)狹小的時(shí)空里，而幾乎主人公的每一個(gè)遭遇，每一個(gè)在日常情況下都自然不過(guò)、輕車(chē)熟路的舉動(dòng)都可以成為矛盾的焦點(diǎn)。因此雖然有大量的細(xì)節(jié)鋪陳，但小說(shuō)的節(jié)奏卻始終處于緊張之中，緊張得久了，便成為一種單調(diào)，讓人痛苦的單調(diào)，最后再把這層緊張和單調(diào)放大到十年——三千六百五十三天的廣袤時(shí)間中，令讀者在掩卷之余依然對(duì)那份真實(shí)存在的苦難有著強(qiáng)烈的體驗(yàn)。
  　　
  　　
  　　應(yīng)該說(shuō)，《伊凡·杰尼索維奇的一天》作為索爾仁尼琴公開(kāi)發(fā)表的首部中篇小說(shuō)，在藝術(shù)上是十分成功的。從作家的生平和創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)看，這也是他“十年磨一劍”的結(jié)果。亞歷山大·索爾仁尼琴于1918年12月 11日生于北高加索的基斯洛沃茨克市。父親曾在沙俄軍隊(duì)中供職，戰(zhàn)死在德國(guó)；母親是中學(xué)教員。由于他是個(gè)遺腹子，童年全靠母親的微薄薪水維持生活。學(xué)習(xí)上他刻苦努力，1941年畢業(yè)于羅斯托夫大學(xué)數(shù)學(xué)物理系。與此同時(shí)，作為莫斯科大學(xué)的函授生，他在攻讀文學(xué)方面取得了優(yōu)異的成績(jī)。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他應(yīng)征入伍，當(dāng)過(guò)炮兵連長(zhǎng)，并因作戰(zhàn)有功，兩次獲得勛章，后升至大尉軍銜。1945年2月，他在前線(xiàn)被捕，按他本人的說(shuō)法，是因?yàn)樵谂c友人通信中“批評(píng)斯大林”而“案發(fā)”被捕的。此后，他以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名在勞改營(yíng)度過(guò)了8年的監(jiān)禁。刑滿(mǎn)后被流放到哈薩克斯坦。1957年，終于宣布他“無(wú)犯罪事實(shí)”，被恢復(fù)名譽(yù)。此后他定居于梁贊市，在一所中學(xué)里任數(shù)學(xué)教員，在擔(dān)任教學(xué)工作的同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作。
  　　
  　　《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》發(fā)表于1962年11月。其實(shí)在1959年，索爾仁尼琴就已創(chuàng)作出小說(shuō)的雛形——最初的名字叫《854號(hào)勞改犯》。此后，他把作品委托朋友送到了文學(xué)刊物《新世界》的編輯部。《新世界》的主編特瓦爾多夫斯基被作品深刻的思想和強(qiáng)烈的感染力所吸引，他約作者到莫斯科的《新世界》編輯部見(jiàn)面，提出修改意見(jiàn)，其中之一就是把書(shū)名從《854號(hào)勞改犯》改成《伊凡·杰尼索維奇的一天》。但是，特瓦爾多夫斯基盡管意識(shí)到作品的價(jià)值，卻仍然不敢擅自作主發(fā)表作品，畢竟這是蘇聯(lián)第一部描寫(xiě)勞改營(yíng)生活的作品。他把作品送給了赫魯曉夫的文學(xué)顧問(wèn)列別杰夫，據(jù)說(shuō)，當(dāng)列別杰夫?yàn)楹蒸敃苑蚶收b這部作品時(shí)，赫魯曉夫聽(tīng)得非常認(rèn)真，時(shí)而大笑，時(shí)而嘖嘖稱(chēng)贊。不久之后，赫魯曉夫在蘇共中央主席團(tuán)會(huì)議上要求委員們表態(tài)同意該書(shū)出版。當(dāng)時(shí)許多人沒(méi)有表明態(tài)度，有些人雖然有一本小說(shuō)的樣本，卻可能根本來(lái)不及或者沒(méi)興趣哪怕是翻一遍，但是赫魯曉夫還是決定利用第一書(shū)記的權(quán)威下令出版該書(shū)。終于在1962年11期的《新世界》刊登了這部小說(shuō)，這正是小說(shuō)送到編輯部的一年之后。
  　　
  　　從這篇小說(shuō)的出版過(guò)程以及此后一段時(shí)間內(nèi)受到的赫魯曉夫當(dāng)局的重視和好評(píng)來(lái)看，這本書(shū)由于其獨(dú)特的內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的最高領(lǐng)導(dǎo)人那里變成了政治斗爭(zhēng)的工具和籌碼。此后隨著下赫魯曉夫的下臺(tái)，索爾仁尼琴在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的地位和境遇也發(fā)生了巨大的變化?！兑寥f(wàn)·杰尼索維奇的一天》從1965年3月開(kāi)始又受到公開(kāi)批判。幾年后寫(xiě)成的旨在暴露斯大林時(shí)代陰暗面的長(zhǎng)篇小說(shuō)《癌癥樓》（1963—1967）和描寫(xiě)政治特別收容所的《第一圈》（1969）均未獲準(zhǔn)出版。1969年11月，索爾仁尼琴被前蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開(kāi)除。1970年10月，索爾仁尼琴“因他在追求俄羅斯文學(xué)不可缺少的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道德力量”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，前蘇聯(lián)官方認(rèn)為這是“冷戰(zhàn)性質(zhì)的政治挑釁”。 1971年，索爾仁尼琴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1914年8月》在巴黎出版。1973年底，著名的《古拉格群島》第一卷也在巴黎出版。1974 年2月他被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出境，先流亡到聯(lián)邦德國(guó)，同年12月起僑居瑞士蘇黎世，后流亡美國(guó)。在此期間他在西方出版的作品，除了《古拉格群島》以外，還有《牛犢頂橡樹(shù)》以及與《1914年8月》組成三部曲的《1916年10月》、《1917年3月》等。蘇聯(lián)解體以后，1994年，經(jīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽邀請(qǐng)，索爾仁尼琴回到祖國(guó)，他的全部作品也得以在祖國(guó)正式出版。
  　　
  　　
  　　以今天的眼光來(lái)看，瑞典皇家學(xué)院將1970年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予索爾仁尼琴，這一事件在文學(xué)范疇之外確實(shí)也具有很強(qiáng)的政治色彩。如今，索爾仁尼琴在西方的很多媒體和知識(shí)分子心目中的地位依然很高，他們將《古拉格群島》視為20世紀(jì)最偉大的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”作品。但是在俄羅斯國(guó)內(nèi)、包括同樣曾經(jīng)流亡西方的俄羅斯作家和文學(xué)批評(píng)家那里，對(duì)于這部索爾仁尼琴最著名的作品的評(píng)價(jià)卻存在很大的分歧，而且分歧在蘇聯(lián)解體多年之后依然存在，這一點(diǎn)尤其耐人尋味?！豆爬袢簫u》由作者的個(gè)人經(jīng)歷，上百人的回憶、報(bào)告、書(shū)信，以及蘇聯(lián)官方和西方的資料組成，分七大部分?jǐn)⑹隽?918—1956年蘇聯(lián)勞改營(yíng)的情況。這部書(shū)有一個(gè)副標(biāo)題《藝術(shù)研究嘗試》，根據(jù)索爾仁尼琴的自述，他本來(lái)想用科學(xué)研究的方法寫(xiě)一部勞改營(yíng)歷史，但是缺乏材料，只好用“藝術(shù)研究”的方法。換言之，這部書(shū)依然具有虛構(gòu)和想象交織的小說(shuō)的性質(zhì)。撇開(kāi)其龐雜的內(nèi)容、瑣碎而令人難以卒讀的文筆不談，這部作品所敘述的“歷史真相”的真實(shí)性就受到很多人的懷疑，至少作者的立場(chǎng)和觀察問(wèn)題的視角帶有某種程度的偏頗。
  　　
  　　1974年被蘇聯(lián)作協(xié)開(kāi)除、從1980年底以后流亡聯(lián)邦德國(guó)的作家和文學(xué)批評(píng)家弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·沃伊諾維奇在2002年5月出版的一篇訪(fǎng)談中，評(píng)論索爾仁尼琴的作品：“《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》不是他創(chuàng)作的開(kāi)端，而是頂峰，后來(lái)便開(kāi)始走下坡路?！逼查_(kāi)對(duì)索氏其他的小說(shuō)的評(píng)價(jià)不談，沃伊諾維奇對(duì)《伊》的藝術(shù)水準(zhǔn)的評(píng)價(jià)是比較客觀的。就我對(duì)《古拉格群島》有限的閱讀而言，至少在小說(shuō)的敘事和表達(dá)的技巧以及由此造就的作品的感染力方面，我覺(jué)得篇幅遠(yuǎn)小得多的《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》表現(xiàn)得更為優(yōu)秀。
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 春醪集·淚與笑
• 神秘的詩(shī)歌
• 北方的中國(guó)情人
• 樹(shù)靈．塔
• 一樓兩制
• 紅巖魂·鐵窗下的心歌
• 陳然烈士傳略
• 江竹筠傳
• 血手染紅巖
• 來(lái)自B類(lèi)檔案的報(bào)告
• 銀湖寶藏
• 沙漠秘井
• 凱曼船長(zhǎng)
• 從文自傳
• 彌爾頓抒情詩(shī)選
• 《欲望碎片》
• Java程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言[專(zhuān)著]
• JAVA2核心技術(shù)，卷II
• 長(zhǎng)效住宅
• 魔鬼出租車(chē)
• 臺(tái)北地?cái)傔_(dá)人
• 琴學(xué)備要（上下）
• 原來(lái)唐詩(shī)可以這樣讀
• 幻想與無(wú)意識(shí)
• 精神分析的新版圖