出版時(shí)間:2006-1 出版社:譯林出版社 作者:[德國(guó)] 本哈德·施林克 頁(yè)數(shù):213 譯者:錢定平
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
作家曹文軒作序推薦,附童自榮朗讀光盤,學(xué)者錢定平重譯,《朗讀者》紀(jì)念版?! ”緯且粋€(gè)偵探小說(shuō)家寫的愛(ài)情故事,但也有人說(shuō)它其實(shí)和愛(ài)情無(wú)關(guān);它是德國(guó)每間中學(xué)課程討論的話題;它是第一本登上紐約時(shí)報(bào)排行榜冠軍的德語(yǔ)書。本書封面采用了藝術(shù)紙印銀和燙銀以體現(xiàn)書的情調(diào)和品位;裝飾性腰帶則別出心裁地設(shè)計(jì)成女子形體狀。據(jù)悉,本書特地選在歲末年終推出,是想在承前啟后的時(shí)刻,以一個(gè)不平凡的故事啟動(dòng)新年的感動(dòng)與思考。(隨書附送朗讀版光盤) 少年伯格與比他大21歲的女人,公共汽車售票員漢娜發(fā)生了一場(chǎng)終生難忘的愛(ài)情。他很久以后才知道,漢娜曾經(jīng)身為納粹集中營(yíng)的女看守,而后者寧愿坐牢也要保守一個(gè)秘密…… 朗讀,是我跟這個(gè)大我21歲的女人約會(huì)時(shí)的常規(guī)節(jié)目……我是她的朗讀者,從我十五歲開始,一直到她坐牢也沒(méi)有間斷過(guò)。 它是一個(gè)偵探小說(shuō)家寫的愛(ài)情故事,但也有人說(shuō)它其實(shí)和愛(ài)情無(wú)關(guān);它是德國(guó)每間中學(xué)課堂討論的話題;它是第一本登上紐約時(shí)報(bào)排行榜冠軍的德語(yǔ)書。
作者簡(jiǎn)介
本哈德·施林 法學(xué)博士。曾在波恩大學(xué)、法蘭克福大學(xué),現(xiàn)在柏林洪堡大學(xué)任教職。并是北威州憲法法官。曾獲德語(yǔ)推理小說(shuō)大獎(jiǎng)?!独首x者》無(wú)疑是他最轟動(dòng)的作品,先后榮獲四個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
書籍目錄
曹文軒序?qū)TL正文附錄:我把它一夜讀完留給讀者
章節(jié)摘錄
記得那時(shí)候我是十五歲,得了黃疸病。病是那年秋天發(fā)作的,到第二年春天才好。舊年的天氣逐漸寒冷和暗淡起來(lái),我的病體也愈來(lái)愈虛弱了。直到新年來(lái)到,才有了點(diǎn)起色。這年一月份很暖和,于是母親把我的床移到陽(yáng)臺(tái)前邊。我可以看見天空,太陽(yáng),云彩,聽見小孩在院子里玩耍的歡聲笑語(yǔ)。二月的一個(gè)傍晚,我聽到一只鶇鳥在歌唱?! ∥壹易≡邗r花街一棟樓房的三層樓上,那棟建筑碩大無(wú)朋,是世紀(jì)之交建造的。我生平 第一次敢于獨(dú)自行走,就是從這條街到車站路去。巧的是我發(fā)病也就在那兒,那是舊年十月的一個(gè)禮拜一,我正從學(xué)校往家走,就猛地嘔吐起來(lái)了。幾天以來(lái),我已經(jīng)老感覺(jué)自己身體虛弱得很,我還從來(lái)沒(méi)有這么孱弱過(guò),每走一步都得使大勁兒似的。尤其是在家里或在學(xué)校都要上個(gè)階梯什么的,我雙腿就硬是抬不起來(lái)。另外,我吃什么也沒(méi)有胃口。盡管坐在飯桌旁饑腸轆轆,可是一見飯菜我馬上就會(huì)反胃。每天早上醒來(lái),老是口干舌燥,感覺(jué)五臟六腑沉重萬(wàn)分,都挪動(dòng)了位置似的。一下子變得這么衰弱,讓我覺(jué)得很難為情,一嘔吐起來(lái)就更是羞愧難當(dāng)。這種情況以前也從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。第一次發(fā)病是在回家的路上,我嘴巴里突然一下子就滿是東西了,我盡力想全都咽下去,就咬緊牙關(guān),閉緊嘴唇,手掌捂著嘴巴??墒牵切〇|西還是沖出口來(lái),流過(guò)手指。我只好用手撐著路旁一棟房子的墻壁,眼睛往下瞧著腳邊的污穢,嘔出來(lái)的全是發(fā)亮而黏糊的涎水?! ∮形粙D女前來(lái)照護(hù)我了,她那動(dòng)作卻不能說(shuō)是很輕柔體貼。她抓住我的胳膊,把我拖著走過(guò)門樓下黑咕隆咚的過(guò)道,進(jìn)了院子。往上看,只見窗口與窗口之間都繃著繩子,晾著漿洗過(guò)的衣物。院子里堆著木頭,一間工場(chǎng)的大門敞開著,電鋸尖叫,刨花亂飛。院子的大門邊有個(gè)水龍頭,那女人旋開龍頭,一上來(lái)先給我洗手。然后,她窩著兩只手掌掬著清水,潑在我臉上算是給我洗臉。我掏出手絹往臉上擦著?! 叭ツ昧硗庖恢唬 薄 ∷f(shuō)。原來(lái),龍頭邊放著兩只桶,她抓起一只水桶裝滿清水,我則裝滿另外一只,跟著她穿過(guò)院子的門洞。她甩開胳膊把水潑出去,沖洗那滿是嘔吐物的石子路面,水沖下排水溝去了。然后,她從我手里拿過(guò)第二只水桶,把走道再次沖洗了一遍?! ‘?dāng)她直起身子時(shí),發(fā)現(xiàn)我哭起來(lái)了?! 靶〖一?!” 她說(shuō),有點(diǎn)驚奇的樣子?! 靶〖一?!” 她又講了一遍,一下子就把我摟進(jìn)她的一雙臂膀里了。我還沒(méi)有她那么高呢。我感到她的一對(duì)乳房緊靠著我的胸部。在緊緊的擁抱中,我聞到自己嘴里那陣子難聞的味道,又聞到了她身上那股子新鮮的汗味。一時(shí),我真不曉得把我那雙胳膊怎么放才好。不過(guò),我總算停住不哭了?! ∷龁?wèn)清楚我家住在哪兒,接著把水桶放回原處,不容分說(shuō)就領(lǐng)著我踏上回家的路。她在我身邊走著,一只手幫我拿著書包,另一只手還攙著我。從車站路到鮮花街其實(shí)沒(méi)有多遠(yuǎn)。她走得很快,帶有一種堅(jiān)決果斷的氣勢(shì),這么一來(lái),帶動(dòng)我跟上她的步子也不那么困難了。到了我家那棟樓前,她跟我說(shuō)聲再見就走了?! 【驮谶@天,母親請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生,他診斷出我得的是黃疸病。瞅著個(gè)機(jī)會(huì),我就把那女人的事告訴了母親。如果不是這么著,我相信我再也不會(huì)去看望她的。我母親理所當(dāng)然認(rèn)為,一旦等我好了,就應(yīng)該去謝謝她,介紹一下我是哪家的孩子,另外,別忘了用零用錢買束鮮花。于是,在二月底的一天,我就到車站路去了?! ‖F(xiàn)在,車站路那棟高大的房子已經(jīng)不復(fù)存在了。打那件事以后,我有許多年離鄉(xiāng)背井。那房屋究竟是什么時(shí)候、又為什么要拆掉的,我也就不曉得了?,F(xiàn)在的新房子是七八十年代建造的,有五層高,屋頂?shù)紫逻€帶著裝修好的空余間隔,正面打磨得光滑錚亮,就是小陽(yáng)臺(tái)和拱形窗沒(méi)有了。大門口門鈴密密麻麻的,顯示出樓里面一套套小公寓也排得層層疊疊。住戶隨時(shí)搬進(jìn)搬出,就像人們租轎車時(shí)開進(jìn)開出一樣隨意。底層現(xiàn)在開了一間電腦商店,原先,那兒是一家醫(yī)藥店、一間食品店和一家錄像出租店?! ≡瓉?lái)的老房子也是一樣高,只是光有四層樓,底層用的是金剛石打磨的砂巖磚塊,上面三層則是普通磚頭墻面,鑲襯著砂巖造的小陽(yáng)臺(tái)、轉(zhuǎn)角樓和窗框子。通向那房子底層要走幾級(jí)臺(tái)階,進(jìn)廳堂也是這樣,下面的臺(tái)階比較寬,上邊比較窄,兩邊全都砌著矮矮的扶手墻,上邊嵌有生鐵扶手,底部作蝸牛狀盤旋著。建筑物的大門兩邊還有門柱,門楣上有兩只石頭獅子,一只對(duì)車站路仰視著,一只卻俯覽著。那女人把我領(lǐng)到水龍頭邊所經(jīng)過(guò)的,還只是一座邊門?! ∑鋵?shí),我從小男孩時(shí)代就注意到了這棟房子。因?yàn)?,在左右那一排排房屋?dāng)中,這建筑實(shí)在鶴立雞群。我當(dāng)時(shí)就想過(guò),如果這棟樓房再建造得厚重寬廣點(diǎn)兒,就會(huì)把它緊鄰的房子給擠到邊上去,以便給它騰出更多地方。進(jìn)得門來(lái)是間廳堂,或者常說(shuō)的樓梯井,在我的印象里,那屋子里一進(jìn)門迎面就對(duì)著幾面大鏡子,仰看天花板點(diǎn)綴著石膏花飾,低頭看地上鋪著長(zhǎng)條地毯,帶有東方式樣的花紋,還壓扣著磨得光滑了的銅棍。我暗自猜測(cè),這種有板有眼的大樓,也僅僅是有頭有臉的人們才能居住??上?,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),又受著附近火車的煙熏火燎,它已經(jīng)黯然失色。所以,我又突發(fā)奇想,也許,里面原先體面顯貴的居民也已經(jīng)晦暗無(wú)光,不是聾啞昏聵,就是彎腰曲背了?! ∫院蟮暮眯┠暝拢揖尤灰辉賶?mèng)見這棟房子。我做的夢(mèng)都大同小異,都只是同一片夢(mèng)境、同一個(gè)主題的花樣翻新而已。我夢(mèng)見在一座陌生的城市行走,忽然間就瞥見了這棟房子。那是在這座夢(mèng)中城市的一個(gè)市區(qū),我根本不熟悉,這房子就坐落在一排建筑物當(dāng)中。我繼續(xù)走,就暈頭轉(zhuǎn)向了。因?yàn)槲沂熳R(shí)的只是這房子,而不是那市區(qū)。忽地我又猛省,我不是已經(jīng)見過(guò)這房子了嗎?這么一來(lái)我才意識(shí)到,其實(shí)我并不是在我家鄉(xiāng)城市的車站路,而是在一座別的城市,甚至是別的國(guó)家。例如,我夢(mèng)中是在羅馬,我是在那兒見到了這房子,卻又忽然記起來(lái),我原來(lái)在瑞士伯爾尼也見過(guò)它。這是一種夢(mèng)里不知身是夢(mèng)的境界,反而讓我得到安寧。在別的環(huán)境里重又見到這棟房子,使我覺(jué)得不像在別的城市偶然故友重逢那樣,給人一種突如其來(lái)之感。于是,我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),又回到這棟房子前,踏上臺(tái)階。我要進(jìn)去。我想按鈴?! ∪绻沂窃卩l(xiāng)間見到這房子,那夢(mèng)境就會(huì)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),或者說(shuō),我會(huì)詳細(xì)地回憶起房子的一些細(xì)節(jié)。我好像是開著車,看到這房子就在右邊,我卻繼續(xù)往前開。我開始只是覺(jué)得迷惑不解,明明這房子是廁身在市區(qū)的一列馬路之間,為什么現(xiàn)在卻佇立在空曠的田野上呢?忽然我又悟出,我在哪兒曾經(jīng)見過(guò)這房子,結(jié)果就倍感迷惑了。每當(dāng)我想起來(lái)在哪兒遇見過(guò)它,我就會(huì)掉轉(zhuǎn)車頭往回開,希望再找到那房子。夢(mèng)境中的街市永遠(yuǎn)是空蕩蕩的,車子急轉(zhuǎn)彎時(shí)輪胎發(fā)出吱吱聲,我飛速行駛回來(lái)。我心急如焚,害怕太遲了趕不上,車子就開得更加快了。忽然間我看見這房子了,它正矗立在一片田野當(dāng)中,周圍滿是法耳次①地方的油菜、玉米和葡萄,忽而又變成法國(guó)普羅旺斯的薰衣草了。那地方一片平野,最多只有小丘起伏。周圍竟然沒(méi)有一樹一木,天氣晴朗,艷陽(yáng)高照,空氣給照耀得透亮,街市也在熱氣中閃閃發(fā)光。防火墻把那棟房子分隔開去,看起來(lái)還沒(méi)有完工似的,也許任何建筑物的防火墻都是如此。房子本身看起來(lái)卻并不像車站路的那么灰暗。但是,窗子上卻沾滿灰塵,從外邊看不清屋子里任何東西,連窗簾也見不到。房子簡(jiǎn)直像是瞎了眼,盲了目一般?! ∥以诼愤呁O萝?,穿過(guò)馬路向大門口走去??床坏接惺裁葱腥耍牪灰娪惺裁绰曧?,甚至也感覺(jué)不到遠(yuǎn)處的一聲馬達(dá),或一股清風(fēng),或一陣?guó)B鳴。整個(gè)世界是一片死寂。我踏上臺(tái)階,去按門鈴。 但是,我沒(méi)有去推門。我大夢(mèng)驟醒,只知道我碰到了門鈴,而且還按了一下。于是,整個(gè)夢(mèng)境又回到了我的記憶中,我發(fā)覺(jué)自己曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)這一切。
媒體關(guān)注與評(píng)論
這本小說(shuō)寫了一場(chǎng)"不能之愛(ài)",里面藏著戰(zhàn)后德國(guó)第二代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。它是第一本登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的德語(yǔ)書,暢銷世界25個(gè)國(guó)家?!∥?畢飛宇 《朗讀者》一直圍繞著一個(gè)核心,那就是"識(shí)字"。可以這樣說(shuō),就小說(shuō)的外部結(jié)構(gòu)而言 女主人公漢娜的不識(shí)字支撐并推動(dòng)了整部小說(shuō)。施林克到底是寫偵探小說(shuō)的高手,在推動(dòng)作品的進(jìn)程方面,他真的是一個(gè)行家。 現(xiàn)在,我要說(shuō)的不只是這些。如果說(shuō),《朗讀者》僅僅是故事推進(jìn)得漂亮,它充其量也就是一部引人入勝的讀物,永遠(yuǎn)也上升不到偉大小說(shuō)的高度。事實(shí)上,圍繞著"識(shí)字"和"不識(shí)字",小說(shuō)的另一個(gè)核心出現(xiàn)了,那就是尊嚴(yán)。我愿意把《朗讀者》理解成一部關(guān)于尊嚴(yán)的書。伴隨著尊嚴(yán),我們看到了暴唳、殘忍、無(wú)奈、軟弱、懺悔與寬容?! ⌒≌f(shuō)其實(shí)是簡(jiǎn)單的。必須承認(rèn),在讀第一章的時(shí)候,我以為我讀到了一部德國(guó)版的《洛麗塔》。整整一章,充斥著狂亂和鋪張的性,性的侵略與反侵略,性的渴望與更渴望。第一章是妖蕩的、撩人的,一開頭就不同凡響。一個(gè)十五歲的病中男孩在路上嘔吐了,意外得到了一個(gè)中年婦女--女主人公漢娜--的照顧。我們來(lái)看看這個(gè)中年婦女是怎么照顧男孩的,她旋開龍頭,"窩著兩只手掌掬著清水,潑在我臉上算是給我洗臉",這時(shí)候我們還不知道女主人公漢娜曾經(jīng)是一個(gè)"不識(shí)字"的納粹。她拙劣和粗暴的關(guān)懷說(shuō)明了一點(diǎn),即使表達(dá)的是最為天然的母性,她的舉動(dòng)也伴隨著黨(納粹)性。我要說(shuō)的是,我喜歡施林克在第一章中的性描寫,施林克的性描寫具有罕見的寬度,這個(gè)寬度成就了漢娜的復(fù)雜性。漢娜是情人,是惡煞,是蛋白質(zhì)女人,是剎那的天使,是靈光一現(xiàn)的母親,是患有潔癖的行為藝術(shù)家,是床上的饕餮,是導(dǎo)師,是幼稚的求知者。是的,她最終還是枕頭邊上的納粹。她的身上洋溢著矛盾百出的復(fù)雜氣質(zhì),也就是小說(shuō)中她身上復(fù)雜的"氣味"。這氣味讓十五歲的小男人不能自拔,縈繞了他的終生。--漢娜的復(fù)雜性其實(shí)也正是人性的可能性?! ≌缥易x第一章的時(shí)候以為《朗讀者》是德國(guó)版的《洛麗塔》一樣,到了第二章,我把《朗讀者》看成了德國(guó)版的《局外人》,至少,從表面上看是這樣的。從第二章開始,小說(shuō)不再妖蕩,不再撩人,它滑過(guò)了你的眼角膜,揪住了你的心。嚴(yán)格地說(shuō),到了第二章,雖然小說(shuō)依然圍繞著漢娜,但小說(shuō)的主人公已經(jīng)不再是她,甚至也不是"我",米夏*伯格,早已長(zhǎng)大成人的病中男孩,是"我"的內(nèi)心的艱難處境。我說(shuō)過(guò),《朗讀者》的核心是"識(shí)字",現(xiàn)在,核心的意義展現(xiàn)出來(lái)了,在審判納粹的法庭上展現(xiàn)出來(lái)了。真正的問(wèn)題不是漢娜識(shí)不識(shí)字,真正的拷問(wèn)在于,"我"有沒(méi)有勇氣在傷害自己的前提下對(duì)法庭說(shuō)出真相。我為什么說(shuō)讀《朗讀者》聯(lián)想起《局外人》呢,是《朗讀者》的"我"和《局外人》的"我"一樣,最終選擇了麻木,--雖然意義是完全不一樣的。一個(gè)是"我"就是想麻木,一個(gè)是"我"只能麻木。但是,"只能麻木"是有前提的,那就是為麻木預(yù)備好借口,"我"的借口是為了漢娜的尊嚴(yán)。我以為,這部小說(shuō)最為精彩的部分就在這里。它緊張,刺激,卻又表現(xiàn)得波瀾不驚。在保存漢娜"尊嚴(yán)"的借口下面,"我"保存了自己的"尊嚴(yán)"。這個(gè)"尊嚴(yán)"是局外人的"尊嚴(yán)"。為了這個(gè)"尊嚴(yán)","我"參與了對(duì)罪人的謀殺,是用"原罪"去審判"原罪"。從這個(gè)意義上說(shuō),《朗讀者》是我讀到的關(guān)于第三帝國(guó)"第二代"最為深刻的反思小說(shuō)。作為一個(gè)小說(shuō)家,我特別想補(bǔ)充一點(diǎn),作為"文革"的第二代,我認(rèn)為,中國(guó)文學(xué)關(guān)于"文革"的書寫不僅不應(yīng)當(dāng)草率地結(jié)束,而應(yīng)當(dāng)重新開始。有些事你是不可以推給商人和民工去做的,它必須由作家來(lái)做,起碼,作家應(yīng)當(dāng)參與來(lái)做。經(jīng)歷和參與絕對(duì)不是一碼事,它們的區(qū)別和左手與右手的區(qū)別一樣大?! ≌?yàn)槿绱?,我在閱讀《朗讀者》第三章的時(shí)候沒(méi)有了任何錯(cuò)覺(jué)。它不可能是別的什么,不是,它是《朗讀者》,只能是《朗讀者》。它是莊嚴(yán)的,卻又是柔弱的。因?yàn)槿崛酰@得抒情了。其實(shí)第三章并不抒情,但是,我是那樣地被打動(dòng)。在第三章里,"我"這個(gè)"朗讀者"開始了他的再一次的朗讀,他把一捆又一捆的磁帶郵寄到進(jìn)了監(jiān)獄,這是順理成章的事,讓我動(dòng)容的是第三章的第六節(jié),就在第一節(jié),施林克寫道: 這是一種時(shí)而喋喋不休,時(shí)而沉默寡言的交流。當(dāng)交流進(jìn)行到第四年時(shí),從監(jiān)獄來(lái)了一紙問(wèn)候:"小家伙,上一個(gè)故事特別好!謝謝!漢娜。" 文盲漢娜會(huì)寫字了,如果小說(shuō)就在這里結(jié)束,我想,合上書之后我會(huì)流淚。事實(shí)上,我的淚并沒(méi)有流出來(lái),因?yàn)樾≌f(shuō)并沒(méi)有結(jié)束。我相信了莫言對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話,"最好的小說(shuō)一定是叫人欲哭無(wú)淚的。"是。反思是了不起的,懺悔是了不起的,然而,如果這一切都離開了日常性,或者說(shuō),只局限于精神而不能構(gòu)成日常行為,這種"了不起"只能是"理論上"的?!独首x者》最驚心動(dòng)魄的地方就在于,當(dāng)監(jiān)獄把漢娜要出獄的消息告訴了"我"之后,換句話說(shuō),當(dāng)出獄后的漢娜有可能成為"我"日常生活中的麻煩的時(shí)候,"我"畏懼了。作者對(duì)"我"在這個(gè)時(shí)候的內(nèi)心描繪顯示出了一個(gè)好作家的殘酷。漢娜還是在出獄的當(dāng)天早上自殺了,我想,她真的是為了尊嚴(yán)而死的。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載