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前言

在我上中学的时候，有一次上课前，物理老师给我们讲了一个故事。
说有四个小鬼在转世前，阎罗王找他们谈话。
阎罗王对第一个小鬼说：“下辈子你将成为一头牛，你必须跟农夫下地，终日在日头下劳作！
我给你50年的寿命。
”小鬼说：“这种苦日子你要我活50年？
让我活20年吧，20年后我回这里。
”阎罗王同意了。
然后对第二个小鬼说：“下辈子你将成为一只猴子，你必须带给人们娱乐，你必须让他们开怀大笑，
耍把戏。
我给你20年寿命。
，’小鬼说：“让他们开怀大笑？
做鬼脸耍把戏？
10年就够了。
10年后我还回这里。
”阎罗王同意了。
然后对第三个小鬼说：“下辈子你将成为一条狗，你的使命就是终Et坐在自家门口，有人进来就叫！
我给你20年寿命。
”小鬼反对说：“我也只要10年就够了，10年后我也回这里。
”阎罗王同意了。
阎罗王对第四个小鬼说：“下辈子你将成为一个人，你的工作就是吃喝玩乐睡大觉，尽情享受人生。
只管享受，什么都不干。
我给你20年寿命。
”小鬼反对说：“20年哪里够，要不你把他们三个不要的都给我吧。
”阎罗王同意了，但是在延长的寿命里，要求完成另外三个小鬼没完成的任务。
于是人生的头20年，我们吃喝玩乐，尽情享受，无所事事。
接下来的30年，我们终日像牛一样辛苦工作，养家糊口。
之后的10年，我们像猴子一样扮鬼脸耍把戏让孙辈开心。
最后10年，我们像狗一样待在家里，坐在门口，对人大叫。
物理老师说：“我现在过的是牛的生活，之所以给你们讲这个故事，是希望你们可以好好地珍惜现在
的生活。
别总觉得自己还小，其实真正可以只为自己而过的日子并不多。
”那年我17岁，物理老师讲的故事对我的触动很深，从那以后，一直拒绝20岁的到来。
可是在匆匆的岁月里，该来的总会来，时间没有因为我的拒绝而停止流转，一转眼，我已经奔向而立
之年。
回首的时候，错过的已经永远地错过。
    有一天，在和一个朋友聊天的时候，朋友说我有点理想主义，说想象不出我将来柴米油盐的样子。
我说我可能会为了一个小小的梦想而典当仅有的口粮。
朋友说等我有了妻儿，有了家累，就豁不出去了。
朋友的话说得没错，当我有了妻儿，我不可能再这样随心所欲地想走就走，想停就停。
我会鞍前马后，劳苦奔波，然后屁颠屁颠地到当铺把仅有的梦想典当成下一顿的口粮。
用这样的态度去面对生活，似乎显得很消极，让人觉得日子乏善可陈。
    给生活做种种设置是人类所特有的品性，我们常常会听到有人对你说20岁的时候你应该做什么，30
岁的时候你应该做什么。
我觉得这是一件很悲哀的事情，就像养猪的人对出栏前的小猪要挨个地劁掉，因为那样猪长大了就不
会发情，就会很快地长肥长膘。
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如果大家都按部就班地照着一个时间表去生活的话，那生活确实会显得索然无味。
在一个圈子里生活久了以后，当你从周围的人身上看到十年后的自己，看到二十年后的自己，那么生
活给我们的乐趣就不得不打折了。
幸好，还有一些路我们可以试着去走走。
    人生没有办法重来，于是许多遗憾就发生了。
有一天，我到海边，去看海，海水屎黄屎黄的，沙滩上有许多美丽的贝壳，其中有一片非常非常的美
，可是我却没有捡起，因为我去海边是为了看海，不是去捡贝壳。
当我再去海边捡贝壳的时候，沙滩上已经什么也没有了，那时候，海虽然一片湛蓝湛蓝，而我却已无
心欣赏了。
我所能欣赏到的只是悲凉。
生活中，有太多的遗憾，有些话，我们当时没有说出口，结果是永远也没有机会再表达；有些事，我
们当时想到了没去做，于是就永远也没有机会再去实现。
    川藏的路，有很多人走过，有很多人正在走，也有很多人将会踏上，然而我们都不过是川藏路上的
匆匆过客。
骑自行车走川藏，对许多人来说都是一生一次的，倒不是说走过了就不可以再走，而是因为再走的时
候，川藏的路已经不再是原来的那条路，而我们也已经不复是原来那个自己。
    写下旅途中的故事，记下心路历程中的点点滴滴，典当我的口粮以换得此书的诞生，没想过对与不
对，该与不该。
我只想到这件事，一生只有一次，今天我想到了如果没有做，也许就永远都做不成了。
    正如有些路，一生只能走一次。
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内容概要

这是一本关于单车骑川藏的书，这也是一本渴望回归真实自我的书。
书中主要描述了作者在川藏线上的见闻，这些见闻并非流水账般平铺而来，它们好似一抹一抹的色彩
，点亮着作者在川藏线上前行的艰辛和感悟。

作者作为一个即将迈入而立之年的80后，单车骑川藏的举动，既是作者挑战自我、超越自我的行为，
也是这代人敢作敢为、完善自我的精神写照。
书中作者起初试图通过骑行来卸去现实的压力与烦恼，抹去当下生活中的种种不快与愁思，却在不断
回忆与追寻的过程中，走近了本真与最初的自己。
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作者简介

吴知源，网名借痴斋主，字察微，号延陵居士。
一九八三年出生于浙江省庆元县举水乡月山村，二零零一年入伍，国家二级心理咨询师。
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章节摘录

版权页：   一人一条318 318国道把川藏连在了一起，让天堑变成了通途。
虽然318只有一条，但赋予每个人的意义却各不相同。
 前往芒康那天，翻越宗巴拉山的时候，天下起了雨，雨下得不是太大，但足以把我们打湿，我们不得
不穿上雨衣。
因为在爬山，穿上雨衣的结果是闷出了一身汗，于是上山的时候仿佛进了桑拿房，而到了下山的时候
却像是进了冷库。
到达垭口的时候，雷电交加，我们生怕成了避雷针，不敢逗留，于是匆匆下山。
 我们陆陆续续地到达了芒康，阿亮最先到达，在一个旅店订好12个床位。
结果闪电侠几人到达后却以找不到为由，另找了一处更为便宜的旅店。
我们的队伍第一次出现了不和谐的声音，仿佛这就成了我们队伍即将解散的一个前奏。
 第二天的早上，雨淅淅沥沥地下个不停。
从芒康前往竹卡的路况很差，其他队伍有的骑友骑到半路返回了，这让我们对前方的挑战感到有些担
忧。
好几个队友都选择了搭车。
我本以为阿亮会坚持一路骑到最后，可是阿亮说：“每个人的目的不一样，我想体验一下搭车的感觉
。
”他的回答让我计划的劝说卡在喉咙，于是咽了回去。
阿亮的话说得没错，因为我们带着各自的目的前行，所以我们会用自己的方式完成旅行。
 出发前，有一个老骑友听说我们的队伍有十一个人，斩钉截铁地说：“你们的队伍肯定会散掉。
”我们一直想证明那个骑友说得不对。
然而，还是不幸被言中。
阿兴因为感冒，到了新都桥就退出了旅行。
我们原以为剩下的十人可以一路同行挺进拉萨，但在我们进藏后的第三天，还是散了。
雨停之后，我和兰兰、阿诺跨上车背继续前行。
其他队友都选择了搭车，闪电侠因为队友所包的车挤不下，于是在我们走后，跟随其他队伍骑到了竹
卡。
哲学家则因为头一天晚上吃重庆朝天门火锅，拉肚子，于是搁浅在芒康，只能等待第二天再搭车直奔
左贡。
就在几天之前，栗子说，我们一起走川藏，可能有些人骑不动，会搭车，但我们每天都会奔赴共同的
目的地会合。
可是走过芒康，我们的队伍分成了三组，而会合地变成了旅途的终点站拉萨。
 于大多数人而言，骑着单车走川藏都是一生一次的事情，所以会在旅途之前做出种种的期待和设想。
然而一路上有太多无法预料的东西，正是因为这不确定，旅途才显得更加可贵。
川藏的路，只要在通车的季节，就会有骑友行在路上，或千里独行，或三三两两，仿佛落在银河上的
点点繁星。
人们在不同的时节开始各自的旅行，以自己的方式享受旅行的过程。
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后记

写下这本书，是我蓄谋已久的一件事情，正如我在蓄谋许久之后踏上了川藏路。
    2010年的夏天，我骑了单车从四川成都的武侯祠出发，在历时24天，行程2327公里之后，到达了拉
萨的布达拉宫。
    在旅途中，有两个本子一直陪伴着我，一本是日记本，另一本是在出发之前，死党送给我的笔记本
。
死党在笔记本的扉页上写了两行字，一行是“寄居在贝壳里的海”，另一行是“用温情点亮生活，让
细节打动人心。
”于是在每一天骑行结束后，我都会用死党给我的本子写下一路上的所感所悟，用日记本写下每天的
行走情况。
可以说，是那两个本子孕育出了此书的形成。
    从1997年开始，我养成了每天写日记的习惯，于是写日记成为了我每天生活中的一部分。
在匆匆的时光里，一晃已经十多年过去了。
虽然有时只是三言两语，有时不过几句流水账，但在那三言两语之中，却记录了一个真实的自己。
    在现实的生活面前，曾经有过的纯洁理想都是那样的脆弱不堪。
为了生存，于是我们戴着不同的面具，出席在不同的舞台。
时间长了，习惯了舞台上的那个角色，却迷失了那个真正的自己。
许多时候，我们并不清楚自己真正想要的是什么，只是机械地生活着。
    有一回，朋友调侃说：“所谓殊途同归，讲的是以前所有有当飞行员、科学家、政治家梦想的中国
小朋友们，成年以后的梦想统一变为买房！
”这实在是一件让人觉得很悲哀的事情。
许是因为这个梦想离我尚远，于是我吃不到葡萄就说葡萄酸，一直想随心所欲的做一些自己想要做的
事情，想拒绝落入朋友引用的这一个魔咒。
于是在周边众多同事和朋友的眼中，我便成为了一个异类，成了一个理想主义者。
    为了完成这样的一次旅行，此前我做了许久的准备，也做了许多的思考，其中包括对于死亡和各类
意外的假设。
我庆幸自己顺利地完成了此次旅行，并通过这次旅行收获了一个全新的自己。
    这一本书的完成，与其说是记录此次川藏之旅的所见所闻，倒不如说是对我走过的人生道路的一些
所感所悟。
人生的过程，原本就是一个在路上的过程，起点是在我们出生的那一刻，终点是在我们仙逝的那一天
。
一路上，我们都会为明天作出种种的假设和憧憬，但明天又始终充满着未知，于是人生的旅途才充满
了乐趣。
    本书分成三个部分，其实并没有严格的界线。
朝圣的路上主要记录的是旅途中的故事，更多的是所见所闻；最初的自己主要是关于旅途带来的思考
，关于人生的感悟；而旅途日记则是根据日记整理出来的行走足迹。
    这是一本关于梦想的书，梦想本不应该是一件无所谓有所谓无的事情，但是在许多时候，我们把自
己弄丢了，于是把曾经的梦想也一道忘记了。
为了生活我们失掉了童真，失掉了诚信，失掉了羞耻心，失掉了罪恶感。
最初的自己再也回不去了，我一直在寻找，走在川藏的路上，是一个寻找自己的过程，也是一个走近
自己的过程。
写书是我的梦想，通过文字和大家一起交流，启发一点点共同的思考，于我是一件相当有意义的事情
。
    此书得以出版，需要感谢一路上关注和支持我的亲朋好友，特别要感谢宁波出版社的工作人员为此
书付出的努力，感谢老过在此书的出版过程中给我的许多帮助。
    最后，感谢读者对我的支持，因为是初次成书，才疏学浅，不当之处，恳请大家批评指正。
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    二○一一年夏于借痴斋
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编辑推荐

《走近最初的自己:单车走川藏》是一本关于单车骑川藏的书，这也是一本渴望回归真实自我的书。
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