我也是魯迅的遺物

前言

那是2006年4月底的一個(gè)周末，為了給《魯迅和他的紹興》一書(shū)尋找靈感，我和幾位合作者來(lái)到了紹興。就是那一次，紹興魯迅紀(jì)念館的工作人員帶著我們走上了魯迅故居二樓的房間。這是魯迅和朱安當(dāng)年成婚的新房，平時(shí)一般不開(kāi)放。我之前也不止一回來(lái)過(guò)魯迅故居，但從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)二樓的房間，而且還是魯迅成親的洞房，可以說(shuō)是懷著一種十分好奇的心情走上樓梯的。臺(tái)門(mén)里的老屋子大多光線昏暗，但二樓的這個(gè)房間更幽暗。也許是因?yàn)槎嗄昕贞P(guān)的緣故，感覺(jué)有些陰森。仔細(xì)打量室內(nèi)的陳設(shè)，舊式的雕花木床、衣櫥、桌椅等不多的幾件家具在黑暗中只有一個(gè)輪廓，相形之下，貼在墻壁和家具上的大紅囍字格外醒目。我們問(wèn)：這是原來(lái)就有的嗎？工作人員回答說(shuō)：是劇組拍電影留下的。是啊，隔了這么多年紅紙?jiān)趺纯赡苓€存在？當(dāng)年的大紅菇字早已從墻上剝落了，當(dāng)年的新人也早已消殞了。環(huán)顧這間洞房，并沒(méi)有因?yàn)橘N了鮮艷的囍字而呈現(xiàn)出喜慶的氣氛，相反，紅色的囍字讓屋內(nèi)顯得更壓抑慘淡。特別是想到魯迅成婚后第二天就住到了別處，只留下朱安獨(dú)守空房，這大紅囍字也就分外刺眼了。其實(shí)，說(shuō)這是魯迅當(dāng)年的新房并不完全準(zhǔn)確。1919年，周家新臺(tái)門(mén)賣給了城內(nèi)的富豪朱閬仙，魯迅攜全家遷往北京。直到1949年后，周家新臺(tái)門(mén)才被政府收回，成為魯迅故居。因此，我們看到的這所謂魯迅的新房，也只是一種歷史場(chǎng)景的復(fù)原，不可能是朱安當(dāng)年生活的真實(shí)還原。但即便如此，走進(jìn)這間屋子，還是讓我真切地感受到了一個(gè)被拋在暗處的影子，感受到在魯迅身邊，還有朱安這樣一個(gè)人物存在著，徘徊著。作為魯迅的原配夫人，朱安在無(wú)愛(ài)的婚姻中度過(guò)了苦澀的一生。這是個(gè)一提起來(lái)就令人感到窒息的話題，魯迅本人也很少提到朱安，他的緘口不語(yǔ)給后人留下了許多未解之謎。當(dāng)然，關(guān)于魯迅的這段婚姻，在他同時(shí)代親友撰寫(xiě)的回憶錄中還是有所反映的。許壽裳、孫伏園、郁達(dá)夫、荊有麟、許羨蘇、俞芳等在他們的回憶錄中，大多根據(jù)自己的所見(jiàn)所聞，對(duì)魯迅與朱安名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系做了描述。從這些描述來(lái)看，魯迅的確只是把這位夫人看作“母親送給的禮物”，對(duì)她僅僅是盡到供養(yǎng)的責(zé)任而已。朱安在婚后的幾十年里，始終處于“棄婦”這一可悲的地位。魯迅對(duì)朱安沒(méi)有感情，二人形同陌路。但這是否意味著他能夠忘記身邊這樣一種凄慘的存在呢？1935年魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集的序言中提到凌叔華的小說(shuō)，稱贊她“適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性”，寫(xiě)出了“世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂”。我不知道，他寫(xiě)到這里，腦海中是否會(huì)浮現(xiàn)出朱安的身影？每次讀《傷逝》，我都會(huì)被那些冰冷尖銳的詞句深深觸動(dòng)：四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無(wú)愛(ài)的人們眼前的黑暗，我仿佛一一看見(jiàn)，還聽(tīng)得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音。從這沉痛的文字中，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了魯迅內(nèi)心的聲音。我認(rèn)為，他從來(lái)沒(méi)有忘記那些“死于無(wú)愛(ài)的人們”，忘記朱安們的不幸。就算這是一個(gè)令他痛苦的問(wèn)題，他也要把這個(gè)問(wèn)題揭示出來(lái)，而不是繞開(kāi)，甚至遮掩。固然，在魯迅的文字中很少提及這位夫人，但在他的內(nèi)心深處一刻也不曾忘記“無(wú)愛(ài)的人們”與“一切苦悶和絕望的掙扎的聲音”，而這聲音中定然包括了朱安這樣一個(gè)與他有特殊關(guān)系的舊女性?？墒牵_(kāi)魯迅研究的歷史，朱安卻始終是個(gè)無(wú)法安置的人物。當(dāng)年魯迅去世后許壽裳等著手起草年譜時(shí)，就討論到了要不要把“朱女士”寫(xiě)進(jìn)去的問(wèn)題。1937年5月3日許壽裳致函許廣平，信中提出：“年譜上與朱女士結(jié)婚一層，不可不提，希弟諒察。”對(duì)此，許廣平的回答是：“至于朱女士的寫(xiě)出，許先生再三聲明，其實(shí)我絕不會(huì)那么氣量小，難道歷史家的眼光，會(huì)把陳?ài)E洗去嗎？”因此，在許壽裳編的《魯迅先生年譜》中，留下了這樣一條現(xiàn)在看起來(lái)十分可貴的記載：三十二年丙午前六年二十六歲一九○六年六月回家，與山陰朱女士結(jié)婚。同月，復(fù)赴日本，在東京研究文藝，中止學(xué)醫(yī)。新中國(guó)成立后，當(dāng)魯迅被定性為“文學(xué)家、思想家、革命家”，朱安的地位就很尷尬了。魯迅是文學(xué)革命的先驅(qū)、吶喊者，是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，然而他的婚姻卻是包辦婚姻。包辦婚姻對(duì)魯迅那一代人而言是很普遍的，但許多人卻認(rèn)為這有損魯迅形象。因此，1949年后魯迅研究得到空前重視，研究者在資料的挖掘和整理工作上投入了很大的力氣，唯獨(dú)朱安被排除在外，乏人問(wèn)津。特別是在極“左”的年代里，當(dāng)魯迅被抬上神壇，封為偶像，朱安更成了一個(gè)忌諱，成為魯迅研究的禁區(qū)之一。所有的魯迅?jìng)饔浿卸颊也坏剿拿郑荛L(zhǎng)一段時(shí)間朱安幾乎就在人們的記憶中消失了。朱安浮出水面是在“文革”后。隨著魯迅研究回歸“人性化”，不少研究者對(duì)過(guò)去那種洗去歷史陳?ài)E的做法提出了質(zhì)疑，并對(duì)有關(guān)魯迅與朱安的一些事實(shí)做了鉤沉和探討。如裘士雄《魯迅和朱安女士以及他倆的婚姻問(wèn)題》(《紹興師專學(xué)報(bào)》1981年第2期，署名稽山)、楊志華《朱吉人與朱安及魯迅》(《上海魯迅研究》第4期，1991年6月)、段國(guó)超《魯迅與朱安》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1983年第3期)、余一卒《朱安女士》(《魯迅研究資料》第13期)、張自強(qiáng)《魯迅與朱安舊式婚姻締定年代考》(《紀(jì)念與研究》第9期，1986年12月)等都是發(fā)表于這一時(shí)期的力作。特別是1981年出版的《魯迅生平史料匯編》第一輯，反映了“文革”后魯迅生平史料研究的最新成果，其中在“魯迅家庭成員及主要親屬”的條目下列出了“朱安”一條，突破了很大的阻力和干擾。此條目雖僅有400余字，且基本維護(hù)了舊有的觀點(diǎn)，但終究承認(rèn)了朱安的存在。至此，朱安已不再是一個(gè)禁區(qū)。越來(lái)越多的研究者承認(rèn)，朱安是魯迅情感思想的一個(gè)重要的注解，在魯迅的一生中投下了“濃重的陰影”。然而，像朱安這樣一個(gè)微不足道的人物，是否值得更深入的探討？這一點(diǎn)恐怕很多研究者心里至今還是存有疑慮的。迄今為止尚無(wú)一本有關(guān)于她的傳記，這也足以說(shuō)明了一切。當(dāng)然，追溯朱安在魯迅研究中的歷史地位，也不能無(wú)視日本學(xué)者在這方面的探討。早在1944年出版的傳記《魯迅》中，竹內(nèi)好就對(duì)魯迅留學(xué)時(shí)代回國(guó)結(jié)婚的問(wèn)題提出疑問(wèn)。他指出，比起與許廣平的戀愛(ài)，與朱安結(jié)婚這條線索卻十分模糊不清，從魯迅本人那里也得不到任何解釋，對(duì)于魯迅是“如何處理事實(shí)的”，盡管“可以通過(guò)《隨感錄四十》等材料去構(gòu)制空想，但有個(gè)很大的不安卻不肯離我而去，那就是這個(gè)空想會(huì)不會(huì)大錯(cuò)而特錯(cuò)呢”？自竹內(nèi)好開(kāi)始，一些日本學(xué)者也對(duì)魯迅與朱安的婚姻提出種種揣測(cè)。尾崎秀樹(shù)《圍繞著魯迅的舊式婚姻——架空的戀人們》(日本1960年5月號(hào)《文學(xué)》)、丸尾常喜《朱安與子君》、高木壽江《魯迅的結(jié)婚和情》(日本《魯迅之友會(huì)會(huì)報(bào)》第13期)、岸陽(yáng)子《超越愛(ài)與憎——魯迅逝世后的朱安與許廣平》(《魯迅世界》2001年第4期)、山田敬三《我也是魯迅的遺物——關(guān)于朱安女士》(收入《南腔北調(diào)論集——中國(guó)文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代》)等論文，均對(duì)魯迅背后的這樣一位女性表現(xiàn)出極大的關(guān)注，其中既不乏敏銳的發(fā)現(xiàn)，也不乏主觀的論斷，由此不難看出朱安帶給人們的困惑之深。和竹內(nèi)好等人相同，我在研讀魯迅的過(guò)程中，也對(duì)朱安這個(gè)人物產(chǎn)生了某種強(qiáng)烈的好奇，迫切地想要弄個(gè)明白。如果說(shuō)魯迅的一舉一動(dòng)、一言一行都在我們的關(guān)注之內(nèi)，那么朱安作為魯迅身邊的一個(gè)女性，一個(gè)典型的家庭婦女，我們對(duì)她的了解實(shí)在太少！正如《故鄉(xiāng)》中的“我”和閏土之間“隔了一層可悲的厚障壁”，我們和她之間也有著深深的隔膜。有不少人向我指出，朱安這個(gè)題目難寫(xiě)。確實(shí)，和同時(shí)代的精英女性不同，朱安只是一個(gè)目不識(shí)丁、足不出戶的舊式婦女，既沒(méi)有秋瑾那樣的豪舉載入史冊(cè)，也沒(méi)有留下吐露心曲的閏閣詩(shī)文，供后人唏噓回味。有關(guān)于她的材料少得可憐，我自己的準(zhǔn)備也遠(yuǎn)不能說(shuō)充分，但她可悲的、扭曲的一生始終壓在我的胸口。朱安曾開(kāi)口說(shuō)：“我也是魯迅的遺物！”這聲吶喊始終停留在我的心底，揮之不去。朱安留下的話語(yǔ)不多，但句句都令人震撼，耐人尋味。有研究者指出：“我覺(jué)得朱安是一個(gè)真正的問(wèn)題——將來(lái)如果誰(shuí)去研究中國(guó)女性歷史的話，這是一個(gè)必須認(rèn)真對(duì)待的對(duì)象。朱安她是被舊社會(huì)和新權(quán)威同時(shí)拋棄了的一個(gè)女人，同時(shí)她在舊道德和新道德上又都努力調(diào)試過(guò)自己?！边@也道出了我的想法：朱安不應(yīng)該僅僅是魯迅研究當(dāng)中的一個(gè)配角、一個(gè)陪襯。無(wú)論是站在魯迅研究的立場(chǎng)上，還是站在女性研究的立場(chǎng)上，她都是一個(gè)不該被遺忘的對(duì)象。朱安不僅長(zhǎng)期以來(lái)在魯迅研究中沒(méi)有地位，在近現(xiàn)代的女性史上也沒(méi)有她應(yīng)該有的位置。我們不知道該如何去對(duì)待這樣一個(gè)“他者”：所謂的舊女性。她是不折不扣的“舊女性”，是包辦婚姻的犧牲者，而且至死也沒(méi)有覺(jué)悟。自“五四”以來(lái)，新女性“娜拉”一躍成為歷史舞臺(tái)上的主角，朱安這樣的“小腳女人”、“舊式太太”則成了落伍者的代名詞，處于尷尬失語(yǔ)的境地。這不僅僅是朱安一個(gè)人的悲劇，在她身后，乃是新舊交替時(shí)代中被歷史拋棄的女性群像，她們?cè)跉v史洪流中淪為喑啞的一群，“并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕”。對(duì)這樣一個(gè)女性群體，我們除了“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，似乎很難找到一種傾聽(tīng)她們心聲的方式，也很少有人去這樣做。然而，把她們排除在外的歷史書(shū)寫(xiě)注定是不完整的，也是沒(méi)有厚度的?；蛟S正因?yàn)槿绱?，魯迅?duì)凌叔華小說(shuō)中所發(fā)出的舊女性的苦悶之聲產(chǎn)生了共鳴，盡管這聲音是如此微弱。我想為她寫(xiě)一本傳記的想法就是這樣產(chǎn)生的。我不知道現(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě)究竟是太早還是太晚。我覺(jué)得是太晚了。朱安去世距今已經(jīng)60多年，與她有過(guò)接觸的人絕大多數(shù)已不在人世。特別是當(dāng)我走在紹興的街頭卻發(fā)現(xiàn)許多地方已是面目全非時(shí)，當(dāng)我費(fèi)盡力氣找到朱家后人卻空手而歸時(shí)，當(dāng)我面對(duì)一些語(yǔ)焉不詳?shù)馁Y料一籌莫展找不到任何見(jiàn)證人時(shí)……我感到自己著手得太晚了！但另一方面，或許也只有現(xiàn)在，我們才能夠讓她從暗處走出來(lái)，才能夠平心靜氣地看待魯迅身邊的這樣一個(gè)“多余人”。

內(nèi)容概要

“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹?   “我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”    作為魯迅的舊式太太，一個(gè)目不識(shí)丁的小腳女人，朱安留下的話語(yǔ)不多，但句句都令人震撼，耐人尋味。她凄風(fēng)苦雨的一生給世人留下許多回味。本書(shū)系魯迅元配夫人朱安的傳記，作者通過(guò)走訪朱氏后人，實(shí)地勘查采訪，鉤沉相關(guān)史料，搜集各方面人士的回憶等，追溯了朱安69年的人生軌跡，探討了她對(duì)魯迅的影響，更難得的是，讓我們依稀聽(tīng)見(jiàn)了這樣一位女性的無(wú)聲之聲。

作者簡(jiǎn)介

喬麗華，女，1969年生，上海人，2001年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為上海魯迅紀(jì)念館副研究員。多年來(lái)從事魯迅研究，并在報(bào)刊雜志上發(fā)表小說(shuō)、散文、讀書(shū)隨筆若干，主要著作有《吳朗西畫(huà)傳》、《魯迅和他的紹興》、《藏家魯迅》(與人合編)等。

書(shū)籍目錄

序章：“一切苦悶和絕望的掙扎的聲音”上篇：母親的禮物　家世——丁家弄朱宅　婚約——1899年前后　洞房——母親的禮物　獨(dú)守——婚后的處境　惜別——舉家遷居北京下篇：落地的蝸牛　死寂——名存實(shí)亡的家　棄婦——落地的蝸?！〖矣觅~——真實(shí)的重?fù)?dān)　悲傷——魯迅去世　苦境——西三條的女主人　尾聲——祥林嫂的夢(mèng)附錄一  朱安家世簡(jiǎn)表附錄二  魯迅家用賬（1923年8月至1926年2月）附錄三  抗戰(zhàn)后北平《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”版有關(guān)朱安的報(bào)道主要參考文獻(xiàn)后記

章節(jié)摘錄

插圖：朱安的娘家在紹興城里的丁家弄。為此，我特意去尋訪了這條過(guò)去從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)的街。從地圖上看，丁家弄位于紹興城的西面。民國(guó)前，紹興府城內(nèi)以南北向的府河為界，東屬會(huì)稽，西為山陰，丁家弄即屬山陰縣地界。而不遠(yuǎn)處的魯迅家的周家臺(tái)門(mén)屬于會(huì)稽縣。過(guò)去的紹興城四面筑有城墻，四周共有十個(gè)城門(mén)，丁家弄就在水偏門(mén)一帶，東臨水溝營(yíng)大街，因此從前紹興人提到它，往往稱為“水溝營(yíng)的丁家弄”。此外，在老紹興人的記憶里，它還有一個(gè)土名，叫作“竹園里”。在去丁家弄之前，我事先向紹興魯迅紀(jì)念館的老館長(zhǎng)裘土雄先生打聽(tīng)了一下。他告訴我，朱家臺(tái)門(mén)靠近紹興文理學(xué)院那里，他曾去過(guò)兩次。1979年，從朱家的房客陳文煥先生那里得知朱家臺(tái)門(mén)要拆的消息，他也曾趕在拆掉前去看過(guò)。他記得朱安的遠(yuǎn)房堂叔朱鹿琴家里房子相當(dāng)好，石蕭墻，棟梁是方的，用料考究，說(shuō)明家里相當(dāng)富裕。當(dāng)時(shí)還有人租了他家一半的房子。可惜現(xiàn)在已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)拆掉了，變成了丁香小區(qū)。不過(guò)，泥墻弄旁邊的那條河還在。丁家弄現(xiàn)在叫丁向弄，因?yàn)榻B興有兩個(gè)丁家弄，所以改了名。我住的賓館恰好是在紹興文理學(xué)院旁，于是第二天早上，我穿過(guò)校區(qū)，從東大門(mén)出來(lái)，步行約50米，找到了我默念已久的丁家弄——如今已改名為丁向弄。這是一條長(zhǎng)約一二百米的東西向的街，約三四米寬的水泥路，兩邊都是四五層樓的新式住宅小區(qū)，街道兩邊零星開(kāi)著一些小店鋪，周遭的環(huán)境顯得有些雜亂。聽(tīng)路邊小店的老板講，在他小的時(shí)候，丁家弄的路還沒(méi)有現(xiàn)在寬，是用六尺的石板橫鋪的，差不多就兩米寬。但是他不知道這里有個(gè)朱家臺(tái)門(mén)，也不知道魯迅的原配夫人姓朱，更不知道她的娘家就在這里。丁香小區(qū)在丁向弄23號(hào)，是一個(gè)頗為高檔的住宅小區(qū)，絲毫也看不出當(dāng)年朱家臺(tái)門(mén)的影子了。這也是意料之中的，但還是有點(diǎn)悵然若失——為了那消失的臺(tái)門(mén)，也為了臺(tái)門(mén)里那些湮沒(méi)無(wú)聞的故事。從出生到出嫁，薺不多有28年的時(shí)間，朱安是在丁家弄朱家臺(tái)門(mén)厚厚的圍墻里度過(guò)的。這個(gè)大宅院里的人們是如何生活的？有過(guò)哪些悲歡？她后來(lái)酸澀的人生、乖蹇的命運(yùn)是否與此有著某種內(nèi)在的聯(lián)系？對(duì)于想要了解朱安出嫁前生活情形的人，諸如此類的疑問(wèn)有很多，但看來(lái)都已無(wú)從追尋了。本以為對(duì)朱家臺(tái)門(mén)的尋訪只能獲得這樣一點(diǎn)印象，好在第二天在紹興文理學(xué)院舉辦的魯迅研究30年學(xué)術(shù)討論會(huì)上，我遇到了《鄉(xiāng)土憶錄——魯迅親友憶魯迅》的作者周芾棠老先生。周先生已經(jīng)81歲了，但精神矍鑠，思路清晰。當(dāng)年他對(duì)魯迅親友做了許多采訪，還做了大量的筆記，也曾親自去踏訪過(guò)朱家臺(tái)門(mén)。當(dāng)我對(duì)他說(shuō)了自己想寫(xiě)關(guān)于朱安的傳記，他欣然表示可以陪我一起去找找那里的老住戶，做些調(diào)查訪問(wèn)。周老先生上次來(lái)朱家臺(tái)門(mén)是2000年，時(shí)隔8年，丁家弄一帶發(fā)生了不小的變化。我們先來(lái)到附近的居委會(huì)，希望能打聽(tīng)到朱家后人的一些線索。因?yàn)槭侵苣游瘯?huì)要到下午兩點(diǎn)半才上班，但從宣傳欄櫥窗里可以看到，居委干部中有四位是姓朱的，可見(jiàn)朱姓在這一區(qū)域占了不小的比例。周老先生于是非常耐心地向一些看起來(lái)上了歲數(shù)的住戶打聽(tīng)情況，這里的房子雖然拆遷重建過(guò)了，但問(wèn)下來(lái)，居民們不少都是老住戶。一位熱心的俞先生，今年67歲，他從小聽(tīng)說(shuō)過(guò)魯迅夫人是這一帶的人。在他的記憶中，當(dāng)時(shí)靠南面丁家弄的臺(tái)門(mén)比較高大，而靠北面泥墻弄，即靠近河埠頭的都是破臺(tái)門(mén)，房子都很淺，只有一進(jìn)。這里很多住戶是做錫箔生意的。俞先生所知的也就是這些，但他帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)地方，是原先的河埠頭，也稱為魚(yú)閘，是丁向弄經(jīng)歷了種種改造后唯一留下來(lái)的遺跡。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)意外的收獲。原來(lái)，在高富中心小區(qū)和丁香小區(qū)之間有一條不太起眼的通道，走進(jìn)去，有一個(gè)臺(tái)階，下去就是河埠頭?？匆?jiàn)這臺(tái)階，喚起了周老先生的記憶，他記得2000年他來(lái)到朱家臺(tái)門(mén)時(shí)，大門(mén)就在這個(gè)位置，在泥墻弄上。他記得臺(tái)門(mén)里有弄堂、小天井、花窗、花瓶，還有一口井，雖然已不記得里面有幾進(jìn)，但房子古色古香，臺(tái)階很高，一看就是大戶人家。我們?cè)谶@幾乎被鏟平的石板臺(tái)階前查看了許久。以此為界，它西面的臺(tái)門(mén)大約在1992年前后被拆掉了，現(xiàn)在是高富小區(qū)。而它的東面，就是原來(lái)朱家臺(tái)門(mén)所在的地方，據(jù)當(dāng)年朱家房客陳文煥的回憶：“魯迅到朱家做姑爺住過(guò)的房子，一直保留到七九年年底，后來(lái)紹興地區(qū)運(yùn)糧汽車修理廠擴(kuò)建，把它和朱宅的多數(shù)房子拆去了?！蔽蚁?，這應(yīng)該是丁家弄老宅最終被徹底拆掉的主要原因吧？連魯迅住過(guò)的房間都拆去了，則其余的就更不值得保留了。朱宅最后全部拆除是在2003年、2004年前后，變成了現(xiàn)在的丁香小區(qū)。至于朱家臺(tái)門(mén)后門(mén)口的泥墻弄，現(xiàn)在也已經(jīng)被新建的小區(qū)所隔斷，僅剩下東頭的一小段通道，連路名也不存在了。就只有這個(gè)河埠頭依舊。當(dāng)所有高大的建筑都被拆除，惟有它還默默地講述著當(dāng)年的風(fēng)景。從前紹興人出行，大多是以船代步，河埠頭是船停靠的地方，也是洗菜浣衣的地方。俞先生指給我們看，緊貼河岸的一堵石墻，下面是空的，水可以通到蓋著的房子里，因?yàn)閺那暗拇髴羧思液硬侯^是在房子里面的。他還告訴我們，最下面的石板上有一個(gè)圓圓的洞，那是用來(lái)鎖船的。我們仔細(xì)查看，果然看見(jiàn)石板上的圓孔。站在河埠頭的石階上，但見(jiàn)河水暗沉，幾個(gè)婦女蹲在青石板上埋頭浣衣。河的對(duì)面是凰儀橋，紹興隨處可見(jiàn)的石橋，橫臥在如今的魯迅路上。再向北是倉(cāng)橋直街，那里還保留著一大片老臺(tái)門(mén)……俞先生是個(gè)熱心人，他又為我們找到了住在高富小區(qū)的80多歲的周阿婆。周阿婆說(shuō)，丁家弄原來(lái)住著王家、朱家、金家。朱家過(guò)去是有官職的，原來(lái)房子好大，大門(mén)朝北，有兩進(jìn)三層樓，房子都是石頭墻，里面住著一個(gè)老太婆。朱家主人叫朱鹿琴，朱家原來(lái)是清白的，土改時(shí)戴上了地主的帽子，成了“三九類”，房子被國(guó)家收去歸公了。朱家后代到農(nóng)村去了。這里拆遷時(shí)，朱家的孫子，還有兩個(gè)姐妹都來(lái)過(guò)，想要房子，但戶名也已經(jīng)沒(méi)有了，所以分不到房子了。拄著手杖的周阿婆上了歲數(shù)，說(shuō)一口讓我這外鄉(xiāng)人難懂的紹興話，靠俞先生的翻譯才勉強(qiáng)了解大意，因此也沒(méi)能向她追問(wèn)清楚一些細(xì)節(jié)。周阿婆見(jiàn)我們對(duì)朱家的事感興趣，向我們介紹一個(gè)人，就是住在旁邊一幢樓的王嘉瑜。他是當(dāng)時(shí)朱家的住戶，今年虛歲77，原在茶場(chǎng)工作，1959年時(shí)住到這里，原來(lái)是向朱家租房的，后來(lái)房產(chǎn)公有化，國(guó)家分配給了他。王先生的妻子章國(guó)英1960年嫁過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)才24歲，她還記得朱家的房主名叫朱鹿琴。他們兩人都是這里的老住戶了，且有一定的文化。他們現(xiàn)在的住房看起來(lái)很擁擠，想來(lái)在朱家臺(tái)門(mén)時(shí)的住房更狹小吧？

后記

我用蝸牛一樣的速度爬行到現(xiàn)在，才終于完稿?？偹憧梢蚤L(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣了，回首過(guò)去的這段時(shí)間，我常常想到一句俗話：“巧婦難為無(wú)米之炊?！蔽也皇乔蓩D，因此，這本書(shū)可以說(shuō)寫(xiě)得很吃力，很痛苦，但同時(shí)我又感覺(jué)非常值得，因?yàn)檫@是我心里醞釀已久的一本書(shū)。我選擇寫(xiě)朱安這樣一個(gè)人物的傳記，決不是偶然。多年前，還在復(fù)旦讀書(shū)的時(shí)候，就關(guān)注女性文學(xué)，自然也閱讀了不少國(guó)外的女性主義經(jīng)典著作。其中最吸引我的是山崎朋子的《望鄉(xiāng)——底層女性史序章》(即電影《望鄉(xiāng)》的原作，中譯本于1998年出版)，這本薄薄的小書(shū)，讓我看到自己應(yīng)該努力的方向。我暗暗決定，今后要像山崎朋子那樣，站在女性的立場(chǎng)上，對(duì)女性的命運(yùn)加以關(guān)注和思考。畢業(yè)后，從事魯迅研究方面的工作，一直在這個(gè)領(lǐng)域里努力著。一晃好幾年過(guò)去了，我似乎已經(jīng)把讀書(shū)時(shí)的志愿淡忘了。但另一方面，有一個(gè)女性始終盤(pán)旋在我心頭，那就是朱安。毋庸諱言，眼下名人的婚戀成為一大熱點(diǎn)，魯迅與朱安的包辦婚姻也難免成為眾說(shuō)紛紜的話題，但我之所以打算寫(xiě)朱安，并不是想湊這個(gè)熱鬧，更不是為了爭(zhēng)論魯迅與朱安在這樁婚姻中究竟孰對(duì)孰錯(cuò)。向來(lái)我們只把朱安看成包辦婚姻的犧牲品，一個(gè)沒(méi)有時(shí)間性的悲劇符號(hào)，認(rèn)為她的一生是極為單薄的，黯淡無(wú)光的。真的是這樣嗎？有人說(shuō)，“黑暗也能發(fā)出強(qiáng)烈的光”，朱安在暗處的一生是否也有她自己的光？但構(gòu)想歸構(gòu)想，真正動(dòng)筆時(shí)，我還是感到不小的壓力。首先，我想一定會(huì)有人質(zhì)疑：為什么要為這樣一個(gè)毫無(wú)光彩的女性寫(xiě)一本傳記？會(huì)不會(huì)影響到魯迅的高大形象？對(duì)此，我確實(shí)也有過(guò)猶疑，讓我感到欣喜的是，當(dāng)我說(shuō)出自己的打算時(shí)，無(wú)論是一些魯研界的前輩，還是我的同行們，都很鼓勵(lì)我、認(rèn)同我，并給予我許多建議和幫助。這使我信心倍增，同時(shí)，也使自己沒(méi)了退路——總不能“雷聲大雨點(diǎn)小”，讓大家對(duì)我失望。其次，我也知道寫(xiě)朱安的傳記，資料是個(gè)難題。由于可以想見(jiàn)的原因，朱安的生平資料很匱乏，有關(guān)于她的種種細(xì)節(jié)絕大部分都失落了。而各種各樣的回憶或說(shuō)法，很多也是自相矛盾的。不過(guò)，我并不同意有些人的看法，認(rèn)為朱安的一生乏善可陳，沒(méi)什么好寫(xiě)。其實(shí)，朱安69年的人生也經(jīng)歷了許許多多，在魯迅去世后，她默默地熬到了抗戰(zhàn)結(jié)束，現(xiàn)在留存下來(lái)的當(dāng)年的報(bào)道，讓我看到了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老婦人。她生前托人代筆的一封封書(shū)信，讀來(lái)只覺(jué)得凄切入骨，令人心生感慨……在翻閱這些舊資料的過(guò)程中，她的形象在我的眼前晃動(dòng)著，她的一生在我的腦海里逐漸變得清晰起來(lái)。當(dāng)然，我覺(jué)得最困難的是傾聽(tīng)這樣一位女性的心聲。雖然山崎朋子的《望鄉(xiāng)》被我奉為典范，但其實(shí)，它走的“口述歷史”的路子，不是我所能效仿的。以往的女性傳記，都是精英知識(shí)女性的傳記，起碼有一些自述性的文字，從中可以解讀她們的內(nèi)心世界。而朱安不同，她早已不在人世，又是個(gè)不識(shí)字的女人，我們連弄清她的生平細(xì)節(jié)都有很多障礙，更不用說(shuō)對(duì)她的處境“同情之理解”，進(jìn)入到她的內(nèi)心深處。由于以上原因，寫(xiě)到半當(dāng)中時(shí)，我有過(guò)動(dòng)搖，也有過(guò)自我懷疑。不過(guò)，更有許多可回味的片斷。這兩年，為了鉤沉有關(guān)朱安的史料，我利用各種機(jī)會(huì)，去踏訪朱安足跡所到的地方，向紹興和北京兩地的魯迅研究者求教，搜集各方面的第一手資料。我漸漸地體會(huì)到在上海魯迅紀(jì)念館工作的好處，就是可以經(jīng)常與紹興和北京兄弟館的同行進(jìn)行交流。每次去這兩個(gè)地方出差，我都可以向他們討教，從而不至于多走彎路。我記得在紹興，跟著周芾棠老先生尋訪朱安娘家丁家弄。其實(shí)前一天我也曾去過(guò)，可是一無(wú)所獲，但是跟著周老先生，一個(gè)下午，我們跟當(dāng)?shù)氐淖袅牧嗽S多。而且打聽(tīng)著打聽(tīng)著，最后居然找到了當(dāng)年朱家的房客！那天我跟在他后面，才真正地有了實(shí)地采訪的感覺(jué)。那一次，幸虧有周老先生陪伴，不然我這連紹興話都聽(tīng)不太懂的外鄉(xiāng)人，是很難和老住戶們隨意攀談的。現(xiàn)在想想，那回我連照相機(jī)都忘了帶，實(shí)在是不夠?qū)I(yè)！我決定，等這本書(shū)出版后，一定要再去丁家弄，找到俞先生、王先生和周阿婆，跟他們合影留念。我還記得紹興魯迅紀(jì)念館裘士雄先生的大辦公室，他每天在這里埋頭著述，出版了一部部極具紹興地域特色的著作。他自稱是“以書(shū)養(yǎng)書(shū)”，即拿到某本書(shū)的稿費(fèi)后，再自費(fèi)出版另外的書(shū)。這使我肅然起敬。作為魯迅研究者，裘先生早年通過(guò)對(duì)朱氏后人及鄰里的走訪，記錄下朱家臺(tái)門(mén)的情況，搶救了不少資料。聽(tīng)說(shuō)我打算寫(xiě)朱安傳記，他把自己留意搜集的資料提供給我參考，并特別指出，對(duì)待魯迅和朱安的包辦婚姻，一定要結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)看問(wèn)題，而不能片面地得出結(jié)論。雖然，我未必能達(dá)到他的要求，但寫(xiě)作中始終記著他的告誡。朱安后半生住在北京。去年11月去北京，我遇到了曾在北京魯迅博物館保管部工作的葉淑穗老師，她向我介紹了許多有關(guān)朱安的情況。葉老師說(shuō)，朱安是西三條故居的最后一位女主人，只要是她在故居的生活用品，都保存了下來(lái)，除了一些穿得很破爛的小腳鞋，凡朱安生前用過(guò)的，如水煙袋、衣服、新的小腳鞋等，都保存在北京魯迅博物館，包括她為魯迅守孝的衣服也都在。朱安很矮，比常人都要矮，她的衣服很窄小，有些是用魯迅母親的衣服改的，很瘦很瘦的。朱安后來(lái)也有可能是死于胃癌，她有一個(gè)老保姆，原來(lái)住在附近，葉老師曾去找過(guò)。據(jù)這位老保姆說(shuō)，臨終前朱安胃很疼。我詢問(wèn)朱安是否擅長(zhǎng)做手工活，葉老師認(rèn)為，有很多材料表明，朱安不大會(huì)繡花之類細(xì)致的手工，她的手工活很粗，可能會(huì)做鞋子或鞋墊等。遺憾的是，要看到朱安留下的遺物需要很多審批手續(xù)，我雖然很好奇，但也只能作罷。葉淑穗老師在資料方面也給了我不少指點(diǎn)，她告訴我，《世界日?qǐng)?bào)》訪問(wèn)朱安的材料是很好的，真正寫(xiě)朱安生活的材料很少，但是《世界日?qǐng)?bào)》從保護(hù)魯迅文物的角度出發(fā)，去看望了朱安，親眼目睹了她的生活狀況。當(dāng)時(shí)，她特意去圖書(shū)館抄錄了下來(lái)，她還抄錄了許多朱安的家信……可以感覺(jué)到，葉老師對(duì)于北京時(shí)期的朱安不僅很了解，而且也很關(guān)心。我從她這里了解到許多活生生的細(xì)節(jié)，也由衷地感到，正如葉老師等所說(shuō)的，對(duì)朱安的問(wèn)題，要從歷史出發(fā)，看問(wèn)題要全面，不能以偏概全，更不能輕率地下結(jié)論。朱安的一生，前40年在紹興，后28年在北京。照理，輪不到我這個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)寫(xiě)，多虧有魯迅研究界前輩熱心指點(diǎn)，有許多同行相助，今天才有了這本二十多萬(wàn)字的小書(shū)。無(wú)論是善意提醒我的人，還是在資料上給予我?guī)椭娜耍叶紝⒁恢便懜性谛?。我要感謝的人很多，尤其要感謝的是王錫榮副館長(zhǎng)。當(dāng)我忐忑不安地把擬就的提綱交給他時(shí)，準(zhǔn)備著被他潑冷水，不料他很支持我們提出個(gè)人的研究計(jì)劃，而且很鼓勵(lì)我們突破成見(jiàn)，發(fā)表自己的想法，在魯迅研究的道路上踏出自己的印跡。同時(shí)，他也給了我許多切實(shí)的建議，指點(diǎn)我多向魯研界的前輩虛心求教，盡可能全面地搜集史料，以客觀地反映朱安的一生。他還提醒我，過(guò)去大多是站在魯迅的角度來(lái)敘述，希望我能站在朱安的角度，多挖掘朱安的內(nèi)心。他的一席話使我有如醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)。遺憾的是，我雖然盡力朝這個(gè)方向去努力，但顯然還做得很不夠。需要指出的是，我館從去年起設(shè)立了專項(xiàng)課題，用于支持個(gè)人的研究計(jì)劃，我的這本傳記也列入了這一課題。在這里，我還要感謝我們部門(mén)的同仁。寫(xiě)作是一件耗費(fèi)心力和時(shí)間的事，如果沒(méi)有一個(gè)寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境，人往往會(huì)變得浮躁，也很難靜下心來(lái)做事。我很慶幸，置身于濃濃的學(xué)術(shù)氛圍里，平時(shí)既能夠互相切磋，也能彼此體諒。這都為我完成此書(shū)創(chuàng)造了條件。所以，我也感到很慚愧，最終我只能寫(xiě)到這個(gè)程度。現(xiàn)在想來(lái)，如果我多一點(diǎn)刨根問(wèn)底的勇氣，也許會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)。但現(xiàn)在只能是這樣了。感謝王錫榮副館長(zhǎng)、裘士雄先生，他們?cè)诎倜χ袑徸x了我的原稿，并提出了中肯的建議，特別是指出了一些史實(shí)性的錯(cuò)誤。紹興的顧紅亞女士為我復(fù)印了刊登在《紹興魯迅研究?？飞系馁Y料，在此也表示感謝。有一句自謙的話叫“拋磚引玉”。如果我的這塊“磚”能夠引來(lái)美玉，那么，我就做一塊磚吧。

編輯推薦

《我也是魯迅的遺物·朱安傳》：上海魯迅紀(jì)念館奔流叢書(shū)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我也是魯迅的遺物 PDF格式下載

---