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前言

　　本书是我从1999年到现在所发表的文章的结集。
我曾出版过两个散文集：《守望的距离》是1983至1995年散文的结集，《各自的朝圣路》是1996至1998
年散文的结集。
本书在写作时间上与那两种书衔接，是我的散文的第三个完整结集。
我在大学和其他场合做过若干讲座，最近把讲稿加以整理，也收在了本书中。
　　将近四年的时间，我发表的文字只有十多万字，未免少了一些。
不过，我早就不以发表来估量我的写作，更不以写作来估量我的生活了。
当我酝酿和从事一项较大的工作时，我已能克制自己不去写那些马上发表的东西。
当我坐在电脑前忙碌而我的女儿却希望我陪她玩儿时，我也清楚什么是更聪明的选择。
　　曾经有一个时期，我疲于应付刊物的约稿和媒体的采访。
我对那种状态很不喜欢，但我不是一个善于拒绝的人，只好在内心里盼望一个机会，能够强使我结束
这种状态。
1999年，我应聘在德国海德堡大学任客座教授，在那半年里，客观上与国内的媒体拉开了距离，编辑
和记者们找不到我了。
当时我知道，我所盼望的机会来了。
回国后，我横下了一条心，对于约稿、采访以及好事者组织的各种会议一律拒绝，真感到耳根和心地
都清净了。
据说有所谓名人效应：你越有名，媒体和公众就越是关注和包围你，结果你就更有名了。
现在我发现相反的规律同样成立：你一旦自愿或不自愿地离开聚光灯的照耀，聚光灯当然是不会闲着
的，立刻会有新的名人取代你成为被关注和包围的中心，而你就越来越隐入了被遗忘的暗处。
我不无满意地看到这一“褪名效应”正在我的身上发生。
我的天性不算自信，但我拥有的自信恰好达到这个程度，使我能够不必在乎外界是否注意我。
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内容概要

　　《安静》是我从1999年到现在所发表的文章的结集。
作者曾出版过两个散文集：《守望的距离》是1983至1995年散文的结集，《各自的朝圣路》是1996
至1998年散文的结集。
《安静》在写作时间上与那两种书衔接，是作者的散文的第三个完整结集。
作者在大学和其他场合做过若干讲座，最近把讲稿加以整理，也收在了《安静》中。
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书籍目录

序第一辑 对自己的人生负责对自己的人生负责成功的真谛好梦何必成真小康胜大富一个人和三个人称
丰富的安静安静的位置做自己真正想做的事情精神拾荒三步曲第二辑 灵魂的在场智慧和信仰读圣经札
记灵魂的在场让世界适合于小王子们居住最后的滋味是无奈探险：用身体实现的精神事业上帝眼中无
残疾临终的尊严神圣的交流平凡生命的绝唱第三辑 在维纳斯脚下哭泣在维纳斯脚下哭泣能使男人受孕
的女人欣赏另一半爱使人富有爱情是一条流动的河可能性的魅力亲密有间婚姻如何能长久恋家不需要
理由夫妻间的隐私用什么报塔母爱沟通、隔膜和关爱第四辑 精神寻找形式写作的理由和限度在失语和
言说之间这里的景色无限答《诗刊》杂志问诗歌创新和诗人使命答上海美术出版社《创意》杂志问外
行的点评纯粹艺术：精神寻找形式一个现代主义者对后现代主义的感想零度以下的辉煌摇滚的真理灵
魂似乎还活着个性、传统与流行唯有生命本身是体第五辑 中国人缺少什么纪念所掩盖的人类的敦煌读
鲁迅的不同眼光诚信、信任和人的尊严中国人缺少什么意识形态与精神生活第六辑 向教育争自由向教
育争自由父母们的眼神记录成长关于《成长》发现的时代从小培养主动学习的兴趣和能力哲学系学生
的素质教育休闲的时尚个性、人性与榜样魏论何为医学与人文关怀不再轻信第七辑 灵魂只能独行南极
素描孤岛断想香格里拉纪行第八辑 自序辑录释“回家”朝圣的心路没有人是专门写散交的惭愧中的反
省我没有意识到我这是在写作海滩上的五百六十二枚贝壳介于辞典和文摘之间第九辑 讲演辑录哲学是
永远的追问哲学与精神生活人生的哲学难题尼采的哲学贡献人文精神的哲学思考与中学生谈写作（提
纲）
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章节摘录

　　第一辑　对自己的人生负责　　对自己的人生负责　　我们活在世上，不免要承担各种责任，小
至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。
这些责任多半是应该承担的。
不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。
　　每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。
如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰，他。
认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？
在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己的人生的责任，每个人都
只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。
　　不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。
一个人唯有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自
觉地选择和承担起对他人和社会的责任。
正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。
”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。
相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚
定地负起生活中的责任。
实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看做纯粹的付出而
索求回报。
　　一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。
有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。
托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按
照某种信念生活的样子。
当然，这样的信念只能是空洞的。
这是一种情况。
更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，
不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。
譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当做了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本
性的事业。
有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。
有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。
由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。
　　所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。
一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和
充实。
他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。
我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对
自己的行为都会有一种负责的态度。
如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。
　　成功的真谛　　在通常意义上，成功指一个人凭自己的能力做出了一番成就，并且这成就获得了
社会的承认。
成功的标志，说穿了，无非是名声、地位和金钱。
这个意义上的成功当然也是好东西。
世上有人淡泊于名利，但没有人会愿意自己彻底穷困潦倒，成为实际生活中的失败者。
歌德曾说：“勋章和头衔能使人在倾轧中免遭挨打。
”据我的体会，一个人即使相当超脱，某种程度的成功也仍然是好事，对于超脱不但无害反而有所助
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益。
当你在广泛的范围里得到了社会的承认，你就更不必在乎在你所隶属的小环境里的遭遇了。
众所周知，小环境里往往充满短兵相接的琐屑的利益之争，而你因为你的成功便仿佛站在了天地比较
开阔的高处，可以俯视从而以此方式摆脱这类渺小的斗争。
　　但是，这样的俯视毕竟还是站得比较低的，只不过是恃大利而弃小利罢了，仍未脱利益的计算。
真正站得高的人应该能够站到世间一切成功的上方俯视成功本身。
一个人能否做出被社会承认的成就，并不完全取决于才能，起作用的还有环境和机遇等外部因素，有
时候这些外部因素甚至起决定性作用。
单凭这一点，就有理由不以成败论英雄。
我曾经在边远省份的一个小县生活了将近十年，如果不是大环境发生变化，也许会在那里“埋没”终
生。
我尝自问，倘真如此，我便比现在的我差许多吗？
我不相信。
当然，我肯定不会有现在的所谓成就和名声，但只要我精神上足够富有，我就一定会以另一种方式收
获自己的果实。
成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。
　　我的意思是说，成功不是衡量人生价值的最高标准，比成功更重要的是，一个人要拥有内在的丰
富，有自己的真性情和真兴趣，有自己真正喜欢做的事。
只要你有自己真正喜欢做的事，你就在任何情况下都会感到充实和踏实。
那些仅仅追求外在成功的人实际上是没有自己真正喜欢做的事的，他们真正喜欢的只是名利，一旦在
名利场上受挫，内在的空虚就暴露无遗。
照我的理解，把自己真正喜欢做的事做好，尽量做得完美，让自己满意，这才是成功的真谛，如此感
到的喜悦才是不搀杂功利考虑的纯粹的成功之喜悦。
当一个母亲生育了一个可爱的小生命，一个诗人写出了一首美妙的诗，所感觉到的就是这种纯粹的喜
悦。
当然，这个意义上的成功已经超越于社会的评价，而人生最珍贵的价值和最美好的享受恰恰就寓于这
样的成功之中。
　　好梦何必成真　　好梦成真——这是现在流行的一句祝词，人们以此互相慷慨地表达友善之意。
每当听见这话，我就不禁思忖：好梦都能成真，都非要成真吗？
　　有两种不同的梦。
　　第一种梦，它的内容是实际的，譬如说，梦想升官发财，梦想娶一个倾国倾城的美人或嫁一个富
甲天下的款哥，梦想得诺贝尔奖金，等等。
对于这些梦，弗洛伊德的定义是适用的：梦是未实现的愿望的替代。
未实现不等于不可能实现，世上的确有人升了官发了财，娶了美人或嫁了富翁，得了诺贝尔奖金。
这种梦的价值取决于能否变成现实，如果不能，我们就说它是不切实际的梦想。
　　第二种梦，它的内容与实际无关，因而不能用能否变成现实来衡量它的价值。
譬如说，陶渊明梦见桃花源，鲁迅梦见好的故事，但丁梦见天堂，或者作为普通人的我们梦见一片美
丽的风景。
这种梦不能实现也不需要实现，它的价值在其自身，做这样的梦本身就是享受，而记载了这类梦的《
桃花源记》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人类的精神财富。
　　所谓好梦成真往往是针对第一种梦发出的祝愿，我承认有其合理性。
一则古代故事描绘了一个贫穷的樵夫，说他白天辛苦打柴，夜晚大做其富贵梦，奇异的是每晚的梦像
连续剧一样向前推进，最后好像是当上了皇帝。
这个樵夫因此过得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的梦当成现实，把白天的现实当成梦，他岂不
就是天下最幸福的人。
这种自欺的逻辑遭到了当时人的哄笑，我相信我们今天的人也多半会加入哄笑的行列。
　　可是，说到第二种梦，情形就很不同了。
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我想把这种梦的范围和含义扩大一些，举凡组成一个人的心灵生活的东西，包括生命的感悟，艺术的
体验，哲学的沉思，宗教的信仰，都可归入其中。
这样的梦永远不会变成看得见摸得着的直接现实，在此意义上不可能成真。
但也不必在此意义上成真，因为它们有着与第一种梦完全不同的实现方式，不妨说，它们的存在本身
就已经构成了一种内在的现实，这样的好梦本身就已经是一种真。
对真的理解应该宽泛一些，你不能说只有外在的荣华富贵是真实的，内在的智慧教养是虚假的。
一个内心生活丰富的人，与一个内心生活贫乏的人，他们是在实实在在的意义上过着截然不同的生活
。
　　我把第一种梦称作物质的梦，把第二种梦称作精神的梦。
不能说做第一种梦的人庸俗，但是，如果一个人只做物质的梦，从不做精神的梦，说他庸俗就不算冤
枉。
如果整个人类只梦见黄金而从不梦见天堂，则即使梦想成真，也只是生活在铺满金子的地狱里而已。
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