四棵楊

內(nèi)容概要

當今中國喜劇太多，少有悲劇，能夠震耳發(fā)聵的悲劇少之又少。《四棵楊》正是這樣一部悲劇?！　　端目脳睢分饕鑼懼性酱逅目脳钭?9年土改至76年文革結束近三十年間的農(nóng)村生活故事，栩栩如生地向我們展示了被綁縛在土地上的一場文化搏弈，從人性和文化的視角解讀了中國當代農(nóng)民的共同命運，再現(xiàn)了中原農(nóng)村的生活真實。　　《四棵楊》采用白描手法，只講故事，少有環(huán)境描寫和心理分析，行文如行云流水，鏡頭感強，讀之像是在看電視劇。故事情節(jié)曲折，于細微處感人，容易使讀者產(chǎn)生閱讀快感，同時，作者的創(chuàng)作態(tài)度、文化底蘊、行文風格、故事展現(xiàn)、人物設計等，與中國時下的其他鄉(xiāng)土作家所寫的農(nóng)村小說大是不同，也相信更能撼動今日的讀者?！　”緯骸　★L云突變，老張家大禍臨頭　　情系好人，眾鄉(xiāng)鄰竭誠救難　　父死妻亡，張?zhí)飓k悲極而瘋　　分田得財，成家興喜氣盈門　　機緣巧合，周進才棄道還俗　　勤勞致富，成有林擇媳求孫　　合作化興起，成家拒不入社　　高產(chǎn)田出籠，上下一力弄假　　三面紅旗，砸鍋化鐵真忙　　毀林燒炭，四棵神樹難撼　　大鍋吃飯，白面饃無人吝惜　　修爐鋪路，秋莊稼豐收不收　　災難考驗人性，生死彰顯大義　　三年饑荒，三瘋子神秘失蹤　　人民罹難，白龍爺意外顯靈　　陰差陽錯，月老最愛搭錯線　　男歡女愛，心中總有不如意　　一女二男，婉蓉自嘆命苦　　二女一男，旺田魂牽孤墳　　欠人錢，生活難，成家興度日如年，不忘體面做人　　笑著哭，苦中求，李青龍解數(shù)使盡，一心只為社員　　處心積慮，萬風揚仗勢弄權四棵楊　　舍生取義，老煙薰化鬼功成南山崗　　雙龍河逞威，大水淹沒眾家園　　白云天赴難，營救村民脫厄運

作者簡介

寒川子，喜歡圍棋乒乓，時常胡思亂想，偶爾白日做夢，尚有自知之明；幼時愛聽故事，長大愛編故事，不惑之年始知故事不是編的；修西文二十年，驚嘆西學浩瀚；回首再讀先秦，始知祖宗淵深；近年漸悟“朝聞道，夕死可矣”所言之妙，決心以余生尋道覓真。

書籍目錄

第○章　引窩蛋第一章　天雨雪第二章　河坡地第三章　合作社第四章　高產(chǎn)田第五章　四棵楊第六章　秋莊稼第七章　大饑荒第八章　死魂靈第九章　苦緣人第十章　二夫女第十一章　福音會第十二章　大革命　第十三章　缺糧錢第十四章　妯娌倆第十五章　青春血第十六章　人朦朧　第十七章　崗上柏第十八章　雙龍爺

章節(jié)摘錄

　　長篇農(nóng)村小說　　四 棵 楊　　寒川子　　　山里的雪說下就下。三天朔風過后，空中先是砸下小米粒大小的雪珠子，落在地上亂蹦。接著是雪花，初時就跟春天的柳絮一樣，飄飄裊裊，紛紛揚揚，亂迷眼。迎黑時，風住了，雪花大起來，四棵楊村連同周圍的曠野漸漸罩上一層白袍?！　∵@是入冬來的第一場雪，天氣驟冷，村里人還不適應，天未黑定，大部分人家就關門閉戶了。及至人定，除了農(nóng)會主席孫明岑家的門縫里依舊透出些許光亮之外，整個村落一片死寂?！　∶麽业拇箝T縫一直亮著。交三更時，院門上的柴扉悄悄打開，一條黑影閃出來，如做賊一般，輕手輕腳地沿墻腳緩緩移動。拐過兩家院落，黑影頓住腳步，回首看一眼，拿出一塊方巾裹在頭上，陡然加快腳步，朝村外急急走去?！　⊙┰较略酱?。快出村時，不知被何物絆了一下，黑影發(fā)出“哎喲”一聲輕叫，歪倒在地。黑影再站起時，左腳有點兒跛，幾乎是一步一拐?！　『谟把刂灞币粭l土溝的溝沿跛有一里多，走近白龍廟的廟門。門關著，黑影遲疑有頃，用手拍打。不一會兒，廟門吱呀一聲洞開，道士進才探出頭來，目光奇異地盯向黑影?！　『谟耙话殉断骂^上的方巾，抬眼看著進才。因是夜間，進才認不真切，小聲問道：“可是孫家施主？”　　黑影輕噓一聲，閃進廟門。進才猶豫一下，反手合上門，遲疑一下，跟在后面。　　“孫家施主”是明岑老婆，在娘家姓李，按照此地習俗，村里比她輩分大的都稱她李姐兒。李姐兒三十來歲，已育四胎，頭胎得百日咳死了。從第二胎開始，李姐兒就為白龍爺上香，產(chǎn)前進許愿香，產(chǎn)后進還愿香，接下來的兩女一男全活下來，李姐兒也因此與進才成了熟人。　　“道爺，他們住哪兒？”李姐兒顧不上別的，開門見山?！　　笆┲魇钦f，張施主一家？”進才反口問道。　　老道長坐化，進才自然接班，成為新道長。近些日來，被土改工作隊劃為地主成分的張宗庵一家凈身出戶，被民兵們拘押在廟里，接受管制。除他們之外，廟內(nèi)并無他人。進才問出此話，無異是閑扯筋，因而李姐兒沒理睬他，只拿眼睛盯住他看。　　進才似也覺出來，呵呵憨笑兩聲，引她走到大殿門口，指著門道：“在里面呢！”伸手敲門，“張施主，快起來，有人尋你！”　　殿里一陣響動，不一會兒，門吱呀一聲洞開，張宗庵站在門口，見是李姐兒，先是一怔，繼而哈腰笑道：“是李姐兒呀，真是稀客，屋里坐！”　　李姐兒轉對進才道：“道爺，我跟大叔說句細話，你到大門口守著，要是有人來，就大聲咳嗽！”　　進才應過，朝宗庵拱了拱手，轉身去了?！　±罱銉嚎邕M門檻，迅速關上房門。宗庵的兒子張?zhí)飓k打著火繩，點亮油燈，殿內(nèi)亮堂起來。李姐兒打眼一看，張家?guī)卓谌蓑榭s在一個角落里，連個草席也沒有。地上鋪幾捆麥秸，顯然是進才為他們抱來的。一個二十出頭的俏麗女人靠在一捆麥秸上，身上裹著一件又寬又大的道袍。一個不到四歲的男孩子拱在女人懷里，睡夢正香。女人兩唇發(fā)烏，緊緊摟著那孩子，身子微微顫動，兩只大眼驚懼地瞟過來，落在李姐兒身上。天玨放好燈，亦走過來，畢恭畢敬地站在他爹旁邊，朝她勉強擠出一笑?！　⊥@家落難老小，李姐兒兩眼一酸，后悔沒帶一床被子來。見女人越抖越厲害，李姐兒趨前幾步，彎腰摸摸她的額頭，急叫：“大叔，鄧姐兒發(fā)燒了！”　　鄧姐兒就是那女人，姓鄧名芝嫻，是天玨兩年前從大上海帶回來的俏媳婦，說是揚州人，能唱會彈，為人和善，四棵楊人無不喜歡她，依村中習俗叫她鄧姐兒?！　　鞍Γ弊阝值难廴t了，拿手揉巴幾下，長嘆一聲，沙啞的聲音幾乎嗚咽了，“李姐兒呀，全怪我，我這沒用的不知中了哪門子邪，非讓天玨他們回來，害了他們不說，也害了我的小孫子！”不無追悔地蹲在地上，小聲啜泣起來?！　　暗?，”天玨勸道，“咋能怪你哩？是我們自個兒回來的！”　　“大叔呀，”李姐兒急了，“甭說這些了，趕明兒得找天旗來，無論如何要為鄧姐兒把把脈，先退燒再說！”　　“唉，”宗庵輕嘆一聲，“道爺匯報過了，他們不讓天旗來！”　　李姐兒生氣道：“沒心肝的，燒成這樣了，還不讓看。趕明兒我對明岑說說，一定得讓天旗來！”　　“謝李姐兒了！”宗庵打個揖，關切地問，“天下雪了，冷成這樣，又是半夜三更的，你摸著黑來，別是有啥緊要事吧？”　　經(jīng)他這一說，李姐兒就像醉漢酒醒一樣，不無懊悔地自怪自道：“看我這人，心路窄，遇到正經(jīng)事兒容易叉巴，這不，差點誤大事了！”　　見李姐兒有大事，三人無不睜大眼睛盯著她。李姐兒將眼珠兒輪流掃向宗庵和天玨，怔了一會兒，方才說道：“大叔，你倆快逃吧！”　　三人皆是詫異?！　　疤?？”宗庵瞇起眼，“李姐兒，為個啥哩？”　　“唉，”李姐兒輕嘆一聲，落下淚來，“他們定下了，趕明兒就要押送你爺兒倆到區(qū)政府去！”　　“區(qū)政府？”天玨想了一會兒，抬頭問道，“大嫂，押我們?nèi)ツ莾焊缮叮俊薄　　罢f是……說是……”李姐兒說不下去了，抹起眼淚來?！　∽阝植鲁隽?，卻不愿相信：“李姐兒，總不會是——槍崩我們吧？”　　“大叔，”李姐兒收住淚，“他們天不黑就到俺家開會，商量咋個處置你們。他們在堂間商量，我在隔間偷聽，媽呀，冷汗都嚇出來了！”　　“他們咋說的？”宗庵心里一緊。　　“聽他們說，趕明兒就送你們到區(qū)政府，說是正丫（鎮(zhèn)壓）！我不知道啥叫正丫，正在心里犯嘀咕，有林大叔發(fā)話，問的也是這事兒。工作隊的頭兒，就是那個韋同志說，正丫是打死地主，打死范各鳴（反革命）。萬磙子問，是不是槍崩，韋同志說，崩與不崩輪不到你——”　　李姐兒的話音未落地，芝嫻就慘叫一聲，暈死過去，懷中的娃子被她陡然松開，一下子出溜下來，滑在地面的青磚上。天玨急趕過去，一手抱起芝嫻，一手抱住娃子，臉色也是變了?！　∽阝挚此麄円谎郏従彾紫?，兩手抱頭，過了一會兒，抬頭望著李姐兒：“開會的都是啥人？”　　李姐兒慢慢扳起指頭：“一共八個，仨是工作隊的，你都見過，余下是咱村的，有娃他爹、萬家風揚、萬家磙子、成家有林、張家天成，說是四大姓各出一個雞雞（積極）分子，叫……叫啥子來著，對了，叫帶裱（代表）！”　　“四家各出一個，萬家為啥出倆？”　　“天成也問這事了，韋同志說，風揚不能算，風揚是區(qū)小隊民兵排長，不占村里帶裱。萬家的帶裱是萬磙子?！薄　∽阝贮c頭：“他們還說些啥？”　　“有林大叔先說話，說都整會（斗爭會）開了幾天，村里沒啥人上臺訴苦，都說大叔人品好，積德修善，是老好人，能不能不正丫。大家齊說是是是，大叔說的是。娃他爹跟著也為大叔說軟話，天成沒說啥，一個勁兒抹淚，只有萬磙子沒吭聲。媽那個屄哩，真不知道那個小鱉貨心里在想啥。工作隊遲遲不發(fā)話，有林大叔急了，要風揚說句話，風揚問韋同志，不正丫中不中。韋同志說，這事兒沒商量，縣里的樹雞（書記）早就定了。樹雞說，反動地主張宗庵私通頑匪，欠下人民血債，犯下十惡不赦大罪，必須正丫。這是姐弟都整（階級斗爭），沒商量的。有林大叔問，說大叔通匪有啥證據(jù)？韋同志說，你們看，這是字據(jù)，一百塊大洋，二十石麥子，上面有王金斗的簽字，鐵證如山，不正丫咋中？好長時間，大家都沒說話，我聽到有林大叔嘆粗氣，知道是沒商量了！”　　宗庵淚水流出，翻身朝李姐兒跪下，連磕三只響頭，顫聲泣道：“李姐兒，宗……宗庵一家謝你了！”　　身為長輩的張宗庵竟然給晚輩下跪磕頭，李姐兒懵了，傻愣在那兒，待怔過神來，想拉他起來，自己是女人，不好動手，急得也跪下來，哭著求道：“大叔呀，你……你咋能對侄媳婦兒磕頭哩！這……白龍爺?shù)难壑樽佣⒅?，要折損侄媳兒的壽限哩！”　　聽到“白龍爺”三字，張宗庵淚流滿面，轉過身去，對正襟端坐的白龍爺泥塑連拜數(shù)拜，泣道：“白龍爺呀，宗庵何德何能，竟得賢侄媳李姐兒風雪夜冒罪送信！宗庵何德何能，又得成家有林老弟善言倡救，還有孫家明岑賢侄、萬家風揚賢孫、世侄天成犯顏直諫？白龍爺呀，您可要記住，您的子民張宗庵在這里為這些好人——祈——祈福了！”　　“老天爺呀，”李姐兒急了，“都啥時候了，你啰嗦這些干啥？趁天沒亮，你爺兒倆快逃吧！”　　“唉，”宗庵重重地嘆了口氣，“李姐兒，你說說看，這大雪天的，能逃哪兒去？”　　李姐兒決然說道：“先到我娘家躲幾天，我娘家住在老北山里！”　　宗庵連連搖頭：“李姐兒，這可使不得！罪加一等不說，還要連累你的娘家人！你們都是好人哪，宗庵咋能連累你們呢！”　　“那——”李姐兒想了一會兒，“你倆逃進老北山吧，尋個石洞躲起來，好賴也比讓人正丫強！”　　宗庵不出聲了，扭頭看天玨。芝嫻已醒過來，兩臂摟著天玨的脖子，伏在他的肩頭啜泣?！　　暗?，”天玨接道，“大嫂說的是，咱抗不過，躲吧！”　　宗庵蹲在地上，兩手抱頭，過一陣子，臉色亮堂一些，抬頭對李姐兒道：“李姐兒，宗庵拜托你個事兒！”　　“大叔，你說！”　　“麻煩你去趟風揚家，求求郭姐兒。風揚是區(qū)隊里的人，只要他上心，我爺兒倆或許有救！”　　李姐兒點頭?！　　斑@事兒要快，讓風揚看見了不好?！薄　　班?，大叔放心。聽娃他爹說，他們還要商量咋個分配你家的地和浮財哩，看樣子還得些辰光。不過，我這就過去，趕早不趕晚！”話剛落地，李姐兒人已站起身子，向門口走去。　　宗庵摸索一會兒，解開上衣，撕開夾里，從中摸出一張紙條：“李姐兒，你把這個也給郭姐兒，讓她交給風揚！”　　李姐兒接過，鄭重說道：“中！”　　宗庵急跨幾步，伸手拉開房門，躬腰站在旁邊。李姐兒將方巾圍上，回頭別過宗庵一家，轉身走向廟門。見她出來，進才早將廟門打開，候在一側。李姐兒探身看看野外，見雪小多了，不過仍在下，曠野里空蕩蕩、白茫茫的，沒有半個人影。李姐兒出口長氣，活動幾下腳脖子，見不疼了，向進才打聲招呼，朝村子方向急步而去?！　∷妥呃罱銉?，宗庵掩上門，頹然坐在地上。芝嫻知道不是哭的時候，也靜下來。小家伙躺在天玨懷里，依舊睡得呼呼的?！　　暗?！”天玨小聲叫道。　　宗庵抬頭，目光無神地望著他?！　　暗碧飓k頓了一下，接道，“你咋能指靠風揚呢？莫說是他，即使政府也指靠不住。我了解土改政策，在上海時，我私底里看過一份報告，說土改是分步驟的：一是土地調(diào)查；二是按地劃分階級成分；三是挖財寶，開控訴大會；四是流血斗爭，就是殺人；五是分浮財；最后才是分田地。咱村里的事，差不多驗證了。眼下過去三道關，下面是該殺人哩！”　　“唉，”宗庵輕嘆一聲，“有啥法哩？老天爺變臉了，下大雪下雹子都得由他！” 勾頭悶一小會兒，猛然昂起，聲音激越起來，“哼，殺人是天大的事，要三堂會審，我就不信，這世上沒個王法？不究是誰坐天下，都得吃飯穿衣，都得有人納款納糧。咱家一沒偷，二沒搶，三沒做虧心事，一心一意種田納糧，他們憑啥把咱打死？再說，他們要糧，咱給了；要錢，咱給了；要房子，咱也給了。眼下咱是兩手空空，跟他們一樣是無產(chǎn)階級，就剩幾條賤命了，難道他們不講良心，連條活路也不給？”　　“爹，咱的罪不是不納糧，是通匪！”　　“啥個通匪？王金斗領人馬到咱院里，不給能中？要這么說，村里人誰家沒通匪？再追上去，大家都還通日哩！過老日那幾年，哪年不給日本人上糧上款？”　　天玨沒接話頭，只是用手有節(jié)奏地拍打懷中的孩子?！　∽阝直锊蛔×耍芬痪洌骸矮k兒，你說話呀！”　　“爹，你是好人，啥事兒都想得實。說白了，這些都是借口，他們要分咱的錢，要分咱的田，不先殺咱們，心里能踏實嗎？”　　宗庵勾下頭，陷入冥思?！　∫咽呛蟀胍?，大殿里靜寂如死。不知過有多久，宗庵抬起頭：“那——依你說，咋辦？”　　“聽李姐兒的話，先避避風頭再說！”　　“哪兒避去？天下全是他們的，前陣子，王金斗鉆進老北山的石洞里，有幾百桿槍，還不是照舊讓他們抓起來，開萬人會，點天燈！再說，還有芝嫻和娃子，咱倆走了，叫她娘兒倆咋活？芝嫻是大家閨秀，能識文，會斷字，打小就沒受過苦，大老遠的嫁到咱家里，沒享到福也就算了，咋能再讓她擔驚受怕？”　　毫無疑問，宗庵點到的是死穴。天玨不再吱聲，更緊地抱牢孩子。　　“爹，”芝嫻急了，語氣堅定地插進來，“你們走吧，甭管我倆。只要你倆活著，有多少苦，芝嫻都能忍受！要是沒有你倆，芝嫻活著還有啥意思？”　　宗庵低下頭去，又一番思索之后，似是下定決斷：“玨兒，你避避吧。就到北山里去，不要躲在親戚家，他們會找去的！爹認識個人，家住二郎坪，是個燒炭的，咱家的炭，年年都由他供。這人實在，仗義，你可以去投他，能指靠！”　　“那——你咋辦哩？”　　“再過幾天，爹就滿六十了，差不多算個整壽！”　　天玨想也沒想，搖頭說道：“爹，要是你不走，玨兒哪也不去。要殺要剮，隨他們?nèi)?！”　　“玨兒！”宗庵急了，流下淚，“你咋恁倔哩？你走你的，保不準爹也死不了。爹忖過了，村里人對咱沒啥成見，工作隊發(fā)動十幾天，可你看看，不究是誰上臺訴苦，都說些啥？說的全是咱的好！工作隊既不是聾子，也不是瞎子，還能聽不見？我琢磨，一定是那個韋同志死板，只要風揚能跟上面搭句話，爹興許死不了！再說，爹還有個尚方寶劍哩！”　　天玨、芝嫻的眼睛皆是一亮。芝嫻急問：“爹，是啥子？”　　宗庵緩緩說道：“就是爹剛才交給李姐兒的那個紙頭兒！老日臨走那年，有八路軍來，一個姓李的連長領人到咱家里，爹交給他大洋兩百，還要給糧食，他說不好拿，沒要！臨走時他給爹打了那個借條。工作隊不是說咱通匪嗎？有這條子在，咱就通共了！至少是功過相抵！”思考一陣兒，“玨兒，你只管走吧，爹有這個望哩！”　　天玨應道：“爹，甭說了。玨兒既然已經(jīng)回來，就認命。是殺是剮，由他們?nèi)?。玨兒哪兒也不去，只在這里為爹盡孝！”　　張宗庵兩手掩面，泣不成聲：“玨兒——”　　　　萬風揚踏進自家院子時，東方已發(fā)亮，大雪鋪有四指厚?！　≡鹤雍芷?。堂屋是三間土坯房，屋頂上鎮(zhèn)的是麥秸，年久失修，有一處承受不住積雪，陷下去了?！　★L揚掃它一眼，顧自走進院里。一夜沒睡，這陣兒正犯困，雖有冷風吹送一路，風揚仍是禁受不住，一進院門就是幾個大哈欠。一條小黑狗從灶伙灶火里竄出來，唧唧嚀嚀，跑前忙后，凈在他的襠下拱。風揚踢它一腳，推開堂門，正要進里屋美美睡一小覺，一個沙啞的聲音從身后飄來：“揚兒！”　　風揚回身，見母親萬郭氏歪著碗大的癭脖子從東間的門簾后面走出來，趕忙迎上去扶住她，不無關切地問：“媽，天還早哩，你咋就起來了？夜里下大雪了，當心凍著！”　　“媽早知道了。媽在屋里候你一個多時辰哩！”　　“媽，你候我？”萬風揚吃了一驚，“啥事兒？”　　“啥事兒？”癭脖子陰下臉，指著里屋的門簾，“進去就知道了！”　　萬風揚心里打鼓，掀開癭脖子房間的門簾，見屋里亮著一盞洋油燈，一張黑糊糊的桌子上擺著他爹萬中旺的靈位。自萬中旺十五年前死于癆病，他的牌位一直擺在他媽的床頭。　　風揚沒有看出明堂，怔道：“媽？”　　“對著你爹的牌位，跪下！”癭脖子板著面孔，聲音依舊沙沙的?！　∪f風揚遲疑一下，見他媽沒商量了，只好在父親的靈位前跪下。癭脖子坐在床頭，虎著臉，一言不發(fā)。萬風揚跪有一刻鐘，見他媽依舊不說話，歪頭問道：“媽，究竟為啥事兒？”　　“媽問你，你爹是咋死的？”　　“癆??！”　　“你爹在死前咋跟你說的？”　　“爹……爹說，我要是有出息了，不忘報……報……報答恩……”風揚忽地明白過來，后面的“人”字沒有說出，垂下頭去。　　“咱的恩人是誰？”　　“張——張宗庵！”　　“沒忘就中！”癭脖子流下淚水，“你爹害癆病那幾年，張家免去咱家租糧不說，還送來十塊大洋讓你爹看病。你爹請先生寫下借據(jù)，宗庵當咱的面把借據(jù)撕了。兒呀，咱欠人家十塊大洋哪！”　　“媽——”風揚的淚水也流出來。　　“你們會上定的事，媽也知道了。不究咋說，你得救下恩人。要是恩人有個三長兩短，媽……媽就一頭碰死在你爹靈前！”　　“媽——”風揚抱住癭脖子的腿，失聲痛哭?！　　皟喊?，”癭脖子撫摸風揚的頭發(fā)，“是媽難為你了！天亮了，你得快點去，不究想個啥法兒，你都得救咱這恩人，媽在家里候信兒！”摸出來一張紙頭，“這個你也拿上，聽人說，能派大用場哩！”　　風揚接過紙頭，打開一看，眼珠兒一亮，起身走到西間，坐在自己床沿上，點起一鍋煙，瞇起眼睛，一下接一下地吧咂煙嘴兒?！　　　∪疹^升出來時，萬磙子火燎燎地走到民兵排一組長李青龍家的大門口，老遠就扯嗓子喊叫：“青龍，青龍——”　　青龍揉眼走出院門，嘟噥道：“又是你！叫啥魂哩？”　　萬磙子走上幾步，一臉興奮：“揉個啥眼？好事兒來了！”　　青龍瞥他一眼：“從你這老叫驢嗓眼里冒出來的，能會有好事兒？”　　萬磙子正要說話，見風揚斜背槍從東面走來，趕忙打住，堆上笑，揚手招呼他：“風揚，你沒睡一會兒？”　　風揚打個呵欠，走到近前：“磙子叔，青龍，我這正尋你倆哩！”　　青龍迎上兩步：“啥事兒？”　　風揚望著青龍：“青龍，你跟磙子叔各喊兩人，將地主分子張宗庵、張?zhí)飓k押送到區(qū)政府大院！”轉對磙子，“磙子叔，你先去喊人。吃罷早飯，就跟青龍一道去廟里押人！這事兒大，甭出差池了！”　　“中哩！”萬磙子應一聲，大步走去?！　∪f磙子走有十幾步，風揚急叫：“磙子叔，等一下！”攆上幾步，對他耳語一陣，磙子點了點頭，大步走去?！　★L揚踅回來，走近青龍悄聲吩咐：“青龍，送人的事兒，外急內(nèi)不急。磙子叔是火爆筒子，你不究生出啥法兒，務必拖住時辰！”　　青龍瞇起小眼：“咋哩？”　　風揚輕描淡寫道：“沒啥子，能拖你只管拖。我先走一步，到區(qū)里辦樁事兒！”話音落處，一個轉身，大步朝村東走去?！　　　〕赃^早飯，萬磙子背著一桿土槍，抬頭看下日頭，叫上兩個萬姓民兵，吩咐道：“時辰不早了，走，咱找青龍去！”　　一民兵道：“磙子叔，不就是押那父子倆街上去嗎，有咱仨就中了，叫他干啥？”　　另一個接道：“是哩，磙子哥，那家伙難纏，跟他一起，多事兒！”　　萬磙子瞪他們一眼，教訓道：“你們知道個屁？”壓低聲音，“風揚說了，干這毬事兒，得罪人，不能全是咱萬家人！”　　二人連連點頭。　　三人走到青龍家，說是他早出門去了。三人尋得一頭汗，仍舊不見蹤影。磙子看看日頭，跺腳道：“這個老陰毬，死哪兒去了？”　　一個民兵道：“算了，不找他了！咱仨去吧！”　　萬磙子白他一眼：“分開搜，就這幾十戶，看他躲哪兒去？”　　兩個民兵只好分頭再尋。　　磙子沿著一個方向，邊走邊喊：“李青龍，李青龍——”　　萬磙子正在扯嗓子喊，萬家禿子頭戴一頂破軍帽，兩手背在身后，噘嘴哼著小曲兒，打?qū)γ孀哌^來。萬禿子大名萬風召，跟風揚同輩，早年沒爹，家里有個瞎子媽，窮得叮當響，這陣兒在一心巴望張宗庵家的田地和浮財呢?！　∫娙f磙子走近，萬禿子揚手叫道：“磙子叔，你尋青龍干啥？”　　“去去去！”磙子臉一沉，“我要干正事哩！”　　萬禿子湊上來：“磙子叔，是啥正事兒，先給侄子說說？”　　萬磙子手一擺：“滾一邊去！”白他一眼，數(shù)落他，“瞧你這個毬樣兒，背著手，哼著曲，吊兒郎當?shù)?，咋看咋像個二流子！”　　萬禿子涎著臉，嘿嘿笑道：“磙子叔，你咋日噘（責怪）我都沒話說，誰讓我是你侄子哩！”摸了摸磙子背上的老土槍，“磙子叔，你這槍真棒，能打多遠？”　　“三十丈！”　　“嘖嘖嘖，三十丈！有多少鉛子兒？”　　“幾十個吧，沒數(shù)過！”　　萬禿子伸出舌頭，不無夸張地咂咂嘴：“我的乖乖，這要是打到身上，還不整成篩子眼兒！”　　萬磙子聽得心里美滋滋的，神氣地說：“這還用你說！”　　萬禿子退后兩步，朝萬磙子端詳一陣，又是一番嘖嘖稱贊：“嘖嘖嘖，磙子叔，沒想到，你背上這桿槍，真還神氣哩！要是走在大街上，侄子敢說，一街兩行的大閨女、小媳婦，眼珠子全得滴溜溜地跟著磙子叔轉！”　　萬磙子嘴角在笑，臉卻故意繃起：“滾一邊去！啥大閨女、小媳婦的，瞧你整天都在想些啥？”　　萬禿子涎著臉皮：“嘻嘻嘻，你看我這個樣兒，還能想啥？”湊前一步，“磙子叔，干啥正事哩，能不能先給侄子透個氣兒？”　　萬磙子壓低聲音：“押送地主分子張宗庵一家去雙龍街！”　　萬禿子一下子興奮起來：“哦？我也去！”　　“去去去，”磙子瞥他一眼，“這是民兵的事兒，你靠邊兒站！”　　“這——”萬禿子顯出失望的樣子，“磙子叔，押他們?nèi)ルp龍街干啥？”　　萬磙子一則有意哄騙他，二則也是炫耀：“干啥？開批斗大會呀！全鄉(xiāng)地主放一塊兒斗爭，過大癮哩！”　　萬禿子信以為真，兩眼大睜：“真的？”眼珠子連轉幾轉，“我這就看熱鬧去！”　　萬磙子沖著漸跑漸遠的萬禿子呵呵樂一陣，繼續(xù)往前走，邊走邊喊：“李青龍，你死哪兒去了？”抬頭見是黃老五院門，上前拍門，“黃老五，在家不？快開門！”　　沒有應聲?！　∪f磙子推了推，見門松動，抬腳踢開，大步走進院門，見青龍在院子當中不急不慢地磨礪他的大砍刀，火氣不打一處來，噔噔幾步走到近前，吼道：“你——你沒長耳朵？”　　青龍頭也不抬：“萬磙子同志，啥事兒？”　　萬磙子越發(fā)火了：“李青龍，這都啥時候了，你咋躲在這兒？”　　青龍瞪他一眼，虎起臉：“萬中磙，李青龍是你叫的？”　　萬磙子打個怔：“那——我叫你啥？”　　青龍一本正經(jīng)：“叫組長！”　　一聽此話，萬磙子的火氣全沒了：“屁大個官兒，還爭禮哩！中中中，就叫你組長！青龍組長，你這是干啥哩？”　　“眼瞎了？這在磨刀哩！”　　“磨刀干啥？”萬磙子納悶了，“風揚叫咱押送地主張宗庵爺倆到區(qū)政府，這都錯晌午了，咋也尋不見你的影兒！”　　“押送反動地主，不磨刀能成？”青龍慢騰騰地站起來，拿手指頭小心翼翼地拭了拭刀鋒。　　萬磙子嘻嘻又是一笑：“你這叫砍柴刀剁蚊子，家伙動大了！不是吹的，就那爺兒倆，我赤手空拳，連根繩子也不用，保準兒安全押到！”　　青龍白他一眼：“你有這個能耐，還找我干啥？”　　“你是領導嘛！”萬磙子嘻嘻笑著，湊前一步，神秘兮兮地說，“喂，你知道咱押他爺兒倆是去干啥？”　　青龍?zhí)ь^望著他：“干啥？”　　“夜黑兒，四大家開會，韋同志讓我也去了。韋同志判這爺兒倆死刑，送到雙龍鎮(zhèn)是要弄死他們哩！”　　“弄死他們？”青龍大吃一驚，掏出旱煙袋，撮出一些按進煙鍋里，拿火繩點上，深吸一口，蹲在地上自言自語，“怪道方才我去叫家興，人都跟我出門了，老有林卻追出來，啥話沒說，攔下家興，死活不讓去。我一直納著悶哩！”　　“對對對，夜黑兒成家去的是老有林，他知道為的是啥事兒！”　　青龍凝起眉毛，含住煙嘴，慢條斯理地吸起來。萬磙子見他有滋有味地吸上了，上來扯胳膊：“看看看，你咋又抽上哩？”　　青龍一把甩開他，吧咂幾下煙嘴兒，揚起眉毛：“要是這說，咱得準備大家伙。磙子娃，你回去，叫人扛把大鍘刀！”　　“啥？”磙子大怔，“扛大鍘刀干啥？”　　青龍斜看他一眼：“路上出啥事兒，咋辦？”　　磙子呵呵笑道：“他們只有倆，咱是六個人，怕個鳥！”　　“這可是你說的！”青龍斜他一眼，拿起大刀，不急不忙地走出院子，出院門時，又甩下一句，“真要是出啥事兒，我就推在你身上！”　　“跑個屌！”萬磙子聳聳肩膀，跟上來嘻嘻笑道，“不是吹的，我讓他們先跑二里地，再追也來得及！”　　又過半個時辰，日已當午，青龍打頭，萬磙子和他選來的四個民兵跟在后面，排成一個長溜兒，不急不慌地走到白龍廟門口，在外面拍門。進才迎出來，將他們領到大殿。門開著，宗庵聽到聲音，從門里走出來，站在門口低頭哈腰?！　∏帻埧匆谎圩阝郑娝麅裳奂t腫，想是知道底細了，遂咳嗽一聲，叫道：“地主分子張宗庵、張?zhí)飓k！”　　張宗庵向前跨一步，兩腿并攏，垂首站在當院里。這是近段時間學來的挨訓姿勢，宗庵站得很標準。萬磙子眼睛一瞄，不見張?zhí)飓k，扯開嗓門朝殿里吼道：“小地主張?zhí)飓k，叫你出來哩，耳朵聾了咋的？”　　青龍白他一眼，先一步走進殿門，一眼瞥見張?zhí)飓k的漂亮娘子正和她的兒子一邊一個，死死抱住他的兩腿不放。天玨走不脫，只好蹲下來，三口子摟作一團，哭成淚人兒。青龍心里一酸，輕嘆一聲，退出門檻，掏出煙袋，看一眼日頭，轉對萬磙子道：“磙子，看辰光，晌午是送不到了。依我看，咱也不必著急，干脆吃飽喝美，后晌再去不遲！”不待磙子搭腔，扭身對進才，“道爺，有白面沒？”　　進才點頭應道：“有！”　　“就烙蔥油餅吧，吃著香！”　　“沒油，沒蔥花，白面也不多了！”進才小聲嘟噥?！　　般渡读?！”青龍對怔在一旁的萬磙子和幾個民兵喝道，“全都滾回家去，有油的拿油，有蔥的拿蔥，有面的拿面，有啥好吃的，通通拿來，免得夜里喂耗子！”見萬磙子和幾個民兵轉身走了，轉對宗庵，“地主分子張宗庵聽好，接上級命令，后晌押送你父子二人前往區(qū)政府接受訓話！眼下沒事，先回殿里歇著！”　　　　雙龍鎮(zhèn)在白龍河和黑龍河的交叉處，有五六百戶三千多口人，一條大街貫通南北，在這塊谷地是最繁華的聚居區(qū)，也是唯一的集市，逢單日大集。　　萬風揚心里有事，腳下自快，毛十里路不到半個時辰就趕到了。風揚直接趕到鄉(xiāng)政府，也就是過去的鄉(xiāng)公所。是進大院子，院墻很高。沒有干部，十來個從鎮(zhèn)上及周邊村落先一步押來的地主老財排成兩行，耷拉著腦袋站在院中雪地里。二十幾個背三八槍的區(qū)隊隊員站在一邊，區(qū)隊長、河東黑龍廟的鐵匠易六成揮著大手沖他們訓話。院門處，不斷有地主被村上的民兵們推攘進來。風揚掃一眼，眾地主中，除去兩個有些歲數(shù)的婦女之外，余下的全是成年男人，沒有小孩?！　★L揚知道，這些地主都是判了死刑的，沒有一個能活到明天。風揚注意到，肥胖高大的肉鋪掌柜也腆著大肚子排在隊列里。從神色上看，他似乎不知道是來送死的，就像他鋪子里的待宰豬羊一樣?！　∫琢捎柾暝挘D身沒走幾步，眼角瞥到風揚，趕忙拐過來，老遠就伸出手：“哦，是風揚同志！來的蠻早哩！”　　風揚迎前幾步，握住他的大手：“來遲了！”壓低聲音，“六成大哥，小弟有件事兒求你！”　　“啥事兒？”　　“這兒不方便，找個僻處！”　　易六成領他走進中隊部，關上房門，笑道：“這兒中嗎？”　　風揚亦笑一下：“中！”　　“啥事兒，神兮兮的！”　　“唉，”風揚輕嘆一聲，“我家欠下張宗庵的情，我媽定要救他一命，我拗不過，左想右想沒招兒。你是我領導，我只能求求你，看能生個啥門兒！”　　“判他死刑了？”　　“夜黑兒判的。商量一整夜，村里不贊成，可工作隊的韋同志一定要判，說是上面定下的，不好改了！”　　“嗯，”易六成點了點頭，“是不好改！”　　“昨兒的訴苦會開了一整天，村里沒人說他不好，都說他是體面人，人好，心好。六成哥，你面子大，能不能跟領導通融一下，權且放他一馬？”　　“通融個毬！”易六成苦笑一聲，手指窗外那堆人，“你看他們，哪一個不是體面人？說句心里話，真正壞的沒幾個！”　　“那——鎮(zhèn)壓也得講究個實際！”　　“風揚同志，”易六成沉下臉，“這句話算我沒聽見！你還有啥事兒？”　　“六成大哥！”風揚急了，撲通一聲跪下，“小弟求你了！”　　“哎喲喲，你咋弄起這個哩？”易六成趕忙拉起他，將他一把按在凳子上?！　★L揚小聲道：“六成大哥，求你了！”　　易六成思忖一會兒，搖頭嘆道：“唉，風揚呀，不是六成大哥不從，是這事兒壓根兒沒法整！縣里其他區(qū)都土改了，就咱雙龍區(qū)費下牛勁，為整山溝子里王金斗那個王八蛋，縣大隊先后犧牲近百號人，要不是調(diào)來一團正規(guī)軍，還不知道鬧成啥樣？聽老白說，劉書記最恨的就是通匪的，若是那幫老頑固沒錢沒糧，早就困死了！這十幾個人全是通匪罪，劉書記親手劃圈，死定了！”　　“那——”風揚的臉色變了，“有啥法兒沒？我媽說，要是我救不出宗庵，她就一頭撞死。我媽要是撞死，叫我——咋做人哩！”　　易六成也覺得事兒嚴重起來，勾頭思忖。有頃，六成抬頭，兩手一攤：“沒啥法兒！”　　風揚從袋子里掏出紙頭：“你看看這個，中不？”　　易六成白他一眼：“你明明知道我不識字，咋念？快說，是啥東西？”　　“是張宗庵支援過八路軍二百塊大洋的證據(jù)，上面有簽字！”　　“誰簽的？”　　“我也認不全，就知道八路軍這仨字！”　　易六成裝模作樣地端詳一會兒：“我這官兒小，做不了主。不過，有這東西在，就比沒有強！我說個門兒，咱試試看。待會兒老白來了，你就去求他。不瞞你說，大凡被押到這兒的，名單早就報給劉書記了。劉書記不點頭，誰敢放人？”　　“既是這樣，求老白有啥用？”　　易六成眼一瞪：“啥用？看來你是不知情！老白在八路軍里當連長時，劉書記不過是個通訊員，屁顛屁顛地跟在老白后頭拎包！你求老白，只要他肯說話，劉書記咋說也得買個面子！”　　風揚眼珠子一亮：“老白在哪兒？”　　“就在區(qū)里。今兒鎮(zhèn)壓反動地主，縣大隊怕出事，調(diào)來幾十號人，這陣兒就扎在河頭上。老白和劉書記都來了，待會兒必定過來！”　　“老白是大官，我一個小不拉子，咋能見上？”　　“老白愛抽土煙，你去弄點好煙葉，越壯越好，候在這屋里。待他來時，我勾他過來，你順口提說這事兒。老白是硬人，吃軟話，你想幾句好詞兒，我再幫幫腔，或能救下宗庵一命！”　　風揚眼睛發(fā)亮：“中！”　　風揚點了點頭，謝過易六成，到街上買來一捆特壯的上好煙葉，忐忑不安地守在屋里。小晌午時，白云天和劉書記果然走進院子，后面跟著幾個縣大隊干部，腰里掛的是清一色的盒子槍。院中雪地上站的人也多起來，有二十來個，見有大官來了，一齊立正，哈腰低頭。劉書記掃他們一眼，沒有訓話，與白云天等大步流星地走入?yún)^(qū)政府的辦公室。　　又候半個時辰，風揚聽到門外腳步聲響，不一會兒，易六成引著白云天有說有笑地走過來。還沒跨進門檻，白云天的大嗓門就亮開了：“易六成，你的煙葉哩？”　　“屋子里，”易六成笑道，“首長，你只要吸一口，保管忘記姓啥了！”　　“你就吹吧！”白云天亦笑起來，先一步跨入門檻，見風揚站在屋里一側，打個愣怔，轉對跟進來的易六成，“這是誰？”　　六成指著風揚介紹：“這是四棵楊村的萬風揚，區(qū)隊排長，你的小部下。我說的好煙葉就是他孝敬的！”對風揚，“你夜黑兒夢到的白大隊長就在眼前，還不快點敬煙？”　　風揚打了個立正，敬禮道：“首長好！”　　聽說是區(qū)隊的，白云天呵呵一笑，揚手還了個禮：“好好好，你的煙哩？”　　風揚從桌下摸出一捆煙葉，雙手捧上：“請首長驗看！”　　白云天接過來，連嗅數(shù)下，又查看一下顏色，點頭贊道：“嗯，是好煙！”　　風揚奉承道：“首長真是行家，不抽就知道好歹了！”　　白云天接過六成遞來的紙頭，卷成煙筒兒，撕下一段煙葉，揉搓成末，塞進去按實。風揚呈上早已備好的火繩，白云天深吸一口，臉上的一塊大疤飛揚起來，贊不絕口：“中中中，這味兒中，吸起來過癮！”笑對風揚，“萬風揚，你今兒算是立一功，老白半個多月沒抽上好煙了！”略頓一下，“咦，你是從哪兒弄來的？”　　“是從地主分子張宗庵的家里抄來的！”風揚不失時機，將話頭兒扯到正題上，“張宗庵別的沒本事，弄煙是好手。經(jīng)他手炕出來的煙，連西安人都愛抽哩！”　　白云天轉向易六成：“哦，這事兒可是真的？”　　易六成笑道：“萬風揚吃下豹子膽，也不敢蒙騙首長呀！我也聽說，一到出煙時候，四棵楊村頭車水馬龍，鬧猛著哩。張家的煙葉兒，名聲揚得遠嘍！”　　白云天撓撓頭皮：“我咋沒聽說過？”　　六成笑道：“首長凈忙大事，咋能聽說這些雞毛蒜皮？再說，張家的煙葉壯，不是行家禁不住，買起抽不起！”　　“嗯，這話實，聽著美！”白云天狠吸一口，咽進嗓眼，又從鼻孔里噴出來。　　“首長，”風揚遲疑一下，“這些煙，以后怕是抽不到了！”　　白云天一怔，猛然想起什么，輕聲問道：“那人也在這院里？”　　“就快到了，”風揚應道，“這在路上哩！”頓有一時，輕嘆一聲，“唉，首長，我有句不該說的話，鎮(zhèn)壓誰都沒啥子，鎮(zhèn)壓這個人，有點屈了！”　　“張宗庵？”白云天瞇起眼，自言自語，“是不是通匪那個？”　　風揚結巴了：“是——是哩！”　　白云天直盯風揚：“你這說說，咋個屈他了？”　　萬風揚流下眼淚：“張宗庵是好人，前陣子開批斗大會，村里人上臺，沒人控訴他不說，反倒為他說出一堆好話。張宗庵行善一輩子，咱要是鎮(zhèn)壓了，村里人會——會咋想？”　　白云天捏碎煙頭，眉頭皺起，在屋子里來回踱步，臉上大疤的顏色明顯暗淡下去。踱一會兒，他頓住步子，兩眼盯住風揚，語調(diào)嚴肅而低沉：“萬風揚同志，看來你是上了反動地主的當！反動地主總是善于偽裝，表面上做善人，背地里干壞事。我且問你，張宗庵家有多少地？”　　萬風揚心里一寒，聲音有些哆嗦：“二——二百多畝！”　　“你看看，”白云天的大疤一下子飛揚起來，“他這么多地是打哪兒來的？還不是殘酷剝削貧下中農(nóng)得來的？貧下中農(nóng)不去控訴他，反倒說他好話，一定是中了他的糖衣炮彈！”　　萬風揚的嘴唇動了幾動，話也說不圄圇了：“首——首長——”　　“首長說的是，”易六成接過話頭，“就憑拉攏腐蝕貧下中農(nóng)這一宗罪，就該槍斃他十次！”轉對風揚，“風揚，我問你，像張宗庵這樣的地主，你村里一共幾家？”　　“就——就他一家！”　　“哦？”易六成做出若有所思的樣子，自語，“要是這么說，今兒鎮(zhèn)壓他，倒是便宜他了！”

媒體關注與評論

　　當今中國應當產(chǎn)生三部悲歌，第一部是土地革命以來中國農(nóng)民的悲歌；第二部是五四運動以來中國文化傳承的悲歌；第三部是一八四零年以來中國民間社團的悲歌。寒川子在其新作《四棵楊》里嘗試寫出的，堪稱自1949年以來中國農(nóng)民及其鄉(xiāng)村生活的悲歌，這是一位作家良知的時代之音?！　　P凰網(wǎng)首席評論員 錢宏　　在寒川子筆下，農(nóng)民弱勢，但不弱智。他們?yōu)轶w面而活。他們沒有闖關東，也沒有走西口，只是牢牢扎根鄉(xiāng)里，餓死不移志，窮死不挪步。在農(nóng)民工幾乎代替農(nóng)民的今天，此書重新肯定了土地與農(nóng)民的命定關系，別有懷抱，耐人尋味?！　　獜偷┐髮W中文系博導 郜元寶　　《四棵楊》從“后革命鄉(xiāng)土敘事”的視角，歸復了中國鄉(xiāng)土本有的眼光、本有的語言，重構了中國鄉(xiāng)土本有的意識形態(tài)。作者致力于描畫制度變遷對鄉(xiāng)土中國帶來的遽變，以文化批判的筆觸深入描摹了鄉(xiāng)土中國的靈魂，展現(xiàn)了批判現(xiàn)實主義小說可能達到的最高境界。　　——上海大學文學院博導 葛紅兵　　寒川子用通俗、活潑的語言陳述了中原農(nóng)民在社會主義道路上的探索和困惑，謳歌了他們在專政條件下對文化傳承的執(zhí)著和守護，同時也展開一個悖論：新的社會建筑在對舊的鄉(xiāng)村文化予以無情摧毀的過程中，又用管理嚴格的戶籍制度將鄉(xiāng)民牢牢綁縛在鄉(xiāng)井土上，而鄉(xiāng)井土正是滋生舊文化的土壤。　　——作家、編劇 柳建偉　　這是我在7年出版生涯里遇到的最偉大作品，堪稱《平凡的世界》、《白鹿原》級。我將用最大的努力使此書能如原貌出版，為更多人所知?！　≡谶@部洋洋八十萬言的長篇巨制里，河南之子寒川子以其冷靜的筆觸，有條不紊地展開了一幅建國后三十年間河南農(nóng)村的生活畫卷，刻畫了一組忍辱負重、勤勞質(zhì)樸的河南人群像。　——出版人 路金波

編輯推薦

　　這是一部1949年后中國9億農(nóng)民30年間鄉(xiāng)村生活的史詩。第三屆茅盾文學獎《平凡的世界》，第　　四屆茅盾文學獎《白鹿原》……第八屆，可能就是《四棵楊》?！　∪魏稳送系谷叾际寝r(nóng)民的后代，沒有例外?！　?4億中國人口中，9億是農(nóng)民?！　‖F(xiàn)在的城里人卻不了解64.3%的中國人的生活。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    四棵楊 PDF格式下載

---