太古和其他的時(shí)間Prawiek i inne czasy

內(nèi)容概要

太古是個(gè)地方，它位於宇宙的中心。
倘若步子邁得快，從北至南走過(guò)太古，大概需要一個(gè)鐘頭的時(shí)間，從東至西需要的時(shí)間也一樣。但是，倘若有人邁著徐緩的步子，仔細(xì)觀察沿途所有的事物，並且動(dòng)腦筋思考，以這樣的速度繞著太古走一圈，此人就得花費(fèi)一整天的時(shí)間。從清晨到傍晚。
一個(gè)名為太古，位於波蘭偏遠(yuǎn)之地的虛構(gòu)村落。它的四方邊界由四位天使長(zhǎng)守護(hù)：北面拉菲爾，南面加百列，西邊米迦勒，東邊烏列爾。太古的邊界有道看不見(jiàn)，且無(wú)法逾越的牆——那些自以為離開(kāi)太古的人在牆前睏夢(mèng)，他們醒來(lái)後，反身回家，將夢(mèng)當(dāng)成了回憶。
禁錮在太古村的人們慾望本真，靈魂散發(fā)洪荒時(shí)代原始的氣息，愛(ài)和恨同樣強(qiáng)烈：伊齊多爾用他孤寂而蒙眛的一生愛(ài)著魯塔——以身體餵養(yǎng)太古眾多男人的麥穗兒和化身美男子的歐白芷樹(shù)，在夏夜交歡生下的女兒。
魯塔看得見(jiàn)隱形的太古邊界，聽(tīng)得見(jiàn)菌絲體心臟八十年一次的搏動(dòng)，到得了太古的中心。魯塔愛(ài)伊齊多爾，她在愛(ài)裡久久地、久久地折磨著他。
人在愛(ài)欲之中，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)去獨(dú)來(lái)。當(dāng)魯塔逾越了邊界，前往遙遠(yuǎn)的溫?zé)岬哪戏?，伊齊多爾要如何從世界四個(gè)窗口的束縛中離開(kāi)……
奧爾嘉?朵卡萩藉著八十四則，以不同時(shí)間為題的小章節(jié)，斷裂又連貫的呈現(xiàn)出，一個(gè)虛構(gòu)的村落長(zhǎng)達(dá)八十年的人事變遷，從中映照出萬(wàn)物存在的情境。她輕盈，詩(shī)意，充滿神話意味的書(shū)寫宛如一場(chǎng)亙古大夢(mèng)，夢(mèng)中流淌著生命、愛(ài)情，和時(shí)間的記憶。
太古是個(gè)地方，它位於宇宙的中心。 
倘若步子邁得快，從北至南走過(guò)太古大概需要花一個(gè)鐘頭的時(shí)間，從東至西需花的時(shí)間也一樣。但是，倘若有人想繞著太古走一圈，邁著的是徐緩的步子，同時(shí)仔細(xì)觀察沿途的所有事物並且動(dòng)腦筋思考──此人就得花費(fèi)一整天的時(shí)間。從清晨一直走到傍晚。 
太古北面的邊界是條從塔舒夫至凱爾采的公路，交通繁忙而且事故頻仍，因而產(chǎn)生了行旅的不安寧。這條邊界由天使長(zhǎng)拉法爾守護(hù)。 
標(biāo)示南面邊界的是小鎮(zhèn)耶什科特萊，它有一座教堂、一所養(yǎng)老院和一個(gè)由許多低矮的石頭房子圍繞的泥濘的市場(chǎng)。小鎮(zhèn)是可怕的，因它產(chǎn)生占有和被占有的熱望。太古與小鎮(zhèn)接界的方向由天使長(zhǎng)加百列守護(hù)。 
從南到北，由耶什科特萊至凱爾采的公路是一條通衢官道，太古就位於官道兩邊。 
太古的西面邊界是沿河的濕草地、少量的森林和一幢地主府邸。府邸旁邊是馬廄，馬廄裡一匹馬的價(jià)值相當(dāng)於整個(gè)太古。那些馬匹屬於地主，而牧場(chǎng)則屬於牧師。西面邊界的危險(xiǎn)是陷入驕奢。這條邊界由天使長(zhǎng)米迦勒守護(hù)。 
太古東面的邊界是白河，這條河將太古的土地與塔舒夫的土地分隔開(kāi)來(lái)。然後白河拐彎流向磨坊，而邊界則以草地和灌木叢中的赤楊林繼續(xù)往前延伸。這個(gè)方向的危險(xiǎn)是愚昧，而愚昧又是來(lái)源於想自作聰明。守護(hù)這條邊界的是天 使長(zhǎng)烏列爾。 
上帝在太古的中央堆了一座山，每年夏天都有大群大群的金龜子飛到山上來(lái)。故而人們把這山丘稱為金龜子山。須知?jiǎng)?chuàng)造是上帝的事，而命名則是凡人的事。 
由西北向南流淌的是黑河，它與白河在磨坊下邊匯合。黑河水深而幽暗。它流經(jīng)森林，森林在河水裡映照出自己鬍子拉碴的面孔。順黑河漂游著乾枯的樹(shù)葉，微不足道的昆蟲(chóng)在河的深淵裡為生存而掙扎著。黑河常連根拔起大樹(shù)，沖毀森林。有時(shí)黑河幽暗的水面會(huì)出現(xiàn)許多漩渦，因?yàn)楹恿饕矔?huì)發(fā)怒，並且不可遏止。每年暮春時(shí)節(jié)河水便氾濫開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了牧師的牧場(chǎng)，滯留在牧場(chǎng)上曬太陽(yáng)。於是也就繁殖出成千上萬(wàn)的青蛙。整個(gè)夏天牧師都得跟黑河較量，而每年七月末氾濫的河水才會(huì)發(fā)善心給導(dǎo)入自己的主流。 
白河水淺，流得歡快。在砂礫地上流出廣闊的河床，無(wú)遮無(wú)掩，看上去一覽無(wú)遺。白河的水清澈得透明，純淨(jìng)的砂礫底映照出一輪明月。它彷彿是條巨大的光華燦爛的蜥蝪，在楊樹(shù)林中閃爍著，頑皮恣肆地蜿蜒前行。它那調(diào)皮的遊戲是難以預(yù)見(jiàn)的。說(shuō)不定哪一年它會(huì)在赤楊林中沖出一座島嶼，然後在數(shù)十年裡遠(yuǎn)離開(kāi)樹(shù)木。白河穿過(guò)灌木叢、牧場(chǎng)、草地流淌。沙質(zhì)的河床閃耀著 金色的光。 
兩條河在磨坊下邊匯合。它們先是並排流淌，猶猶豫豫，怯生生，彼此渴望親近，然後就交匯在一起，彼此都失去自身的特色。從緊挨著磨坊的那個(gè)大喇叭口流出的河已既不是白河，也不是黑河。它成了一條大河，毫不費(fèi)力地推動(dòng)水磨的輪子，水磨將麥粒磨成粉末，給人們提供每日的麵包。 
太古位於兩條河上，也位於因它們彼此的想望而形成的第三條河上。磨坊下邊由白河和黑河匯合而成的那條河乾脆就只叫河，它平靜地，心滿意足地繼續(xù)向前流去。
——〈太古的時(shí)間〉
天使沒(méi)有像人類這樣的智慧，對(duì)事物不作結(jié)論，不進(jìn)行評(píng)判。天使不進(jìn)行邏輯思維。有些人或許會(huì)覺(jué)得天使是傻子。但是天使從一開(kāi)始自身就擁有智慧之樹(shù)上的果實(shí)，擁有純粹的知識(shí)，唯有簡(jiǎn)單的預(yù)感才能豐富這種知識(shí)。 
——〈天使的時(shí)間〉
天使看到的米霞的降生跟接生婆庫(kù)茨梅爾卡看到的完全不一樣?？偟卣f(shuō)天使看一切都與凡人不一樣。天使們觀察世界不是通過(guò)肉體的形式，世界在不斷地繁殖出肉體形式，其自身又在不斷地毀滅它們，而眾天使則是通過(guò)肉體形式的內(nèi)涵和靈魂來(lái)觀察世界的。 
上帝派遣給米霞作守護(hù)天使的天使看到的是筋疲力盡、痛苦不堪、衰頹至極、游移於生死之間的有如一塊破布一般的軀體──這就是生出了米霞的蓋諾韋法的軀體。而天使看到的米霞則是一片清新、明亮、一無(wú)所有的空間，過(guò)了片刻才從這個(gè)空間出現(xiàn)一個(gè)驚愕的、半清醒的靈魂。當(dāng)孩子睜開(kāi)了眼睛，守護(hù)天使向至高無(wú)上的主表示感謝。然後天使的目光和人的目光第一次相遇，天使打了個(gè)哆嗦，就像沒(méi)有肉體的天使所能做到的那樣哆嗦了一下。 
天使在接生婆的背後把米霞接到了這個(gè)世界上來(lái)：給她淨(jìng)化了生活空間，把她抱給其他天使和至高無(wú)上的主看，而他那兩片無(wú)形的嘴唇還悄聲說(shuō)：「你們瞧呀，你們瞧呀，這就是我的小小的靈魂?！顾錆M了不同凡響的天使的溫情，愛(ài)的惻隱之心──這是天使們所能擁有的唯一的感情。因?yàn)樵煳镏骷葲](méi)有賦予他們?cè)S多本能、激情，也沒(méi)有賦予他們?cè)S多需求。假若他們得到了那一切，他們就再也不是精神的創(chuàng)造物。天使們所擁有的唯一本能是同情的本能。天使們的唯一感情就是：無(wú)窮無(wú)盡的、厚重的、宛如蒼穹一樣博大無(wú)邊的惻隱之心。 
現(xiàn)在天使看到了接生婆庫(kù)茨梅爾卡，她用溫水把孩子周身洗了個(gè)遍，用柔軟的法蘭絨把孩子擦乾。隨後天使瞥見(jiàn)了蓋諾韋法那由於用力而布滿血絲的發(fā)紅的眼睛。 
天使觀察形形色色的事件如同觀察流水。事件本身並不使天使感興趣，不會(huì)使天使感到好奇，因?yàn)樘焓怪朗录脑戳骱腿ヌ?，知道事件的開(kāi)始和結(jié)束。天使看到了彼此相像和不相像的事件之流，看到了在時(shí)間上彼此接近和疏遠(yuǎn)的事件之流，看到了從另一些事件裡派生出來(lái)的事件和彼此毫無(wú)關(guān)係的獨(dú)立事件之流。但這對(duì)於天使一點(diǎn)兒也沒(méi)有意義。 
事件對(duì)於天使們是某種有如夢(mèng)境或一部沒(méi)有開(kāi)頭和結(jié)尾的影片一樣的東西。天使們不能參與這些事件，事件對(duì)於天使們是毫無(wú)用處的。人向世界學(xué)習(xí)，向紛繁的事件學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)有關(guān)世界和自己本身的知識(shí)，人在紛繁的事件中反思，標(biāo)定自己的界線、可能性，給自己確定名稱。天使無(wú)須從外部吸取任何東西，而是通過(guò)自身認(rèn)識(shí)自己，他自身就包含了有關(guān)世界和自己的全部知識(shí)──上帝創(chuàng)造的天使就是這個(gè)樣兒的。 
天使沒(méi)有像人類這樣的智慧，對(duì)事物不作結(jié)論，不進(jìn)行評(píng)判。天使不進(jìn)行邏輯思維。有些人或許會(huì)覺(jué)得天使是傻子。但是天使從一開(kāi)始自身就擁有智慧之樹(shù)上的果實(shí)，擁有純粹的知識(shí)，唯有簡(jiǎn)單的預(yù)感才能豐富這種知識(shí)。這是一種滌除了推理的智力，同時(shí)也是滌除了與推理相連的錯(cuò)誤以及伴隨錯(cuò)誤而來(lái)的恐懼的智力，那是一種不帶成見(jiàn)的智慧，而成見(jiàn)往往是由錯(cuò)誤的觀察產(chǎn)生的。然而就像上帝創(chuàng)造的其他所有的事物一樣，天使們是變幻無(wú)常的。這樣就能解釋為什麼經(jīng)常在米霞需要天使的時(shí)候，米霞的守護(hù)天使卻不在她身邊。 
米霞的守護(hù)天使──當(dāng)他不在米霞身邊的時(shí)候──經(jīng)常將視線調(diào)離人間世界，望著別的天使和別的世界，望著上帝賦予人世間的每樣?xùn)|西，每種動(dòng)物和每樣植物的更高級(jí)的和更低級(jí)的世界。他見(jiàn)過(guò)存在的巨大的階梯，非凡的營(yíng)造物和包含在營(yíng)造物裡面的八層世界，他也見(jiàn)過(guò)纏身於創(chuàng)造中的造物主。但是倘若有人以為米霞的守護(hù)天使?？吹街鞯拿嫒荩屈N這個(gè)人便大錯(cuò)而特錯(cuò)了。天使見(jiàn)過(guò)的東西比人多，但天使並非什麼都見(jiàn)過(guò)。 
在思想活動(dòng)回到其他的世界的同時(shí)，天使艱難地把注意力集中到米霞的世界，這個(gè)世界與其他的人和動(dòng)物的世界相似，是昏暗的，充滿了痛苦，有如一個(gè)混濁的長(zhǎng)滿了浮萍的池塘。
——〈米霞的天使的時(shí)間〉
米哈烏覺(jué)得，所有這一切，這吊梢眼的軍官，這條路，這灰頭土臉的士兵的行進(jìn)隊(duì)列，這一切曾幾何時(shí)都曾發(fā)生過(guò)，就連這句「您是怎麼回事」也曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)，至今還依稀在耳裡！他覺(jué)得，時(shí)間在回轉(zhuǎn)。他心中充滿了恐懼。
——〈米哈烏的時(shí)間〉
地主波皮耶爾斯基有一種不可抗拒的悲懼感，他總覺(jué)得世界在消失，世上的一切，無(wú)論好的還是壞的都在消失；愛(ài)情、性、金錢、激情、遠(yuǎn)遊、價(jià)值連城的名畫(huà)、聰明睿哲的書(shū)籍、卓爾不群的人們──一切都從他身邊匆匆地過(guò)去了。
——〈地主波皮耶爾斯基的時(shí)間〉
椴樹(shù)，像所有的植物一樣，活著就是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不醒的夢(mèng)，夢(mèng)的開(kāi)頭蘊(yùn)藏在樹(shù)的種子裡。夢(mèng)不會(huì)成長(zhǎng)，不會(huì)跟書(shū)一起長(zhǎng)大，夢(mèng)永遠(yuǎn)都是那副樣子。樹(shù)木被禁錮在空間裡，但不會(huì)被禁錮在時(shí)間裡。
——〈椴樹(shù)的時(shí)間〉

作者簡(jiǎn)介

Olga Tokarczuk（奧爾嘉?朵卡萩） 
波蘭女作家，生於1962年。善於在作品中融合民間傳說(shuō)、史詩(shī)、神話，以及現(xiàn)實(shí)生活。風(fēng)格揉合現(xiàn)實(shí)與魔幻，文字在似真似幻中反映出波蘭居民生活景觀，以及她內(nèi)在具體而微、神秘的世界。先後以《太古和其他的時(shí)間》和《白天的房子和黑夜的房子》獲得兩次波蘭權(quán)威的文學(xué)大獎(jiǎng)「尼刻」（Nike）獎(jiǎng)，既受到評(píng)論界的肯定，復(fù)得到廣大讀者的喜愛(ài)。
她曾說(shuō)，這部小說(shuō)的書(shū)寫是出自一種尋根的願(yuàn)望，尋找自己的源頭、自己的根，好使她能停泊在現(xiàn)實(shí)中。這是她尋找自己在歷史上地位的一種方式。  
   
  袁漢鎔 
男，1933年生。1960年畢業(yè)於波蘭華沙大學(xué)數(shù)學(xué)物理系，獲碩士學(xué)位。與易麗君合譯波蘭長(zhǎng)篇文學(xué)小說(shuō)《火與劍》與三卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《洪流》等。  
   
  易麗君 
女，1934年生。任教於北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，培養(yǎng)大量波蘭語(yǔ)人才。對(duì)波蘭文學(xué)的論譯著已逾500萬(wàn)字。1984年獲波蘭人民共和國(guó)文化功勳獎(jiǎng)?wù)拢?997年獲波蘭共和國(guó)文化功勳獎(jiǎng)?wù)拢?000年獲波蘭總統(tǒng)授予的波蘭共和國(guó)十字騎士勳章。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

---