波登不設限

前言

　　歡迎跟我一起來體驗過去三年的日子：飛機、火車、飯店、鄉(xiāng)下小旅館、大艇、帳篷、叢林小屋、直昇機……以及其間許許多多美妙的地方。對我來說，這仍是新生活，和我過去的生涯全然不同，就像夢一樣，有如小男孩對工作的幻想，這就是一切改變後的樣子。 　　總之，穿梭二十八國、跋涉三十二萬公里的期間，我的工作人員拍了很多照片，這是其中一些，每張照片都有個故事，不止是我的故事，還有陪我上山下海的工作人員，以及我們沿途遇見的人物故事。對於我們的受訪者、他們住的地方、他們的生活方式（他們熱愛的事物、他們的風土人情），我們都只能驚鴻一瞥。走訪各地時，我們勢必只能走馬看花，一向都待不久。我們只能以攝影機瞄準一些地方，做點講評，然後繼續(xù)前進。後來我會對自己說：「我錯過了」、「我沒注意到」，或者是因為我太累、不舒服、太無聊、太驚嚇或太投入，以致於沒看見。有時我們一直到事後回顧相片時，才看出事情的真相?！　∨臄z《波登不設限》時，我們都很小心，不會說「這裡是迦納」（或波蘭、齋浦爾之類的），「以下是你需要知道的！就是這個樣子！」我們試著讓觀眾概略體會我們在當地短暫停留的感覺，而不是在拍「印度之最！」或「真實印度！」之類的節(jié)目，當然更不是「包羅豐富的印度」或其他地方。無論我們在印度待多久，探索印度都是一輩子的工作，而且一輩子也探索不完。不過，如果我們把工作做好，剪掉影片中的支節(jié)碎末，加上旁白，觀眾就能概略了解我們去的地方，想像走在齋浦爾、香港或阿克拉（Accra）沿途盡是小吃攤的擁擠街道上，那感覺起來、聽起來、聞起來是什麼樣子。　　我也希望讀者可以從這些照片中依稀體驗我們旅行中的特殊風味。例如，東南亞的味道：焚香、茉莉花、榴槤的誘人濃味、辣油、魚露、百萬臺摩托車排放的廢氣。爪哇鄉(xiāng)下的晚禱召喚：先由宗教領袖講道，之後遠方某處有人回應，然後另一方又回應，接著突然間整村都充滿聲音，數百位還在梯田上工作的農民都停下來就地禱告，低沈的禱告聲從四面八方昏暗的天際間湧來，如鬼魅般，美得難以形容。中國農民在破曉晨曦中醒來，在前往田裡工作前清嗓子與吐痰的聲音。峇里島竹風鈴迷人的迴盪旋律。不見蹤影的廟寺裡傳出乒……砰……乒的樂器聲響?！　∫韵潞喴f明這些相片是如何拍攝、由誰拍攝的：《波登不設限》是經過漫長流程與多人努力所得出來的成果。我覺得我們就像永遠在路上奔波的樂團一樣，是由五個非常親近的朋友所組成的小團體，帶著攝影機，沒有調音員、沒有大麥克風、沒有場記員、沒有化妝師、沒有拖車，真的就是這樣，我們的工作團隊就像電影《搖滾萬萬歲》（Spinal Tap）裡巡迴演唱的搖滾樂團一樣。基本成員就是我，崔西負責製作與掌鏡，塔德負責攝影，另一位攝影師可能是傑瑞．萊西爾斯（Jerry Risius）、薩克．丈柏尼（Zach Zamboni）、麥克．葛林（Mike Green）或艾倫．威克斯（Alan Weeks）。助理製作人可能是黛安、瑞尼克或（最近加入的）湯姆．維戴爾（Tom Vitale）。偶爾，製作公司的老闆克里斯會跟我們一起上路，老闆娘莉迪雅則留守公司。這對我的精神健康來說是最適合、也是最有利的安排，當初就是克里斯和莉迪雅找我來做這個電視節(jié)目的。在前一個節(jié)目中（另一個比較難接受、比較差的頻道），工作人員只有我、克里斯、莉迪雅，後來又加入黛安。克里斯和莉迪雅準備和我們一起出發(fā)到日本、越南、柬埔寨開拍第一集節(jié)目時，他倆剛在前幾天結婚，他們拍攝之餘也在西貢度蜜月?！　〕鐾饩皶r，我們以三位攝影師輪流拍攝四十五到七十五分鐘的帶子，通常我們知道回紐約後，哪位優(yōu)秀的剪接師會拿到我們拍的影片。例如，在墨西哥邊境拍攝時，我們知道艾瑞克．拉斯比（Eric Lasby）等著剪接我們的帶子時特別高興，因為我們可以告訴他：「讓這集看起來、聽起來就像羅勃．羅里葛茲（Robert Rodriguez）早期的作品！像《殺手悲歌》（El Mariachi）那樣！」。在中國的雲南省拍攝時，我們也知道克里斯．馬蒂內（Chris Martinez）在等我們的帶子，準備把節(jié)目剪接得詩情畫意。我們都熱愛精彩的電影（其實就是俗氣的電影），仿效我們最愛的導演所採用的影音效果（為每一集尋找不同的貼切風貌），是製作這節(jié)目最讓人大呼過癮的一點。到西西里島拍攝嗎？我們就偷學安東尼奧尼（Antonioni）在《情事》（L’avventura！）中那種黑白義大利電影的沈悶感。到香港嗎？吳宇森！林嶺東！到紐約嗎？我們就去租臺老式計程車，晚上才拍片，學史柯西斯（Scorcese）早期的風格！　　我們想盡量把每一集都拍得和前一集不一樣。為此，當然就需要結合好運、苦心、用盡千方百計才辦得到。電視本身很容易落入俗套，如果你做了兩三個節(jié)目，效果不錯，出錢讓你揮霍拍攝的管理者就會開始想：「哇……這節(jié)目是因為什麼因素而大受歡迎？大家確切喜歡這東西的哪一點？我們要怎麼複製？」這種本能反應，我們都可以理解：重複上次奏效的東西。我以前那份工作，一晚做出一百五十份一模一樣的烤腹肉牛排，是件值得自豪的本領。但是在這個節(jié)目中，那卻是我們極力避免的，那表示我們會做出快樂、難過、感傷、尖銳、驚嚇、挖苦、反思、迷惑、超現實、印象派、爆笑、抓狂的節(jié)目?！　【瓦B節(jié)目的內容也是千奇百怪，雖然我決定我們要去哪裡，以及我們表面上要看什麼與做什麼，但我們從來不知道到那裡以後實際上會發(fā)生什麼事。有些地方很輕鬆，我不相信手指正常的人帶普通攝影機到印尼拍不到好東西。有些地方則是災難連連，什麼東西都不對勁（天候、後勤、合作對象、採訪對象等等），整個一發(fā)不可收拾。還好（或不幸），有人跟我說，這樣常讓節(jié)目看起來更加生動有趣。無論是在紐西蘭意外翻車，讓上千磅的沙灘車壓過我，或在西西里島上從懸崖跳入水深不明的海裡，還是心不甘情不願地和有鬍渣的閹人尷尬地共舞，似乎總是有人覺得那些片段很有趣。我很努力避免用那種方式娛樂大家，我覺得成功的節(jié)目應該要講肺腑之言，套句馮內果的話：「一切皆美，毫無傷害?！埂　〔贿^如果那個國家很糟，我過得很慘，我也會展現出來。如果像香港那樣的城市讓我覺得好像住在迷幻的彈珠臺裡，我希望那集節(jié)目就呈現那個樣子。對我來說，烏茲別克沒馬來西亞那麼有趣，顯然也比較無法感動我。在烏茲別克，我們碰到多疑的秘密警察、驢子、鞭毛蟲、難吃的食物、充滿恐懼與妄想癥的文化。在馬來西亞，我得到苦樂參半的個人體驗，婆羅洲伊班族（Iban）的和善與美麗讓我留戀不已，深深感動，所以拍出來的節(jié)目也反映出那些截然不同的態(tài)度。新加坡與愛爾蘭是兩個截然不同的地方，我?guī)е漠惖钠娕c個人經歷造訪那些地方，節(jié)目也堂而皇之地呈現兩極風格?！　∥覀內w工作人員都很明白，這種原則不一定都能拍出滿意的電視節(jié)目。但我們必須假設，如果你想每晚都收看一樣的東西，你應該會收看烹飪節(jié)目《赤腳女爵》（Barefoot Contessa），而不是《波登不設限》才對?！　∥覀兣墓?jié)目時，不管是誰擔任助理製作人，他都會帶一臺相機，負責為《旅遊頻道》的網站拍下幕後花絮的相片。這表示黛安、瑞尼克或湯姆在追蹤攝影機的帶子、聯繫當地人才、安排我們在各地移動、確定我們取得通行許可、提供我們點心與當地飲料以外，還必須記錄拍攝的經過。他們拍出來的效果，也因當時的情況與我的心情不同而異。謝天謝地，想到他們每天已經扛了沈重的攝影機十到十二個小時，還要負責拍照，實在是很了不起。塔德和崔西經常用他們的相機捕捉到很多精彩的鏡頭，所以他們的照片自然也是本書中最美的幾張，他們畢竟是專家，通常會注意焦距、構圖、測光等小細節(jié)。不過，最引人注目的焦點，往往是「業(yè)餘」的東西。在不方便的情況下，不管我當下覺得有多丟臉或氣得多想殺人，黛安總是有辦法把相機硬塞到我們的面前，為我們捕捉到許多「黃金時刻」?！　∥覍@本書有兩種看法。一方面，我很高興能有這本書，這是我的生活剪影，所以看在老天的份上，請原諒我覺得這是窩在沙發(fā)上的最佳良伴，它帶我重溫所有往日美好與糟糕的時光，讓我憶起在世界各地結交的所有朋友，還有一些我很慶幸不會再見到的神經病與傻瓜。一想到可能有幾千人將會和我一樣，看到克里斯的可笑模樣，有機會討論他的馬桶恐懼癥，就給我一種報復的快感。另一方面，我預期一些《廚房機密檔案》的善良書迷免不了會對我說：「老兄！你以前不是會寫作嗎？我的意思是說，寫書之類的……裡面還有文字。你現在連料理都不做了！這是怎麼回事？」這也是為什麼我盡力不讓這本書變成書系裡某本嘲諷、低俗的「指南」，不要像許多同類書籍那樣，只會摘錄旁白文字，穿插幾張地圖以及節(jié)目中拍下的幾張模糊相片。在本書中，你會看到一些得來不易的智慧精華、環(huán)遊世界與吃遍各地的實用妙法，例如，如何降低腸胃不適的風險，我們全組人員都已經是這方面的專家了。偶爾我會指出路上一些特殊地點、特色與新奇事物，告訴你一些最好與最糟的旅遊餐飲地方，因為我都親身體驗過了。不過，最主要的是，我想帶你看我們跑遍世界各地的所見所聞?！　⌒蕾p這些照片時，我知道我永遠無法了解我住的世界，或完全認識我去過的地方。我確切知道的是我不知道的有哪些，以及我需要學的東西有多麼多。　　不過，我已逐漸了解我擁有全世界最棒的工作，而且我還和一些全世界最好的人一起共事。能夠讓我在想去的時候，去任何我想去的地方，做我想做的事，然後描述我的經歷，這真的是一種不可思議的特權。誰能像我這樣？如果你那麼幸運，你怎麼停下來？你怎麼結束這段歷程？為什麼要結束？關於不斷地旅行，我很明白的一點是：這是一個很大的恩賜。只要能讓我做，只要《旅遊頻道》笨到付錢讓我這麼做，只要能一直那麼有趣，我就會一直做下去。如果我這個人還有一項優(yōu)點的話，那就是好奇心。這是個廣大的世界，比我以前想像的大上許多，甚至比我小時候閱讀海盜與漂流者的冒險故事時所想像的還大。我不知道我之後要去哪裡，也不知道我何時會停下來?！　〉抑牢铱催^什麼?！　∥铱吹降木驮谶@裡……

內容概要

　　旅遊頻道主持人、美食名家安東尼．波登行遍天下，圖文並茂的旅行記錄！　　內含四百多張未曾公開的精彩照片與全新解說，一場結合異國美食與瘋狂體驗的世界之旅！　　安東尼．波登行遍天下，從傳奇的巴黎市場，到孟買的街頭巷尾，他穿梭世界各地探險與尋找美食。如今，這位廣受各界喜愛的主廚與電視節(jié)目主持人結束東奔西走的旅程，帶回這本圖文並茂的旅行記錄，內含四百多張未曾公開的精彩照片與全新解說，這是一場結合異國美食與瘋狂體驗的世界之旅。　　無論是懶洋洋地躺在大溪地的海灘上、吃遍美食天堂新加坡，或是體驗撒馬爾罕要命的按摩院，波登都是一位風趣的嚮導。想知道哪裡可以吃到全世界最棒的烤乳豬嗎？在齋浦爾如何找到合適的酒吧嗎？想找美食千萬別去中亞地區(qū)的哪個國家嗎？這本書會告訴你。對崇拜波登的人來說，這是跟著波登上路的大好機會。對旅人來說，這是一本探訪世界彼岸的個性化爆笑指南?！　g迎跟我一起來體驗過去三年的日子：飛機、火車、飯店、大艇、叢林小屋、直昇機……以及其間許許多多美妙的地方。這是一本攝影集，每張照片都有個故事，不止是我的故事，還有陪我上山下海的工作人員，以及我們沿途遇見的人物故事。你會在本書中看到一些得來不易的智慧精華、環(huán)遊世界與吃遍各地的實用妙法。我會指出路上一些稀奇古怪的新奇事物，告訴你一些最好與最糟的旅遊餐飲地方。不過，最主要的是，我想帶你看我們跑遍世界各地的所見所聞：二十八國、五大洲、近三十二萬公里馬不停蹄的旅程。

作者簡介

　　安東尼·波登（Anthony Bourdain）　　Discovery旅遊生活頻道〈波登不設限〉美食探險節(jié)目主持人、紐約知名法式餐廳「中央市場」（Les Halles）行政主廚。寫過《名廚吃四方》、《廚房機密檔案》、《把紐約名廚帶回家－波登的傳統(tǒng)法式料理》、《胡亂吃一通》（皆為臺灣商務出版）等暢銷書，其中《名廚吃四方》獲選為BOOK雜誌2003年度美食書，並成為同名的電視節(jié)目，大受歡迎。　　曾多次被臺灣民眾票選為最受歡迎主持人的安東尼．波登，以Discovery旅遊生活頻道《波登不設限》及《名廚吃四方》節(jié)目聞名全球。在此之前，他是紐約最受歡迎的法國餐廳主廚，自從寫了《紐約時報》暢銷書《廚房機密檔案》，曝露餐飲世界的黑暗面後，迅速贏得眾多讀者的青睞，也為自己開啟了不同的人生挑戰(zhàn)?！　〔煌断惹暗摹睹麖N吃四方》，以跑遍全世界尋找「最完美的飲食」為宗旨，《波登不設限》拜訪許多國家和城市，讓當地導遊帶著波登體驗在地美食和文化，真實呈現各地的風俗民情。在貝魯特的拍攝過程中，正好遇上以色列和黎巴嫩爆發(fā)衝突，所有人員在千鈞一髮之際緊急撤離，該段節(jié)目在2006年8月21日首播，並於2007年7月18日入圍象徵美國電視節(jié)目最高榮譽的艾美獎（Emmy Awards）?！　『榛鄯肌　?*臺灣大學國際企業(yè)學系畢業(yè)，美國伊利諾大學香檳分校 MBA，曾任職於西門子電訊及花旗銀行，目前為專職譯者，從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作。

書籍目錄

夥伴介紹簡介亞洲中國印度印尼日本韓國馬來西亞大溪地新加坡烏茲別克非洲納米比亞迦納貝魯特歐洲冰島愛爾蘭巴黎西西里島瑞典 北美洲美國紐約／洛杉磯拉斯維加斯克利夫蘭太平洋沿岸西北地區(qū)魁北克墨西哥／德州南美洲阿根廷巴西祕魯食色興也在地酒飲世界衛(wèi)浴大觀廚師資訊美食指南危險旅人指南裝備返家謝辭照片版權

章節(jié)摘錄

　　印度有兩種觀光客：有人很快就覺得諸事不順，火冒三丈，害怕食物與飲水，因人山人海而感到恐懼，受不了明顯的貧困現象，被高溫與人群壓得透不過氣來，對印度人的行為百思不解?！杆麄儞u頭晃腦是什麼意思？真要命，我是問是非句！那左右晃來晃去的動作又是什麼意思？你又是在笑什麼？」　　　　其他人，則像我一樣，深受吸引。我猜，他們出名的微笑與搖頭動作是指：「我在判斷你是敵是友，你是不是個好人。我正在考慮答案，我沒有惡意?！乖谟《嚷眠[時，你需要重新定義「美麗」、「宏偉」、「輝煌」等字眼。例如，拉賈斯坦（Rajasthan）的堡壘皇宮、神殿的氣勢與優(yōu)雅是如此的宏大，讓人無法用言語形容，就連照片也不足以彰顯它們的美。　　　　我喜愛印度，只是不知道該如何面對它，我不知道我小小的腦袋是要鎖定它的過去、現在，抑或是未來。在加爾各答或孟買，我和三臺攝影機站著不動，先是兩個人，然後三個，接著二十個，後來五十個人圍了過來和善地望著我們。大家開始湧上街頭時，你很快就會碰上交通問題?！赶壬F姓？」有人不解地問。然而在人群中，如果你仔細瞧，可以看到世界的未來。在齋浦爾佈滿塵土的偏僻街道內，幫你上印度大盆菜（thali）的兩位年輕服務生，他們也在大學唸書，正在攻讀工程碩士學位。他們在美國的朋友覺得念馬省理工學院簡單得要命。桑德班斯（Sunderbans）的稻農有個兒子也在念大學，如果成績沒名列前茅，在村裡會很丟臉。印度的高溫、塵土與氣味要不是擄獲你心，就是讓你反胃。但那繽紛的色彩─紗麗服（sari）、香料、原野、天空、河川與湖泊－則令你永生難忘。" />

編輯推薦

　　★ 旅遊頻道主持人、美食名家安東尼．波登行遍天下，圖文並茂的旅行記錄！　　★ 內含四百多張未曾公開的精彩照片與全新解說，一場結合異國美食與瘋狂體驗的世界之旅！

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    波登不設限 PDF格式下載

---