我們沒(méi)瘋, 一起回到1900年生活吧! See You in a Hundred Years

前言

　　前言　　我們乃是憑藉自己的過(guò)去來(lái)界定自己。或許我們可以--若有良好的理由--花很大的力氣，試著逃開(kāi)它，或是逃開(kāi)它所包含的那個(gè)不好的部分，然而只有在我們把某種東西加到它裡面，使它變得更好的情況下，我們才能真正地?cái)[脫它。　　──美國(guó)自然文學(xué)作家溫德?tīng)枺惾?Wendell Berry)　　二十世紀(jì)是從一個(gè)星期二開(kāi)始的。　　──美國(guó)作家伊恩．費(fèi)雷澤(Ian Frazier)　　我站在維吉尼亞州謝南多谷(Shenandoah Valley)一座破敗失修的農(nóng)莊後面。這座農(nóng)莊的院子裡長(zhǎng)滿茂盛的野草。一座巨大的灰色穀倉(cāng)若隱若現(xiàn)地矗立在遠(yuǎn)方。有個(gè)東西吸引了我的目光，雞舍附近有個(gè)東西急促地動(dòng)了一下。有一條蛇倒掛在椽木上來(lái)回?cái)[盪。牠把牠的身體往前伸，攀上一扇沒(méi)有玻璃的舊窗。在窗格木條之間，這條大蛇把身體脹大了一倍，牠把頭放在鼓凸的身體上，吸收這一天最後的幾絲陽(yáng)光。我像被催眠了一樣，輕手輕腳地沿著花園小徑走去，想看得更清楚一點(diǎn)。許多黑影如「地精」般在植物之間匍匐。這條蛇沒(méi)有表情地看著我，舌頭無(wú)聲地吞吐。牠真的是一隻巨大的生物，有我的上臂那麼粗，可能有一點(diǎn)八公尺長(zhǎng)。牠的身體是棕黑色──雖然在漸暗的天色之中，很難看出牠的顏色──上面還有模糊的菱形紋路。我身後傳來(lái)嘎吱一聲，我迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到魯?shù)聯(lián)u搖擺擺地走過(guò)來(lái)。「把-拔?！顾盟谴潭穆曇粽f(shuō)，伸開(kāi)雙臂要我抱他。一瞬間，我突然驚覺(jué)到，他幼嫩的腳剛剛走過(guò)茂盛的草叢。我趕緊一把將他抱起來(lái)，快步走回那棟房子?！　〔痪靡葬?，在我們回到古代的旅程中，我們將會(huì)面對(duì)許許多多的危險(xiǎn)，包括用力揮動(dòng)斧頭、結(jié)果竟砍到小腿上；用木柴爐烤肉，以及被我們那隻載運(yùn)東西的馬兒踢到──三週後，我們就要經(jīng)歷這些事--然而在諸般危險(xiǎn)當(dāng)中，最讓我感到憂慮的事，就是遭到蛇吻。謝南多谷常見(jiàn)的毒蛇有兩種──響尾蛇和銅斑蛇(copperhead)。這兩種蛇都屬於頰窩毒蛇，對(duì)於三歲以下的兒童來(lái)說(shuō)，牠們的毒液都足以致命。我兒子上星期才滿兩歲?！　≡谖覀兿朕k法作出種種安排，以便按照預(yù)定計(jì)畫(huà)出發(fā)之際，疑慮的思緒也深深困擾著我。夜裡我無(wú)法入眠，被眼前浮現(xiàn)的一幅景象所折磨，那就是魯?shù)聯(lián)u搖晃晃地踩過(guò)一堆腐爛的籬笆樁子，而這堆籬笆樁子底下盤(pán)著一條巨蛇──那閃電般迅速地攻擊，那純真無(wú)知的孩童的尖叫，魯?shù)聲?huì)說(shuō)的詞彙很有限，我們有可能根本不知道，他是因?yàn)楸簧咭Я硕鴳K叫。然後，當(dāng)那條腿腫起來(lái)，開(kāi)始發(fā)黑，我們那個(gè)地方距離小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，沒(méi)有電話，而我們當(dāng)中，有一個(gè)人會(huì)--可能是我，希瑟會(huì)留在家裡，抱著孩子──我則是狂奔到最靠近我們的一棟房子敲門(mén)求助。我祈禱房子裡有人在家；如果沒(méi)有，我只有再度狂奔，去敲另一棟房子的門(mén)?！　∥易哌M(jìn)廚房，儘管魯?shù)掠眉饨泻腿蚰_踢表示抗議，我還是把他放到兒童椅上，為他繫上安全帶，以免他爬下來(lái)。這天稍早，希瑟曾說(shuō)，我讓她覺(jué)得快窒息了，她必須暫時(shí)脫離我們這種瘋狂的準(zhǔn)備工作，不然她一定會(huì)發(fā)瘋的。她一言不發(fā)，滿懷怒氣，把旅行車開(kāi)得飛快地去上瑜珈課，把我留在這裡，讓這許多尚未完成的事情繼續(xù)煩擾我，讓我著急惶亂--安裝火爐的管線，建造一座與主屋連接的戶外庫(kù)房小屋，把青豆和玉米的種子撒到土裡，好讓我們這一年能撐過(guò)去--還要應(yīng)付魯?shù)?。真該死，他究竟為了什麼尖叫個(gè)不停呢？　　我回到雞舍前，各種東西的影子拉得更長(zhǎng)了。那條蛇已經(jīng)走了?！　　改銈?cè)谶@裡等一下?！沟诙煸缟?，我叫魯?shù)潞拖Ｉ粼谝安妥琅赃?，自己大步走到雞舍前，一把將鋤頭攫在手中。走到距離這片高高的草叢還有三步遠(yuǎn)的地方，我停下來(lái)，一動(dòng)也不動(dòng)。有一條跟上次那條模樣不同、體型也比較小的蛇，正在陽(yáng)光下曝曬牠的鱗片?！　　高@裡有一條。」我說(shuō)，我的眼光集中在這條蛇身上。從蛇頭的顏色和形狀來(lái)看，我確信牠既不是響尾蛇，也不是銅斑蛇，然而這個(gè)事實(shí)一點(diǎn)也不能讓我的手停止顫抖?！肝乙囋嚳矗茨懿荒茏サ綘??！埂　　笧槭颤N要抓牠？」希瑟問(wèn)?！　　高@樣就可以把牠送走，不讓牠靠近雞舍。蛇會(huì)吃蛋。」幾星期後，我們的小雞會(huì)住進(jìn)雞舍，加上我們的住處距離超市很遠(yuǎn)，我們不能允許雞群中出現(xiàn)這樣一個(gè)竊賊?！　∥夜懒窟@條蛇的體型大小，試著回想，過(guò)去我有沒(méi)有抓過(guò)活生生的蛇？我依稀憶起，某次學(xué)校遠(yuǎn)足時(shí)，看過(guò)一條身上有著濃淡相間條紋的襪帶蛇，還有，我手上沾了一種永遠(yuǎn)也洗不掉的惡臭。好吧，我想?？圩☆^，抓住脖子，就像馬林．柏金斯3經(jīng)常作的動(dòng)作。但是當(dāng)我揚(yáng)起鋤頭，這條蛇突然向後一躍，把身體刷刷地盤(pán)起來(lái)，尾巴不停顫動(dòng)，腦袋從鋤頭尖甩動(dòng)著移開(kāi)。我像喜劇裡的小丑一般，踮著腳四處彈跳，完全沒(méi)法占到一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)?！　　概罓痪秃昧耍俊瓜Ｉ恍嫉卣f(shuō)。　　不可以殺死沒(méi)有毒的蛇，我想。但是我覺(jué)得自己很急躁，覺(jué)得此刻我的處境很尷尬，我的無(wú)能令自己感到困窘。怒火湧上心頭。我把鋤頭舉到頭頂，用力砸下去，砰的一聲砸在這個(gè)盤(pán)捲的身體上。然後我又砍了一次，這條蛇看起來(lái)很困惑，牠發(fā)出嘶嘶的聲音，嘴巴張大了，身體流出血來(lái)?？诚氯ィ】诚氯?！不久，牠的頭僅有一絲血肉與身體相連，牠的身體躺在那裡，被切成好幾段。我的手臂在發(fā)抖，因?yàn)榘l(fā)出重?fù)舳杏X(jué)刺痛?？衽那榫w如蒸氣般散去，取而代之的是當(dāng)下湧出的羞慚之心。　　往後幾週當(dāng)中，我們徹底投入各種日常生活的勞務(wù)中，鬥嘴、發(fā)火，來(lái)回奔走於那條通往小鎮(zhèn)的一線道鄉(xiāng)村道路--同時(shí)，蛇的威脅仍然縈迴不去。我發(fā)現(xiàn)有一條蛇的蛻皮掛在二樓魯?shù)路块g窗外的一根粗枝上，宛如一枚巨大的保險(xiǎn)套，另一條蛻皮從後院屋頂落地的排水管口伸出來(lái)。我發(fā)出噓噓的聲音，把穀倉(cāng)裡和房子四周草叢裡的蛇驅(qū)趕到別的地方去。有一條褐色紋路的小蛇蜿蜒著橫越我家的車道，牠看起來(lái)可能是銅斑蛇。我聽(tīng)到一聲尖叫，趕緊衝出去，希瑟用手指著一條肥大的錦蛇，牠正在後門(mén)的階梯上作日光浴?！笭瓊儾粊?lái)煩我們會(huì)死嗎？」她說(shuō)，她差一點(diǎn)就踩到牠。當(dāng)我曉得，到了冬天，蛇會(huì)悄悄進(jìn)入房子裡取暖的時(shí)候，我立刻在房子裡四處查看，把T恤裁成細(xì)條，將木頭地板的孔洞塞緊。有一天，過(guò)去看管這片農(nóng)場(chǎng)的老人家提出一項(xiàng)警告?！笌啄昵拔以诜Y倉(cāng)後面宰了一條響尾蛇?！顾f(shuō)：「當(dāng)牠口渴的時(shí)候，千萬(wàn)要小心！等到那個(gè)時(shí)候，牠們就要從山上下來(lái)找水喝了?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　電子郵件、電話、電腦、信用卡帳單、保險(xiǎn)統(tǒng)統(tǒng)再見(jiàn)　　每天幫山羊擠奶、趕走驚人的土撥鼠與不時(shí)出現(xiàn)的蛇，　　頭髮永遠(yuǎn)洗不乾淨(jìng)、在戶外用糞坑上廁所時(shí)永遠(yuǎn)覺(jué)得屁股涼颼颼的?！　∽畹偷奈拿餍枨笫切l(wèi)?生?紙?！　∥覀儧](méi)瘋，一起回到1900年生活吧！　　這場(chǎng)浪漫冒險(xiǎn)遊戲?yàn)槠谝荒?，時(shí)間一到就會(huì)回歸現(xiàn)代?！　】缭揭话倌?，暫停一下的生活，會(huì)帶來(lái)什麼意想不到的樂(lè)趣？　　一對(duì)紐約的文人夫妻，決定移民到?jīng)]有3C的1900年，過(guò)著反璞歸真的日子?！　∵@決定，為他們帶來(lái)了危機(jī)四伏，卻也充滿歡樂(lè)與溫馨回憶的一年……　　走遍全世界的旅遊作家羅根．沃德厭倦了半夜還要接手機(jī)、回email、通msn，也害怕兒子在城市長(zhǎng)大，只認(rèn)得漢堡不認(rèn)得牛。於是他和妻子海瑟決定「回到過(guò)去」，搬家到維吉尼亞州鄉(xiāng)間去過(guò)1900年的農(nóng)村生活。沒(méi)有電視電話、沒(méi)有電腦，也沒(méi)有汽車，他們得自己種田養(yǎng)牲口，而且只能用一百年前的工具。在這個(gè)錯(cuò)逆的時(shí)空之中，瓦德夫婦找回了生命中恆常不變的價(jià)值，並在親友們的懷疑轉(zhuǎn)變?yōu)橹С轴?，建立起一個(gè)超越科技與時(shí)空的美好社群。


作者簡(jiǎn)介
　　羅根?沃德（Logan Ward）　　為美國(guó)著名的旅遊作家，曾為多份雜誌撰稿，包括《國(guó)家地理探險(xiǎn)》（National Geographic Adventure）、《男人月刊》（Men’s Journal）、《大眾機(jī)械》（Popular Mechanics）、《南方口音》（Southern Accents）與《鄉(xiāng)村木屋生活》（Cottage Living）。他跟妻子希瑟和兩名子女魯?shù)潞鸵晾騺喬刈≡诰S吉尼亞州的謝南多谷地區(qū)。汪蕓　　臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)士，美國(guó)密蘇里州立大學(xué)社會(huì)所碩士。曾任空中大學(xué)講師、《中國(guó)時(shí)報(bào)》資料中心編譯、《中時(shí)晚報(bào)》廣場(chǎng)版記者及國(guó)際新聞組編譯、天下文化出版公司副主編，現(xiàn)在專職翻譯工作。著有《你》（小說(shuō)）、《世界上第一條眼鏡蛇》（童書(shū)）；譯有《嬉皮與喇嘛的孩子》、《餘燼》、《再給我一天》、《天殺的熱帶日子》、《我可以不是艾蓮妮》、《與幸福有約》、《蘿西與蘋(píng)果酒》、《鐵器時(shí)代》、《鬱林湖失蹤紀(jì)事》、《生死之歌》、《在煙囪農(nóng)莊上的日子》、《萊特屋謎案》及《神奇樹(shù)屋》書(shū)系等數(shù)十種書(shū)。


書(shū)籍目錄
你還想住在百年前嗎？∕韓良露　19一班開(kāi)往鄉(xiāng)村的時(shí)光列車∕賴青松　21國(guó)內(nèi)作家推薦∕凌拂、李鼎　23國(guó)際媒體書(shū)評(píng)　24前言 29第一部　　綠意初萌第一章　　紐約，再見(jiàn) 37第二章　　除夕迎舊年 59第三章　　探索未知之地 89第四章　　學(xué)會(huì)駕馬車 123第五章　　等待下雨 162第二部　　漸入佳境第六章　　採(cǎi)摘，洗淨(jìng)，去皮，去殼 199第七章　　來(lái)自未來(lái)的消息 226第八章　　槍聲響起 255第九章　　回家過(guò)節(jié) 281第十章　　嚴(yán)冬 311第十一章　交配的季節(jié) 338第十二章　回到未來(lái) 359尾聲 392後記 397麥安德麗老奶奶的黑水果蛋糕食譜 407致謝 410


章節(jié)摘錄
　　我與下班人朝走著相反的方向，走進(jìn)一間鋪著大理石的大廳，一個(gè)人搭電梯到十七樓。在十七樓，我走進(jìn)《國(guó)家地理探險(xiǎn)》雜誌的辦公室，這是一本新創(chuàng)刊的入門(mén)性質(zhì)雜誌，是那本深受敬重、封面有著金黃色邊框的旗艦雜誌《國(guó)家地理雜誌》的姊妹刊。探險(xiǎn)──這種消遣，這種態(tài)度──現(xiàn)在很熱門(mén)?！　〈丝涛易谠撾s誌的會(huì)議室裡，心中懷著另一種探險(xiǎn)的想法，我努力尋找合適的字眼，向坐在對(duì)面的這位年輕編輯說(shuō)明我的計(jì)畫(huà)?！　　刚材匪?，」我說(shuō)：「你知道嗎？這個(gè)國(guó)家裡有三分之二的人，夜裡看不到銀河?！埂　　覆恢馈埂　　改悴挥X(jué)得這件事讓人感到很喪氣嗎？」　　「是，我想是吧。」他一面說(shuō)，一面皺起眉頭：「但是我們今天見(jiàn)面，究竟要談什麼？你讓我好奇得要命。」　　我停下來(lái)，看著許多張用圖釘釘在牆上的雜誌封面。俊男美女搭配色彩繽紛的戶外裝備，在冰河、瀑布與半月形的海灣前，擺出各種姿勢(shì)?！肝以僖膊荒軐?xiě)《國(guó)家地理探險(xiǎn)指南》了。」　　詹姆斯點(diǎn)點(diǎn)頭，身體向後靠到椅背上?！肝抑缹?xiě)這個(gè)要做很多痛苦得要死的研究調(diào)查工作?！埂　　覆皇且?yàn)檫@個(gè)?！刮冶茸约侯A(yù)期的還要緊張，我頓了頓：「我要……把我自己帶走，離開(kāi)二十一世紀(jì)的世界?！埂　　高@句話究竟是什麼意思？」　　「它的意思是，我已經(jīng)被搾乾了。希瑟和我正在慢慢地殺死自己，以便跟上世界的腳步。我們想試著去過(guò)另一種不一樣的生活——你知道的，在我們還算年輕的時(shí)候?！刮蚁蛩忉屛覀兊挠?jì)畫(huà)——我們想要用曾祖父時(shí)代的方式，去過(guò)自地自耕的農(nóng)民生活。我們有很多細(xì)節(jié)要解決，這是當(dāng)然的，但是這個(gè)計(jì)畫(huà)的基本前提是：一九○○年不需要的東西，我們就不用?！　　高@意味著，」我說(shuō)：「我們不會(huì)有電子郵件、電話、電腦、信用卡、水電帳單和汽車保險(xiǎn)?！埂　　柑瞬黄鹆?！」詹姆斯說(shuō)：「聽(tīng)起來(lái)像一場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的探險(xiǎn)?！埂　∠Ｉ闹鞴苊啡羰莻€(gè)在紐約皇后區(qū)長(zhǎng)大的公益律師。一星期後，希瑟告訴她這件事並提出辭職時(shí)，梅若的反應(yīng)卻跟詹姆斯不一樣。「妳，」梅若說(shuō)：「妳他媽的瘋了?！埂　∫苍S我們確實(shí)是瘋了。就像我們認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)紐約人一樣，我們工作得太拚命了。每天晚上，我們帶著工作壓力回家。週末的時(shí)候，工作壓力依舊尾隨不去。希瑟在這家司法改革智庫(kù)的工作，還有我自由接案、忙著替雜誌寫(xiě)稿的工作，讓我們不是被綁在電腦前面，就是必須到外地出差。過(guò)去兩年當(dāng)中，除了澳洲和南極洲，希瑟每一洲都去過(guò)了，她飛到這些地方，與當(dāng)?shù)鼐瘑T進(jìn)行訪談，跟政府官員舉行會(huì)議。即使在懷有七月身孕的情況下，她仍到愛(ài)爾蘭發(fā)表演講，之後飛回紐約，並在抵達(dá)紐約的當(dāng)天飛往阿根廷。我們住在北半球，而她匆匆趕往的國(guó)家位於地球的另一半。我們心想，萬(wàn)一她生下早產(chǎn)兒，我們得用丟銅板來(lái)決定，孩子是在夏天還是冬天出生?！　∽钺狒?shù)滤闶菧?zhǔn)時(shí)在曼哈頓的一家鳥(niǎo)瞰東河的醫(yī)院出生。孩子才四個(gè)月大，就交給保母照顧。我們對(duì)於必須雇用她來(lái)看孩子，對(duì)於我們只能支付她微薄的薪水，感到雙重的罪惡感（當(dāng)另一位媽媽告訴我們，這位保母把嬰兒車的安全帶綁上，不讓魯?shù)孪聛?lái)，好讓她在公園裡跟人暢快聊天時(shí)，我們心中的罪惡感就更強(qiáng)烈了。後來(lái)我們叫她走路，把魯?shù)滤偷酵袃核！　∥覀兓颂噱X(qián)在房子上，到戶外走動(dòng)的時(shí)間太少。我們從抽屜裡拿出外國(guó)菜餐廳的菜單，週而復(fù)始地打電話叫外送餐點(diǎn)來(lái)吃。我們?cè)谵D(zhuǎn)角的一家錄影帶店，跟隔在防彈玻璃後面的老闆租來(lái)一些令人失望的電影。我們的生活裡失落了某種東西——我們的感情也一樣。然而我們太忙了，沒(méi)法面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。至少我們是用它來(lái)當(dāng)作藉口。於是我們整日辛勤工作，很少談話。到了晚上，我們精疲力竭地爬到床上，樓上公寓裡兩情繾綣、彈簧床嘎吱作響，讓我們無(wú)法入眠。然而我們累極了，實(shí)在沒(méi)力氣讓自己的床鋪也這麼響一下?！　∥业慕箲]感在電腦掛掉的那一天達(dá)到高峰。我的米色塑膠殼的戴爾桌上型電腦——我謀生的工具——嗡嗡地停止運(yùn)轉(zhuǎn)，螢?zāi)灰黄岷?。我?nèi)心的慌亂越來(lái)越強(qiáng)烈，我用力敲打鍵盤(pán)，把開(kāi)關(guān)鍵按了又按，完全沒(méi)有反應(yīng)。我的手指沿著插座上的電線，摸索到電腦的主機(jī)上。插頭沒(méi)有鬆脫。想到這部我不甚了解的機(jī)器，它那滿是金屬線的肚子裡裝了我所需要的大量資料，不禁感到一陣暈眩：一頁(yè)頁(yè)的調(diào)查研究，訪談手稿，一篇三天前就該交稿、馬上就可以完成的文章，寫(xiě)書(shū)的構(gòu)想，許多認(rèn)識(shí)的人的地址，朋友和編輯們的電子郵件地址，家人的合照，工作相關(guān)的資料，稅務(wù)的資料。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部電腦就是一切。我真是笨蛋，竟然沒(méi)有作備份。　　剛知道電腦掛了以後，心裡冒出一陣驚慌的情緒，等這陣情緒平息後，我馬上想到我爺爺。他是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，也是個(gè)養(yǎng)牛的農(nóng)夫。他生於一八八六年。今日所謂節(jié)省時(shí)間的科技當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)，包括讓人們一天二十四小時(shí)、一個(gè)星期七天，完全無(wú)法離開(kāi)工作的手機(jī)，以及讓人們半夜還在回覆電子郵件的電腦。當(dāng)人們手上使用的是以鐵、鋼和木材用手工製造而成的器具，他們?cè)跄苷莆宅F(xiàn)代使用鋰離子電池的數(shù)位設(shè)施虛無(wú)飄渺的本質(zhì)呢？這就是我爸爸的爸爸——在我們中間，有著這一整個(gè)世代的人——成長(zhǎng)過(guò)程中的那個(gè)世界，跟我所理解的世界完全不一樣?！　∥翌I(lǐng)悟到，沒(méi)有人知道現(xiàn)代化生活長(zhǎng)期的後遺癥是什麼？我們是否真的可以適應(yīng)這一切耗盡腦汁的變遷？科技的種種進(jìn)展、大量湧現(xiàn)的城市、日常生活飛快的步調(diào)，還有我們購(gòu)買(mǎi)的東西和吃下的食物——這些東西的製造過(guò)程逐漸由手工全面轉(zhuǎn)為機(jī)器製造。也許我不應(yīng)該為了內(nèi)心對(duì)科技的矛盾情感（還有電腦當(dāng)機(jī)時(shí)，我所感受到的強(qiáng)烈恐懼）而覺(jué)得羞愧。我心中似乎有一個(gè)聲音在嘶喊：停下來(lái)一分鐘！你瞪著電腦螢?zāi)惶美病Ｄ闱耙淮瓮诰蚰嗤?，或是走過(guò)田野，是什麼時(shí)候的事了？更不要提你是否種過(guò)東西給自己吃了。也許我們跟自然界失去了聯(lián)繫，使得我們心中混亂，迷失了方向。如果是這樣，也許這件事就能說(shuō)明，近來(lái)我為什麼如此的不快樂(lè)。也許我只是不高興事情沒(méi)有按照我的方式順利進(jìn)行。無(wú)論是什麼原因，那一天我就是想要逃離這裡。　　然而，我很本分地打電話給戴爾電腦的一位技師。我有妻小，有事業(yè)要追求，我能做什麼樣的選擇呢？　　幾星期後，在某一個(gè)時(shí)刻，我突然在一瞬間清醒了，這個(gè)時(shí)刻改變了一切。當(dāng)時(shí)我正在閱讀報(bào)紙上的一篇文章，主題是公視(PBS)的一個(gè)節(jié)目。這個(gè)節(jié)目報(bào)導(dǎo)英國(guó)有一家人正過(guò)著十九世紀(jì)倫敦居民的生活，並描述他們?nèi)绾闻?duì)抗這種生活的種種嚴(yán)酷考驗(yàn)。我想到我的電腦危機(jī)，這個(gè)問(wèn)題依舊在腦中縈迴不去——我究竟能作什麼樣的選擇？我領(lǐng)悟到，原來(lái)我答案就在這裡！答案不是這個(gè)真實(shí)故事的本身，而是它的核心觀念——採(cǎi)用過(guò)往的生活技能。如果我是這麼渴望有所改變，何不回到過(guò)去，用這種方式作為重新開(kāi)始的起點(diǎn)？　　我覺(jué)得，一九○○年是個(gè)合適的年份。我想擺脫某些科技，但我不想當(dāng)拓荒者，不想徒手建造一棟小木屋，或是自己挖一口井。一九○○年——算是還可以回想到的時(shí)期——非常合適。我作了一點(diǎn)調(diào)查研究，證明我的直覺(jué)是對(duì)的。在一九○○年，農(nóng)村的人口數(shù)仍然超過(guò)都市人口。在一九○○年，務(wù)農(nóng)仍然是最主要的職業(yè)，當(dāng)時(shí)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)小農(nóng)以自給自足的方式，種植、蓄養(yǎng)他們?nèi)退璧氖澄?。在一九○○年，汽車——也叫作「路程?jì)」(viamote)、——仍然是件新奇的玩意兒。在美國(guó)農(nóng)村地區(qū)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電視、電話，當(dāng)然也沒(méi)有個(gè)人電腦。人們還是用手寫(xiě)信。還有一件事非常重要：在一九○○年，你能買(mǎi)到衛(wèi)生紙?！　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　「《我家住在百年前》的價(jià)值，不是懷舊，不是烏托邦的自然之夢(mèng)，而是表達(dá)了如今不少人對(duì)城市文明焦慮中的反省，用行動(dòng)去反思生活，讓我們看到手工農(nóng)作的美好與限制。」　?。骷?、南村落總監(jiān)／韓良露　　「沃德是位真摯而誠(chéng)實(shí)的作者，他在書(shū)中清楚訴說(shuō)為了這個(gè)決定，妻子、母親跟許多身邊的友人，所經(jīng)歷的種種複雜的心情點(diǎn)滴，畢竟，這絕非一趟輕鬆而容易遺忘的旅行?！埂　。Y東農(nóng)夫／賴青松　　「作者回返一百年前的生活，相對(duì)的世界，究竟的心，我深心以為，他找回的是生命來(lái)自原初的那個(gè)無(wú)自性的本然






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(59)
勉強(qiáng)可看(430)
一般般(733)
內(nèi)容豐富(3041)
強(qiáng)力推薦(249)


 


    我們沒(méi)瘋, 一起回到1900年生活吧! See You in a Hundred Years PDF格式下載