我當(dāng)?shù)谝环蛉说娜兆?/h1>

出版時(shí)間：2010/10/04  出版社：皇冠文化出版有限公司  作者：克蒂絲．希坦菲 Sittenfeld, Curtis  頁(yè)數(shù)：688  譯者：陳穎萱  

內(nèi)容概要

　　揭開(kāi)那些優(yōu)雅、時(shí)尚、端莊、微笑背後， 第一夫人真正的秘密！　　《我在貴族學(xué)校的日子》才女作家最具爭(zhēng)議性的話(huà)題力作！　　全美發(fā)燒搶購(gòu)?fù)黄?0萬(wàn)冊(cè)！　　橫掃紐約時(shí)報(bào)、出版家週刊、華盛頓郵報(bào)等10大暢銷(xiāo)排行榜！　　她從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)有這麼一天，眾多保鑣護(hù)衛(wèi)著她的安全，鎂光燈不斷地追逐…… 多少人羨慕她的生活，但她卻不禁要問(wèn)：這真是我想要的嗎？　　三十一歲之前，愛(ài)麗絲和許多女人一樣，認(rèn)為自己的人生只有「定下來(lái)」和「維持單身」兩種選項(xiàng)，而所謂的「定下來(lái)」就是有個(gè)適合結(jié)婚的對(duì)象而已。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她不僅定了下來(lái)，而且得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比預(yù)期更多?！　〔槔碣N心、風(fēng)趣、充滿(mǎn)活力和吸引力，而且出身豪門(mén)世家，雖然最後這一點(diǎn)愛(ài)麗絲並不在意。對(duì)她來(lái)說(shuō)，查理幾近完美，只除了他們的政治立場(chǎng)不同，只除了查理勢(shì)必會(huì)從政。愛(ài)麗絲覺(jué)得平凡安定的生活就很滿(mǎn)足，也有自己想做的事，但有什麼關(guān)係，她並不是太堅(jiān)持的人，所以很快就選擇了愛(ài)情?！　∷疽詾樽约翰慌涞玫竭@樣的婚姻，因?yàn)槟晟俚臅r(shí)候，一場(chǎng)車(chē)禍害死了她當(dāng)時(shí)心愛(ài)的男人，她以為這一生大概都要為此受到懲罰，沒(méi)想到如今卻贏得無(wú)數(shù)女人心目中的大獎(jiǎng)！　　但隨著查理的從政之路愈爬愈高，愛(ài)麗絲受到的挑戰(zhàn)也愈來(lái)愈多，而要到許多年以後，她才終於體會(huì)，這究竟是個(gè)什麼樣的獎(jiǎng)賞……　　以《我在貴族學(xué)校的日子》和《我的完美情人》一鳴驚人的才女作家克蒂絲?希坦菲，一向擅長(zhǎng)以細(xì)膩的筆觸描繪現(xiàn)代女性的處境和心情轉(zhuǎn)折。在本書(shū)中，我們看見(jiàn)愛(ài)情的力道、婚姻的難題，尤其是做為第一夫人，在舉世欣羨的眼光以及光鮮亮麗的外表下，女人究竟得到了什麼，又失去了什麼？午夜夢(mèng)迴時(shí)，我們或許也會(huì)像愛(ài)麗絲一樣，不禁怔忡沉吟起來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

　　克蒂絲?希坦菲　　Curtis Sittenfeld生於一九七五年，畢業(yè)於史丹佛大學(xué)，並獲得愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位?！　∈鶜q那年，希坦菲即贏得青少年雜誌《17歲》的小說(shuō)獎(jiǎng)；一九九八年又獲《密西西比文學(xué)評(píng)論》小說(shuō)獎(jiǎng)的肯定，文章散見(jiàn)於《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》等著名報(bào)章雜誌?！　∷奶幣鳌段以谫F族學(xué)校的日子》一推出即令文壇驚豔，被譽(yù)為女生版的《麥田捕手》，不但入圍「柑橘獎(jiǎng)」決選，並入選紐約時(shí)報(bào)年度十大好書(shū)，全美熱賣(mài)超過(guò)五十萬(wàn)本，更高踞BOOK SENSE暢銷(xiāo)排行榜近一年！　　她的第二本小說(shuō)《我的完美情人》則以愛(ài)情為主題，同樣既叫好又叫座，不但征服了全美的書(shū)評(píng)家，也再次橫掃各大暢銷(xiāo)排行榜！　　但她不甘安於現(xiàn)狀，反而不斷挑戰(zhàn)自己，第三本小說(shuō)《我當(dāng)?shù)谝环蛉说娜兆印酚洲D(zhuǎn)變風(fēng)格，大膽地以美國(guó)第一夫人為主角，虛構(gòu)了一段幾可亂真的秘密歷史，果然出版後立刻成為熱門(mén)話(huà)題！希坦菲一貫以現(xiàn)代女性的處境為題材，既富文學(xué)性又引人入勝的寫(xiě)作風(fēng)格，加上慧黠敏銳的洞察力，以及妙趣橫生的敘事手法，也使她成為近年來(lái)最受矚目的才女作家。

章節(jié)摘錄

　　那天晚上，差不多在我熄燈上床睡覺(jué)二十分鐘後，電話(huà)響了，我立刻就想可能是娜汀得到答案了。但當(dāng)我接起話(huà)筒時(shí)，另一個(gè)我熟悉得多的女性聲音說(shuō)道：「妳別想不去?？霞业目救鈺?huì)唷?！埂　　傅夏龋疫€以為妳今晚有約會(huì)耶。不然我就會(huì)打電話(huà)跟妳說(shuō)我打算要買(mǎi)房子，今天出價(jià)了呢?！埂　　笂吔K於找到一間房子符合妳的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)啦？棒呆了，我們?nèi)タ捶孔?！」　　「現(xiàn)在不行啦。」我很快接話(huà)?！肝覀儠?huì)因?yàn)樵诟浇砉硭钏疃淮??！惯@時(shí)候，我已經(jīng)坐在餐桌邊了（我的電話(huà)放在廚房），身上穿著我的無(wú)袖睡袍。六月學(xué)校停課後，我大部分的時(shí)候都睡在客廳裡。我注意到牆上的掛鐘，現(xiàn)在還沒(méi)十點(diǎn)半，這代表我真的沒(méi)辦法責(zé)怪迪娜太晚打電話(huà)來(lái)。她平時(shí)就已經(jīng)在嘲笑我太早上床了，我常用的藉口－－「因?yàn)槲业迷缙鹑W(xué)校」也阻止不了她，因?yàn)楝F(xiàn)在是夏天?！杆邴溄鹄稚稀！刮艺f(shuō)?！敢苍S我們可以明天過(guò)去，不過(guò)屋主還沒(méi)有回應(yīng)前，我怕會(huì)招來(lái)楣運(yùn)。」　　迪娜誇張地嘆了口氣?！笂呎媸且稽c(diǎn)兒也不好玩耶。說(shuō)到好玩，我在老鷹市和凱薩琳?希肯巧遇了，她說(shuō)妳告訴她，妳這個(gè)週末要回家。愛(ài)麗絲，妳不能讓我自己和那些人打交道啦，蘿絲?川姆勒痛恨我耶?！埂　　竸e呆了啦。」　　「那些女人都很肥，而且她們的先生都很無(wú)聊。」　　「第一，這並不是真的。但如果妳真這麼覺(jué)得，那為什麼還堅(jiān)決要去呢？」　　「我非去不可呀。」迪娜說(shuō)?！覆槔?布雷威也會(huì)去，而我打算要去引誘他?！埂　∥倚α恕！肝腋艺f(shuō)就算沒(méi)有我，妳一樣會(huì)很好的啦。」　　「是查理?布雷威耶?！顾f(shuō)?！改莻€(gè)布雷威家族的布雷威唷?！埂　　概叮夏?，妳真的想和那家人打交道嗎？」在威斯康辛州的每個(gè)人都知道，布雷威家族靠著販?zhǔn)廴庋u品成了大富翁。（他們家在密爾瓦基附近有好幾間工廠。據(jù)說(shuō)你可以在美國(guó)任何一家雜貨店裡，買(mǎi)到包裝好的布雷威香腸，不過(guò)我不認(rèn)為你一定會(huì)想買(mǎi)啦。我就是吃這個(gè)長(zhǎng)大的，但現(xiàn)在口味變得大人的我覺(jué)得它還滿(mǎn)油膩的。）哈洛?布雷威是他們家族這一輩的大家長(zhǎng)，他在五九年到六七年間，擔(dān)任了威斯康辛州的州長(zhǎng)，接著又在六八年嘗試參選總統(tǒng)，但沒(méi)有成功。在威斯康辛大學(xué)的一場(chǎng)反越戰(zhàn)抗議大會(huì)上，一個(gè)叫作多娜?安?凱斯克的年輕女子（她是來(lái)自拉辛縣的大二生），在警方用武力強(qiáng)行驅(qū)散示威人潮時(shí)受傷，胸部以下都癱瘓了。一星期後，布雷威州長(zhǎng)出現(xiàn)在《面對(duì)全國(guó)》新聞節(jié)目上，說(shuō)那些越戰(zhàn)抗議者「粗俗又沒(méi)受教育」，藉此讓大家知道他遣詞用字有多不適切。在一般情況下說(shuō)這話(huà)會(huì)倒大楣，不過(guò)在這種紛亂的時(shí)期當(dāng)中，大家聽(tīng)了完全沒(méi)感覺(jué)。雖然老布雷威是個(gè)共和黨員，又來(lái)自威斯康辛州，但他要不是在新罕布夏州的初選後退出角逐總統(tǒng)大位的行列，連我爸爸都不會(huì)支持他。他有種自大的氣質(zhì)，好像不相信一般人會(huì)聰明到肯投票給他?，F(xiàn)在他離開(kāi)政治圈了，但他其中一個(gè)兒子（他總共有四個(gè)），去年在密爾瓦基當(dāng)選了眾議員?！笂呏绬?，」我說(shuō)，「如果查理是我想的那個(gè)布雷威家的男孩，那麼珍妮和法蘭克在幾年前就試過(guò)要介紹我和他認(rèn)識(shí)了。不過(guò)也許他們找的是另一個(gè)兄弟?！埂　　杆麄?cè)囍榻B妳和他認(rèn)識(shí)，然後妳說(shuō)不要？」迪娜簡(jiǎn)直不敢置信?！　　肝夷菚r(shí)在和賽門(mén)約會(huì)啦?！沟聦?shí)上，無(wú)論當(dāng)時(shí)有沒(méi)有約會(huì)對(duì)象，我大概都會(huì)拒絕，我並不覺(jué)得錢(qián)，加上共和黨員，加上香腸，是個(gè)特別有吸引力的組合?！　　赴虏攀潜娮h員啦，不過(guò)查理也即將參選了?！沟夏日f(shuō)?！笗?huì)在這裡的北邊參選，我想大概是在霍頓鎮(zhèn)附近的選區(qū)。這還是個(gè)秘密啦，不過(guò)凱薩琳告訴我他會(huì)在春天時(shí)宣布他要參選。妳不覺(jué)得我值得嫁給一個(gè)大權(quán)在握的男人嗎？」　　「當(dāng)然囉?！埂　‘?dāng)?shù)夏仍俣乳_(kāi)口時(shí)，她聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那麼有自信了。「愛(ài)麗絲，?？霞业娜诉€有所有人，都很愛(ài)亂評(píng)斷別人。我是你的朋友－－這是凱薩琳之所以會(huì)邀請(qǐng)我去的唯一原因。我需要妳和我一起去，當(dāng)我的精神支柱?！埂　〉夏冉Y(jié)過(guò)婚，她的前夫年紀(jì)比她大很多，是個(gè)廣告業(yè)主管。當(dāng)?shù)夏仍诃h(huán)球航當(dāng)空服員和他相遇時(shí)，他已經(jīng)離過(guò)兩次婚了。六○年代末期到七○年代初，他們都住在堪薩斯市。到了一九七五年，在沒(méi)有小孩的情況下，他們也離婚了?！　哪菚r(shí)起，迪娜就搬到了麥迪遜，並用她婚姻財(cái)產(chǎn)協(xié)議拿到的錢(qián)，在國(guó)家街開(kāi)了一家店，賣(mài)衣服和配件給男女合校中時(shí)髦的女學(xué)生：包括大喇叭褲、長(zhǎng)褲套裝、迷你裙、薄紗領(lǐng)巾、天鵝絨手提袋、鉤針披巾和看不出屬於哪個(gè)民族的民族小飾品。每次走進(jìn)那家店（它叫作D店）我總會(huì)覺(jué)得自己老了，雖然裡頭的商品並不是我真正喜歡的類(lèi)型，我通常還是都會(huì)買(mǎi)一些。　　撇開(kāi)上面這些不管，和迪娜一起住在鎮(zhèn)上大致說(shuō)來(lái)是件樂(lè)事，尤其因?yàn)閹缀跛泻臀矣H近的大學(xué)時(shí)代好友都已經(jīng)結(jié)婚了。我並不是說(shuō)不能和已婚女人當(dāng)朋友，但她們結(jié)婚後和妳當(dāng)朋友的方式就會(huì)和從前不同了。在她的行程表裡，她並沒(méi)有從前那樣的自由，尤其是在生了小孩之後。即使在有小孩之前，她也不需要你。你需要友誼，但友誼對(duì)她來(lái)說(shuō)是後補(bǔ)的，是多餘的?！　〉诙煜挛纾夏乳_(kāi)車(chē)來(lái)接我去?？霞业目救鈺?huì)，但我們先把車(chē)開(kāi)到了麥金利街上。在車(chē)裡，迪娜唱著：「家、山腰上的家，鹿兒和羚羊嬉戲的地方……」當(dāng)我指出她應(yīng)該在哪裡停車(chē)時(shí)，那間屋子看起來(lái)和我記憶中的樣貌有不相同處，也有相同處－－它現(xiàn)在不知道怎麼地，變得更鮮明、更真切了?！　⊥ピ貉e有棵雲(yún)杉，草地是深綠色的。這間屋子就像個(gè)白色的方盒子，前陽(yáng)臺(tái)的木頭地板已成了斑駁的絳紅色。知道這一切都將屬於我，讓我覺(jué)得既激動(dòng)又興奮。我還沒(méi)有鑰匙，但迪娜堅(jiān)持要透過(guò)窗戶(hù)往裡頭偷瞄，並在有點(diǎn)坡度的後院裡遛達(dá)?！　　负芸蓯?ài)，對(duì)吧？」我說(shuō)。　　迪娜熱切地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)唱道：「哪兒少有洩?dú)庠?huà)語(yǔ)／天空也非終日陰鬱無(wú)光。」　　雖然我們?nèi)タ救鈺?huì)時(shí)遲到了，查理?布雷威卻比我們更晚到。當(dāng)他終於從屋子後方的廚房冒出來(lái)，拎著一手啤酒來(lái)到屋後的木頭露臺(tái)上時(shí)，迪娜和我早已在那兒，肩併肩坐在一張野餐桌邊了。他穿了雙帆船鞋，沒(méi)穿襪子，卡其短褲的邊緣起了鬚鬚，皮帶上有個(gè)銀色長(zhǎng)方形扣環(huán)，他還穿了件褪色的粉紅色扣領(lǐng)襯衫。即使在幾碼之外，我也看得出來(lái)，那件上衣曾經(jīng)非常高檔。他將六罐啤酒拿到他耳邊，搖了搖（對(duì)啤酒這麼做，實(shí)在相當(dāng)蠢，我心想），並隨意朝庭院這裡嚷嚷：「哈囉，大家，男孩們和女孩們！」　　我們?cè)趫?chǎng)的大約有十五人，有幾個(gè)男人立刻走向他，克里夫??？暇团牧伺乃谋?。查理打開(kāi)一罐他拿來(lái)的啤酒，在他砰地一聲拉開(kāi)拉環(huán)後，有些酒滋滋冒出。他趕緊將嘴巴湊到酒罐旁邊，大聲地吸掉像小瀑布般湧洩出來(lái)的啤酒泡沫。然後他說(shuō)了點(diǎn)什麼，當(dāng)他和其他男人一起哈哈大笑時(shí)，他是笑得最大聲的那個(gè)。我壓低音量，對(duì)迪娜說(shuō)：「他和妳真是太配了?！埂　　肝已例X上沒(méi)沾到唇膏吧，啊？」她轉(zhuǎn)向我，露出她的門(mén)牙?！　　笂吙雌饋?lái)好極了?！刮艺f(shuō)。她先等了十分鐘，這樣看起來(lái)才不會(huì)太明顯，然後我看著她走過(guò)庭院，把自己當(dāng)成禮物一樣，獻(xiàn)給查理?布雷威。前一天，我在公共圖書(shū)館裡，尋找有提到查理的新聞文章?！　≡缭诰W(wǎng)路還沒(méi)誕生之前，我就對(duì)自己搜尋資訊的能力（也就是說(shuō)，我有擅長(zhǎng)查閱參考書(shū)和微縮單片金手指）感到相當(dāng)自豪。剔除前任州長(zhǎng)之子身份的相關(guān)報(bào)導(dǎo)後，我找到的，和查理本人的有關(guān)資料還滿(mǎn)少的。我倒是得知，如果他真的要在包含霍頓鎮(zhèn)的那個(gè)選區(qū)參選的話(huà)（就像迪娜之前說(shuō)的），他將對(duì)上的對(duì)手會(huì)是已在任四十年的現(xiàn)任眾議員?！　〉夏入x開(kāi)後，蘿絲?川姆勒（她坐在野餐桌的對(duì)面，她旁邊是珍妮?沃頓）說(shuō)道：「迪娜?希米諾還真是個(gè)活寶耶?！瓜Ｃ字Z是迪娜現(xiàn)在的姓氏，她已經(jīng)不姓詹納宙斯基了?！　∥冶憩F(xiàn)出誤會(huì)蘿絲話(huà)中之意的樣子，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：「迪娜是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中最好玩的一個(gè)。打從我們幼稚園認(rèn)識(shí)起，她就一直是這樣了，半點(diǎn)都沒(méi)變?！埂　√}絲和我在喝白酒，珍妮懷孕六個(gè)月，所以沒(méi)喝。蘿絲身子往前一靠?！肝也辉撨@麼說(shuō)，但妳會(huì)不會(huì)常覺(jué)得她快把妳逼瘋了？」蘿絲和她先生住在希肯家隔壁，我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)一起參加過(guò)國(guó)際姐妹會(huì)。她不是壞人，但她還滿(mǎn)八卦的。　　「我大概比較常把她逼瘋吧?！刮艺f(shuō)。　　「她簡(jiǎn)直就是整個(gè)人朝查理?布雷威撲過(guò)去耶。」珍妮說(shuō)。「不曉得我們是不是應(yīng)該警告查理?！埂　∥抑苯拥芍碾p眼?！妇嫠颤N？」我用一種中性的語(yǔ)調(diào)詢(xún)問(wèn)，但她和蘿絲都沒(méi)說(shuō)些什麼。「我敢說(shuō)他可以照顧好自己啦。」我加了一句?！　　笎?ài)麗絲，那妳呢？」蘿絲將一片洋芋片浸到一碗洋蔥沾醬裡?！笂呉欢ㄒ叉i定好某個(gè)特別的對(duì)象了吧?！埂　　钙鋵?shí)沒(méi)有?！刮椅⑽⑿Γ员硎疚襾K不介意。諷刺的是，我是真的不介意。或者換個(gè)方式說(shuō)，我是介意，但並不是他們想像的那種介意。在我最不和善的時(shí)候，我會(huì)想對(duì)這些女人說(shuō)：「不是我沒(méi)辦法嫁給妳們的丈夫，是我不想嫁！」但是極少已婚婦女會(huì)相信單身女性有辦法選擇要單身或不單身。我在長(zhǎng)凳上挪動(dòng)了一下?！刚淠荩瑠吅头ㄌm克國(guó)慶日時(shí)去了希博伊根，對(duì)不對(duì)？一定很棒吧?！埂　　高@個(gè)嘛，要是妳看到法蘭克他媽媽罵凱蒂和丹尼的樣子，妳會(huì)覺(jué)得她好像從來(lái)沒(méi)帶過(guò)小孩似的。」珍妮搖搖頭。「她就像張壞掉的唱片，不停地播放『把那個(gè)放下！別跑來(lái)跑去！』但我們?nèi)ツ莾海痪褪且屗麄兣軄?lái)跑去，不然還會(huì)是為了什麼？法蘭克是被她帶大的六個(gè)小孩之一，但是他卻說(shuō)他媽媽以前脾氣還滿(mǎn)好的?！埂　　刚媸翘珣K了。」我說(shuō)。　　「喔，但是妳有其他大人陪伴，這樣還算好的呢，珍妮?！固}絲說(shuō)?！府?dāng)韋德和我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ダ肆_斯時(shí)，他所有的時(shí)間都花在釣魚(yú)上頭，我覺(jué)得自己就像個(gè)寡婦似的。我跟他說(shuō)：『韋德，如果你再不注意的話(huà)，你兒子就要不記得他爸爸長(zhǎng)什麼樣子了?！弧埂　≌淠菘┛┬α?，於是我也笑了，好讓氣氛保持愉快，雖然這番話(huà)讓我想到我媽和我祖母（她們是真正的寡婦），還有我多麼想要回萊利鎮(zhèn)和她們待在家裡，而不是和這兩個(gè)女人坐在這裡。我寧可回頭去做我的紙塑人偶；大象巴巴我已經(jīng)做到了一半（難做的部分是他的象鼻），烏龜大王耶特爾我還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)工。我也寧可帶著一支筆、一疊紙，獨(dú)自坐著，好好想想要怎麼布置我的家?！　　肝艺f(shuō)真的啦，」我說(shuō)：「當(dāng)然，在中學(xué)的工作職缺競(jìng)爭(zhēng)還滿(mǎn)激烈的，但如果你從初中程度開(kāi)始教的話(huà)……。我們甚至可以看看畢多有沒(méi)有什麼職務(wù)在徵人，然後你可以一路往上升，要不了幾年，你－－」　　「愛(ài)麗絲，天哪！妳真的覺(jué)得我只值得做這個(gè)嗎？」我低頭看地板。他說(shuō)：「我不是試著要傷妳的心，但妳能不能也不要傷害我？我的祖奶奶呀，高中教練耶－－」　　我說(shuō)：「嗯，我覺(jué)得在學(xué)校工作非常令人滿(mǎn)足?！埂　　笎?ài)麗絲，我上過(guò)普林斯頓耶，我上過(guò)沃頓耶，我選過(guò)國(guó)會(huì)議員耶?！埂　∥冶３殖聊??！　　肝矣植皇亲咄稛o(wú)路、完全沒(méi)選擇了。這不是問(wèn)題的所在。」他說(shuō)：「要是我和我爸一起參加共和黨的全國(guó)委員會(huì)，他會(huì)樂(lè)歪的；要是我投入政治，擔(dān)任政策顧問(wèn)，不論是在這裡或在華盛頓，艾德都會(huì)開(kāi)心死的。問(wèn)題是，到底什麼對(duì)我來(lái)說(shuō)才是有意義的？什麼事情會(huì)讓我覺(jué)得最值得投入？」拜託不要說(shuō)出口，我心想。然後他說(shuō)：「有什麼工作可以讓我留下典範(fàn)和貢獻(xiàn)給後人？有什麼工作是我會(huì)深深引以為傲的？」　　「我完全支持你去艾德他選區(qū)的辦公室工作，只是你知道我對(duì)搬到華盛頓持什麼意見(jiàn)?！埂　　笂吺窃谡f(shuō)不要嗎？」　　我嘆了口氣?！肝也粫?huì)開(kāi)心地搬過(guò)去啦，華盛頓和萊利鎮(zhèn)相距了十萬(wàn)八千里。我只是覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)代，艾拉的生命中還能夠有她的外曾祖母相伴，是多麼地幸運(yùn)?！埂　　傅S時(shí)隨地都可以見(jiàn)到陛下和我爸耶－－這樣情況就算沒(méi)有改變了，是吧？」　　這和我的看法大相逕庭，但我只是說(shuō)：「旅行對(duì)你爸媽來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)比對(duì)我祖母來(lái)說(shuō)容易多了。」我祖母已經(jīng)不再離開(kāi)我們和睦巷老家的家門(mén)了，我媽在家裡裝了個(gè)樓梯升降座椅，這樣她要到二樓時(shí)，就不必用走的?！　∽蔚淖缓涂勘呈敲装咨闹Z加海德人造皮革。有時(shí)候，我祖母坐在上頭在向上升時(shí)，會(huì)一面像皇室成員般，雍容華貴地?fù)]手，彷彿是英國(guó)女王似的?！　∑鋵?shí)我還試過(guò)遊說(shuō)查理，要以我祖母的名字為艾拉命名，不過(guò)查理是想以他媽媽的名字為她命名。最後我們雙方都妥協(xié)了，把她們的名字各取一點(diǎn)，混在一起。我媽在過(guò)程中幾乎完全被忽略了，而這並不是第一次?！　〔槔硗滔乱豢谕考伞！肝冶緛?lái)以為到了這個(gè)年紀(jì)，我的人生道路應(yīng)該會(huì)更加清晰的，妳知道吧？我說(shuō)的就是命運(yùn)?！灌?，我多麼痛恨這種話(huà)呀－－除了高三學(xué)生，還有誰(shuí)會(huì)不說(shuō)反話(huà)、不帶諷刺地，苦思他的命運(yùn)呢？　　「親愛(ài)的，我不知道命運(yùn)這玩意兒是否存在，但我很確定，就算它存在，你也不會(huì)在那裡頭找到的?！刮抑赶蛲考删破俊！　〔槔磉肿煲恍?。「沒(méi)喝到瓶底朝天的話(huà)，我們?cè)觞N能確定呢？」　　我沒(méi)有繼續(xù)多聊這個(gè)話(huà)題，而是說(shuō)：「如果你想留在公司，那我們就找出讓公司變得更好的辦法；如果你想換個(gè)工作，我也知道你會(huì)找到你喜歡的職務(wù)的。你有很棒的人生，我們共有著很棒的人生－－我們擁有彼此和艾拉。你可以試著記住這一點(diǎn)嗎？」　　他還在嘻嘻笑?！敢胰ギ?dāng)高中教練，除非妳變成啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，然後給我看妳的那兩球?！埂　∥覝愡^(guò)去吻他的臉頰?！搁T(mén)都沒(méi)有?！埂　∥冶緛?lái)以為我會(huì)在食物上桌後不久就離開(kāi)，但我們開(kāi)始玩起了比手畫(huà)腳。這個(gè)遊戲的過(guò)程很長(zhǎng)，又還滿(mǎn)好玩的。就在我們這隊(duì)最後一輪之前，迪娜湊了過(guò)來(lái)，嘴唇貼在我耳邊，說(shuō)道：「我快吐了?！埂　∥易屗氖直劾@過(guò)我脖子，再將自己的手環(huán)抱住她的腰際，扶著她快步走向屋子。走到上木頭露臺(tái)的兩階臺(tái)階時(shí)，她踉蹌了一下，我希望其他客人都全神貫注在遊戲上頭，沒(méi)有看到。那時(shí)剛過(guò)九點(diǎn)，氣溫仍高於華氏八十度，天色才剛剛開(kāi)始變暗。蚊子出來(lái)了，不過(guò)凱薩琳??？宵c(diǎn)了一些香茅蠟燭，稍微遏阻了蚊蟲(chóng)的侵襲?！　∵M(jìn)一樓的浴室後，我掀起馬桶座說(shuō)：「靠過(guò)來(lái)吧。」但迪娜已經(jīng)擺出其他姿勢(shì)了，她讓自己仰躺在地板上，並讓腦袋儘可能遠(yuǎn)離馬桶。「過(guò)來(lái)啦，迪娜，」我說(shuō)，「妳得合作點(diǎn)?！埂　　笧槭颤N都已經(jīng)三十一歲了，我們倆卻都還沒(méi)有老公或小孩？」她口齒不清地說(shuō)?！肝椰F(xiàn)在應(yīng)該要有三個(gè)小孩啦，明蒂、亞歷山卓、和－－我打算把另一個(gè)小孩叫作什麼呀？」　　「我不記得了?！刮艺f(shuō)。　　「少來(lái)這套?！顾拖裎业膶W(xué)生一樣任性地鬧脾氣，像是發(fā)現(xiàn)兩頓點(diǎn)心之間相隔太久的一、二年級(jí)的學(xué)生?！笂吤髅骶陀浀?！」　　「崔西？」我問(wèn)?！　　复尬鬟@名字又不特別?！埂　　傅夏?，如果妳要吐的話(huà)，妳就得靠過(guò)來(lái)，把頭湊到馬桶上。抓住我的手好不好，我扶妳起來(lái)？」有好幾輪的比手畫(huà)腳迪娜都沒(méi)有參加，但即使如此，我還是很驚訝自己在外面時(shí)沒(méi)注意到她喝得那麼醉。接著，她展現(xiàn)了不合她風(fēng)格的順從態(tài)度，抬起兩隻手臂，於是我拖住她的雙手，幫她一把，讓她坐起來(lái)?！赴哑ü赏芭??！埂　　笂呥B一次婚都沒(méi)結(jié)過(guò)耶?！顾f(shuō)?！　　笂呏绬?，迪娜，這點(diǎn)我並不在意。」　　她盯著我看，兩眼發(fā)直，眼神看起來(lái)空空的?！傅菉厬言羞^(guò)呀。妳曾經(jīng)希望妳當(dāng)時(shí)把那個(gè)寶寶保留下來(lái)嗎？」一直到前幾年，我才終於將多年前的墮胎事件告訴迪娜。她是我第一個(gè)告知此事的對(duì)象，而她似乎覺(jué)得這件事沒(méi)那麼大不了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我自己感覺(jué)的那麼嚴(yán)重。她那時(shí)說(shuō)：「在環(huán)球航空時(shí)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)墮過(guò)三次胎的女孩?！埂　〈丝蹋谙？霞业脑∈已e，我說(shuō)：「迪娜，妳到底要不要我?guī)蛫吤Γ俊埂　　肝液蛫呎f(shuō)過(guò)嗎？妳在和賽門(mén)約會(huì)時(shí)，我曾經(jīng)想像過(guò)，他的陰莖應(yīng)該又細(xì)又長(zhǎng)。因?yàn)?，妳知道的，他這個(gè)人本身就非常細(xì)瘦又修長(zhǎng)?！埂　∷f(shuō)的其實(shí)沒(méi)錯(cuò)，但我不打算告訴她，免得她太得意了?！　　笂呑⒁獾搅藛?？」她繼續(xù)說(shuō)道?！该看挝覀円?jiàn)到蘿絲?川姆勒，她要不是胖了二十磅，就是瘦了二十磅耶？」　　「她今晚看起來(lái)是稍微胖了一點(diǎn)?！刮姨寡浴！　　妇拖癯巳ル娫?huà)亭裡變身一樣。她走出房間時(shí)衣服還穿六號(hào)的，走回來(lái)時(shí)，已經(jīng)變成十二號(hào)了?！沟夏惹瑖I了一下。我蹲得很靠近她，所以一股熱熱酸酸的口氣直撲到我臉上?！　　缚炖?，迪娜！體貼一點(diǎn)。要我去外頭等妳嗎？」　　「來(lái)囉?！顾f(shuō)。最後她終於將身子前傾，把腦袋準(zhǔn)確地垂到馬桶上，然後我們倆都沒(méi)說(shuō)話(huà)了。　　大約一分鐘後，我說(shuō)：「是泰瑞莎啦，妳另一個(gè)女兒的名字。我剛剛想起來(lái)了?！埂　〉夏人坪醮蛩阋卦?huà)，但她又乾嘔了一下。這次乾嘔的程度比較小，和後來(lái)從她體內(nèi)爆發(fā)出的半固狀流體相比，似乎有點(diǎn)不成比例。我把她的頭髮往後拉，並在她嘔吐時(shí)把目光撇開(kāi)。　　照顧兒童是我的工作內(nèi)容之一，所以面對(duì)這種情況時(shí)，我已變得沒(méi)那麼容易大驚小怪了－－他們隨時(shí)都會(huì)把髒兮兮的手抹到妳身上，有時(shí)還會(huì)發(fā)生一些意外。但有些時(shí)候，噁心就是噁心，看一個(gè)成年女人吐成這樣更是如此?！　∥覜_了馬桶。等裡頭的水又復(fù)平靜，迪娜往那兒啐了幾口口水。當(dāng)她開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，她的聲音已經(jīng)清醒多了，談話(huà)內(nèi)容也回歸實(shí)際。她說(shuō)：「查理?布雷威不喜歡我?！顾玖似饋?lái)，轉(zhuǎn)開(kāi)水龍頭，一隻手捧成杯狀接住水，再把手湊到嘴邊。把水吞下去後，她說(shuō)：「他感覺(jué)比較像是會(huì)在東岸遇到的人，不像這附近的人。他超級(jí)自我中心的。」　　「我剛才和他說(shuō)了一下話(huà)耶。」我說(shuō)?！　　赣质且粋€(gè)要和馬桶渡過(guò)的週六嘔吐夜，對(duì)吧？」她幾乎要微笑了，但並沒(méi)有真的笑出來(lái)?！　　脯F(xiàn)在不是分析妳人生的好時(shí)機(jī)?！刮艺f(shuō)?！溉ブx謝?？戏驄D，然後我就開(kāi)車(chē)載我們回家吧?！埂　　肝倚枰梢幌隆！顾蜷_(kāi)浴室門(mén)，於是我跟著她走進(jìn)了客廳。瑪?shù)铝盏墓适聲?shū)還在沙發(fā)上，我把它擺到腳凳上頭。我比較希望我們能離開(kāi)，不希望迪娜昏睡不醒，我還得在一旁等待。我覺(jué)得這樣的形象，對(duì)我們兩個(gè)來(lái)說(shuō)都不太好。　　但當(dāng)我在廚房找到凱薩琳??？?，並告訴她迪娜不太舒服、正在休息時(shí)，她幾乎顯得非常高興。「這一定是派對(duì)很成功的象徵。」凱薩琳說(shuō)。　　「我讓她休息個(gè)一小時(shí)吧?！刮艺f(shuō)?！　　膏?，天哪，讓她待到早上吧?！箘P薩琳在空中擺擺手?！笂叢粫?huì)想自己一個(gè)人把她扛上床的?！埂　　刚娴膯?？」我咬咬嘴唇?！溉绻麏呎娴牟唤橐獾脑?huà)，那我今晚就走路回家囉。我把她的車(chē)鑰匙留給妳，這樣明天她就能開(kāi)車(chē)離開(kāi)。」　　「嗯，她不會(huì)需要鬧鐘的?！箘P薩琳一面微笑，一面用抹布在流理臺(tái)上抹了抹?！概儽ＷC會(huì)讓她在公雞叫之前起床的?！埂　　敢苍S是因?yàn)槲也幌胨罆?huì)?！刮艺f(shuō)。「你想過(guò)這種可能嗎？」毋庸置疑，我非常想要死會(huì)。我想要結(jié)婚，想要在夜裡和一個(gè)男人共睡一張床，我想要在走路去市中心時(shí)，牽著他的手，我想要為他準(zhǔn)備晚餐（準(zhǔn)備「煮給一個(gè)人吃時(shí)很難煮的餐點(diǎn)」，像是烤牛肉和千層麵）?！　∥蚁胍『ⅲ抑牢視?huì)是個(gè)好媽媽。不會(huì)是完美的，但會(huì)是個(gè)好媽媽。我也已經(jīng)決定了，我不會(huì)讓女兒的頭髮留到超過(guò)下巴。我看過(guò)我留長(zhǎng)頭髮的學(xué)生，她們會(huì)讓全家人出動(dòng)、耗費(fèi)很大的工夫來(lái)維持美麗的長(zhǎng)髮?zhuān)蚨兊锰摌s。但儘管如此，對(duì)查理?布雷威說(shuō)謊依舊讓人覺(jué)得很愉快。　　「別跟我說(shuō)妳是那些女性主義者之一。」他說(shuō)?！笂叢豢赡苁茄?，因?yàn)閵吿亮恕！埂　∥业芍??！肝腋緫械没啬氵@句話(huà)。而且說(shuō)真的，我不確定為什麼我的感情狀態(tài)和你有關(guān)?！埂　　膏?，這絕對(duì)鐵定和我有關(guān)呀，因?yàn)槲冶粖吤缘估??！埂　∷宰屛矣X(jué)得備受挫折的部分原因是：我在心中設(shè)想過(guò)理想男人會(huì)說(shuō)什麼話(huà)，而他這番話(huà)十分接近。不過(guò)，我是希望男人真心說(shuō)出這些話(huà)的。我渴望真摯的情感，而不是這種戲謔的俏皮話(huà)。　　我們到了我住的屋子前，查理說(shuō)：「我想妳應(yīng)該邀請(qǐng)我進(jìn)去喝杯咖啡。據(jù)說(shuō)我剛剛喝醉了?！埂　∥矣趾脷庥趾眯Φ?fù)u搖頭，讓他跟著我進(jìn)了小小的入口門(mén)廳，走上舖了地毯的樓梯到二樓。接著他站在我身後，等我拿鑰匙開(kāi)公寓的門(mén)。進(jìn)廚房後，我走上前去打開(kāi)咖啡機(jī)時(shí)，他說(shuō)：「妳有啤酒嗎？因?yàn)槿绻麑?duì)妳來(lái)說(shuō)沒(méi)差的話(huà)，那我比較想要啤酒啦?！埂　∥覐谋溲e拿出兩瓶藍(lán)帶啤酒，遞給他一瓶。我們把拉環(huán)拉開(kāi)後，他用他的啤酒罐輕碰了我的一下?！妇磹?ài)麗絲，」他說(shuō)，「一個(gè)集美麗、美德和絕佳啤酒品味於一身的女人。」　　「有人告訴過(guò)你，你真的很死纏爛打嗎？」我問(wèn)道。接著，我看著他走出廚房、穿過(guò)走廊，朝我正在製作故事書(shū)角色的臥房而去，我驚恐了起來(lái)。　　「拜託不要進(jìn)去－－」我開(kāi)口說(shuō)，但他超前我很多，顯然也沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。此外，臥房的門(mén)也是開(kāi)的。我追上他時(shí)，他已經(jīng)站在房間正中央、轉(zhuǎn)著圈圈，打量一個(gè)又一個(gè)紙塑人偶了。　　「這是幫學(xué)校圖書(shū)館做的啦?！刮艺f(shuō)，我的聲音在一片靜默中格外大聲。我無(wú)法想像他對(duì)這些人物會(huì)有什麼反應(yīng)，我甚至不知道我希望他怎麼反應(yīng)。畢竟（我提醒自己）他並不是我原本設(shè)定的觀眾。他安靜了整整一分鐘，接著用完完全全的嚴(yán)肅語(yǔ)調(diào)說(shuō)：「這真是太棒了?！埂　∥覈擦丝诳谒??！　　肝艺J(rèn)得愛(ài)花的牛費(fèi)迪南。」他指著牛角上織了花朵的公牛。「還有這是麥克?摩里根，和他的蒸汽挖土機(jī)瑪莉安?！埂　　杆麄兗?xì)節(jié)的部分，還沒(méi)完全做好啦。」我說(shuō)。　　「我以前愛(ài)死瑪莉安了。」他咧嘴一笑。「我一直都知道，他們能夠在一天之內(nèi)挖好地窖。喔，還有艾洛思－－我一直都覺(jué)得她是個(gè)討厭鬼?！埂　　竿ǔＥ⒈容^喜歡她。」　　「那是誰(shuí)呀？」他朝房間角落抬了抬下巴。那兒有根棕色樹(shù)幹，樹(shù)頂垂掛著亮綠色的葉子（是我從一匹亮面絲綢織品上剪下來(lái)的）?！　　浮稅?ài)心樹(shù)》?！刮艺f(shuō)?！改鞘潜驹谖覀兏咧袝r(shí)期出版的書(shū)，假定你－－這個(gè)嘛，你幾歲呀？」　　「三十一?！顾f(shuō)?！敢痪帕哪甑漠厴I(yè)班?！埂　　肝乙彩且?，《愛(ài)心樹(shù)》就是在那年出版的。這是我最喜歡的一本書(shū)，我已經(jīng)讀過(guò)差不多七十遍了，每次它的結(jié)局都還是會(huì)讓我掉下眼淚?！构馐敲枋鲞@本書(shū)，我就聽(tīng)到我的聲音因?yàn)榍榫w激動(dòng)變得含糊了，我覺(jué)得好難為情。　　「為什麼看七十幾次妳都會(huì)想哭呀？」查理說(shuō)，但他的語(yǔ)調(diào)是體貼的，不是嘲笑。他比了比他的右邊?！改莻€(gè)中國(guó)娃娃是誰(shuí)？」　　「提奇提奇譚寶。他是掉到井裡的男孩，每個(gè)試著要救他出來(lái)的人，都得重覆他的名字，但他的名字又真的很長(zhǎng)。提奇提奇譚寶，其實(shí)還是縮短的版本。他的全名是－－相信我，真的很長(zhǎng)。」　　「現(xiàn)在妳非說(shuō)不可了。」　　「真的嗎？」　　他點(diǎn)點(diǎn)頭。　　我深呼吸一口氣。我很少在出門(mén)約會(huì)的時(shí)候，談?wù)摰轿业墓ぷ鳎m然，這當(dāng)然不算是個(gè)約會(huì)?！柑崞嫣崞孀T寶?諾沙仁寶?查瑞巴瑞如奇?皮波派瑞盆寶?！刮艺f(shuō)道。我說(shuō)完後，我們對(duì)著彼此微笑?！　　冈僬f(shuō)一次?！顾f(shuō)。我照做了，然後他說(shuō)：「這真是太厲害了?！埂　∥臆v了個(gè)躬?！　　改切┍粖吔痰降暮⒆?，一定都為妳瘋狂吧?！顾f(shuō)?！　　高?，我又不笨，我知道學(xué)生大概到上中學(xué)後才會(huì)開(kāi)始反抗老師。在小學(xué)時(shí)，他們會(huì)搶著坐你大腿。」　　他凝視著我（他還站在房間中央，我站在門(mén)邊），而我覺(jué)得唯一一個(gè)可以用來(lái)形容他臉上表情的詞彙，就是著迷。我不知道為什麼，但查理?布雷威覺(jué)得我很迷人，而且我立刻就看出這點(diǎn)了。我心裡一揪，感受到一股複雜的感受：那是悲傷、痛悔以及首度在我心中翻攪的希望所構(gòu)成的。自從安卓?恩霍夫之後，再也沒(méi)有人這麼看待我了。過(guò)去的十四年來(lái)，我約會(huì)過(guò)很多次，我談過(guò)很多次戀愛(ài)，甚至還有人和我求過(guò)婚，但從來(lái)沒(méi)有人像這樣被我迷倒?！　　笎?ài)麗絲，如果我現(xiàn)在親妳，妳會(huì)怎麼樣？」查理說(shuō)。　　我們看著彼此，房間裡充斥著害羞與美好的承諾。過(guò)了很久之後，我說(shuō)：「我猜你得試一試，才會(huì)知道答案。」

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　名家推薦：　　【部落客】joycefairy?【逆轉(zhuǎn)讀書(shū)會(huì)主辦人】??【國(guó)立中正大學(xué)臺(tái)文所教授】郝譽(yù)翔?【國(guó)立交通大學(xué)外文系教授】馮品佳──一致推薦！　　媒體好評(píng)︰　　在希坦菲的著墨下，愛(ài)麗絲於威斯康辛州的成長(zhǎng)歷程鋒芒四射、精采萬(wàn)分！─出版家周刊　　資料收集做得很紮實(shí)的一本書(shū)，勾勒出第一夫人平靜外表下的內(nèi)心波濤。──紐約時(shí)報(bào)　　克蒂絲?希坦菲為美國(guó)的尷尬處境虛構(gòu)了一段臺(tái)面下的秘密歷史，幾可亂真！──時(shí)代雜誌　　這本小說(shuō)以藝術(shù)手法激盪出過(guò)往時(shí)光的沉痛餘波。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

• 還沒(méi)讀過(guò)(75)
• 勉強(qiáng)可看(545)
• 一般般(930)
• 內(nèi)容豐富(3856)
• 強(qiáng)力推薦(316)

---

    我當(dāng)?shù)谝环蛉说娜兆?PDF格式下載

---