愛如一炬之火

前言

　　寄惠綿　齊邦媛　　惠綿要出新書了，新書必有新境，她已經(jīng)進(jìn)入了自己尚未全然察覺的歡愉之境了。　　行、止、坐、臥，仍是處處危機(jī)，充滿了挑戰(zhàn)，但是她以天生的智慧與堅(jiān)持，由匍匐到站立，已在學(xué)術(shù)的石階上站穩(wěn)，她的手裡高舉著自己的一炬之火了。在她火炬照亮的一些幽深角落，有許多人重振勇氣，找到一生美好的道路；她適時(shí)的安慰勸勉，勝過別人的十倍鼓勵(lì)。這把萬年不滅的火炬，由我的導(dǎo)師引來，傳到惠綿，竟回身照亮了我，償平生大願(yuàn)，寫《巨流河》，長跑四年的霜雪之途！　　在此書中雖可看出惠綿隱隱約約有對(duì)美好事物無常的焦慮——親人的聚散，朋友義道之常存——但是她也有足夠的智慧自我安頓。人生的種種無常如行路難，只因「行路難，不在山，不在水，只在人情反覆間」，必須像她的好友碧惠所言，人間凡事，如朋友的義道，是一種自我期許，不求回報(bào)的；人生的無常，如四季循環(huán)，都是自然的。　　全書以學(xué)生篇「福氣寶寶」壓卷，不僅是寫教育生涯的點(diǎn)滴，也是寫她滿心的歡愉。人世間種種因緣所成就的經(jīng)驗(yàn)與際遇，無論是個(gè)人念力或耐力，皆非憑空而來；大多是以她自己的缺憾發(fā)揮了人性的良善與關(guān)懷，而後在這些青年人身上看到傳承。莘莘學(xué)子以不同的方式為她所做的一切，固然讓她心中充滿感恩，但實(shí)際上也是她生命意願(yuàn)的延長?！　戩抖鹨弧鹉暌辉率巳铡　⊥芜\(yùn)命順人天　曾永義　　記得二○○○年初，亞細(xì)亞出版社為惠綿舉辦《用手走路的人》新書發(fā)表會(huì)，特別請(qǐng)我這位指導(dǎo)教授開場(chǎng)說幾句話。會(huì)場(chǎng)擠滿人，我卻很嚴(yán)肅的說：「希望這樣的書名，惠綿最後一次使用。在我心目中，她一點(diǎn)都不形殘，她教書最受歡迎，做事最認(rèn)真完好，論文備受兩岸學(xué)者肯定。她比任何手足正常的人還俐落，她能於齋中坐忘，那會(huì)顧及軀體不全而自哀自憐！」 　　我說完話就趕著去上課，根本不理會(huì)惠綿的感受和場(chǎng)上的反應(yīng)。　　惠綿自從跟我治戲曲學(xué)以來，我就這般嚴(yán)酷的對(duì)待她。她可以在師母面前絮絮叨叨、哭哭啼啼，但絕不能讓我知道有一絲的軟弱氣餒。否則，我準(zhǔn)會(huì)呵叱：「退避找藉口，會(huì)是我的徒兒嗎？」然後重重的摔下電話。　　惠綿染患嚴(yán)重的小兒痲痹癥，苦難纏身，生活上的諸多不便，不是常人所能想像。她幼小時(shí)雖用手走路，但國中後她使自己站起來。在趙國瑞老師呵護(hù)下，考上高中，考上大學(xué)，而碩士班，而以榜首進(jìn)入臺(tái)大中研所博士班，而一九九四年她以最高票留系任教。則惠綿又豈是常人所能望其項(xiàng)背。就因?yàn)榛菥d是「非常人」，所以二十幾年來，我對(duì)她亦師亦父，就以非常人來磨練她。　　人生很複雜，光「自我」就有五個(gè)不同的類型，那就是形骸我、知慧我、德性我、空靈我、趣味我?！　∷^「形骸我」就是拘泥五官四體所構(gòu)成的那個(gè)形骸才是「真我」；所謂「知慧我」就是執(zhí)著「真我」之所以體現(xiàn)，乃因?yàn)榫哂锌梢苑直娴闹?；所謂「德性我」就是以為人為萬物之靈，乃因?yàn)樘焐猩屏嫉牡滦?，此善良之德性?shí)為「真我」；所謂「空靈我」就是看透人生本然無一物，「真我」之體現(xiàn)，乃因?yàn)樾男缘目侦`；所謂「趣味我」就是體悟世界其實(shí)充滿趣味，那個(gè)可以領(lǐng)略宇宙萬物趣味的我才是「真我」。 　　人世間的「自我」，何止以上五個(gè)，因?yàn)榇笄澜?，人面不同有如其心。但若?jù)此觀察，則「形骸我」最不足取，因?yàn)槿艘痪心囔缎魏?，於是生老病死傷害所?dǎo)致形骸的成毀消長，便對(duì)這個(gè)「我」產(chǎn)生無限的惆悵和憂懼。而「知慧我」、「德性我」，我愛其積極的美質(zhì)；「空靈我」，我也愛其清明朗照的境界；而我欲執(zhí)之以往的則是「趣味我」，因?yàn)槠溟g乃真能「民胞物與」，乃真能「博大均衡」，而「知慧」、「德性」、「空靈」的美質(zhì)亦自在其中?！　【鸵?yàn)椤感魏∥摇挂粺o足取，而陷落其中的人最多，何況惠綿幾乎天生形殘。於是乎我要惠綿負(fù)責(zé)「關(guān)漢卿國際學(xué)術(shù)會(huì)議」的論文集出版，勒令她十個(gè)月內(nèi)成書付郵。我同意她在我赴史坦佛大學(xué)訪問的暑假期間，帶領(lǐng)學(xué)生為我整理長興街三樓宿舍的藏書。我要她陪我到韓國，到北京去參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議，她也要發(fā)表論文?！€有我不許她為自己找任何藉口。於是她拄著拐杖在臺(tái)大早上八點(diǎn)鐘的課堂上侃侃而談，學(xué)生座無虛席。她關(guān)愛學(xué)生無微不至，打消了一個(gè)學(xué)生自殺的念頭。她在北京的崑曲國際研討會(huì)上，睛睬四射，使人欽佩其見解，嘆服連珍藏在上海的孤本資料也蒐羅得到。她的論文一篇篇的發(fā)表，書一本本的出版，年年都受國科會(huì)的肯定。她的臉龐溫潤如三春的陽光?！　∏f子說：「養(yǎng)志者忘形?！够菥d就是在嚴(yán)苛的磨礪之下，培養(yǎng)了極為堅(jiān)毅的心志，無思無慮於小兒痳痹癥的形殘，從而運(yùn)轉(zhuǎn)生命行於坦蕩的路途，實(shí)現(xiàn)了同於大通的自我。這樣的自我，使她從齊邦媛老師那裏，體悟了「佛曰：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故」的真諦。從柯慶明教授那裏領(lǐng)會(huì)了「大破大立、與人為善」的「心靈家法」。從何大安教授的「《易經(jīng)》終於未濟(jì)」實(shí)踐了「以慎辨物」的立身處世之道。從有如聖人一般的趙國瑞老師身上，享受了長年的「愛在行止坐臥間」。而周遭的師恩親情友情人情成了她生活的豐富內(nèi)容，也煥發(fā)了她生命燦爛的華采。　　惠綿在教學(xué)研究之餘，喜歡以散文書寫周遭的師恩親情友情人情，她的散文承載著人世間最溫馨感人，最自然真摯，而最多姿多韻的人際境界；惠綿悲天憫人，信守道義的性情襟抱也洋溢其中。她以「愛如一炬之火」作為書名，可見人間無盡的愛，是她要表達(dá)的旨趣。她將全書分作四卷，卷一天倫篇、卷二師長篇、卷三朋友篇、卷四學(xué)生篇，正是這四種人際關(guān)係的全面觀照。她處處流露感恩之情，也令人處處飽含淚水，而這淚水是感同身受的愉悅。她不用濃彩重墨，只是淡淡嬝嬝的寫來；而其描摹與刻畫，就教人覺得人物情境宛然在眼前。她偶然也流露些學(xué)養(yǎng)，引經(jīng)據(jù)典抒發(fā)一番，而無不見解明達(dá)、感悟深刻。讀了她這樣的《愛如一炬之火》，較諸前作《用手走路的人》，自是不可同日而語。　　而我仔細(xì)推敲惠綿所以能臻於此的緣故，忽然歸結(jié)為一句話，那就是「忘形運(yùn)命順人天」。因?yàn)橥?，她破除了小兒痳痹的障礙；因?yàn)檫\(yùn)命而不為命所運(yùn)，她不停的奮鬥向前；因?yàn)轫樚於荒嫒?，所以物我相得、人人相親。不知惠綿以為然否？而我既是為師的，仍要以此與惠綿共勉?！　⌒蜢杜_(tái)大長興街宿舍　　二○一○年元月廿八日晨　　火傳也，不知其盡…柯慶明　　李惠綿教授經(jīng)過多年艱困的奮鬥，除了早已是國內(nèi)舉足輕重的中國戲曲研究學(xué)者，更是國立臺(tái)灣大學(xué)實(shí)至名歸的「教學(xué)傑出教師」。這本文情並茂的散文集，既呈現(xiàn)了她，因自幼罹患小兒痲痺癥，困而學(xué)之，一路攀登學(xué)術(shù)高堂的艱辛與恆毅；同時(shí)亦展示了她以通識(shí)的教學(xué)而轉(zhuǎn)成度化學(xué)子的人師，春風(fēng)化雨的愛心與眼淚?！　‰m然不少的篇章是來自她為《國語日?qǐng)?bào)》「愉快人間」專欄的撰文，但一方面加以擴(kuò)充改寫；一方面追記了許多日後的發(fā)展，我們就等同於看到了，一個(gè)以她的蘭心蕙質(zhì)之善感與妙悟所捕捉的，悲欣交集，笑淚並濺，完全為人情輝映所充滿的溫馨世界。既可視為絕佳的「自傳」書寫；亦是我們身處其中的時(shí)代文化之另一種見證：終究我們是一個(gè)由許多奮力向上與充滿愛心的人們所組成的溫暖社會(huì)。所以這本書以她習(xí)自齊邦媛老師所傳，吳宓先生筆書：「佛曰：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故」的「愛如一炬之火」為書名，自是饒有深意?！　”緯校伸抖嗄甑蔫嵮薪櫯c教學(xué)相長，她的識(shí)見更加開闊，文筆更加老鍊，其敘事誌人，善能反映個(gè)性、表現(xiàn)情意，因而其「言有物」，自足感人；在「言有序」上，則更得韓柳歐蘇等古文大家筆法之妙，簡潔扼要而境界全出，其雋永餘韻，令人低徊；尤其以平生所習(xí)古典詩詞，作畫龍點(diǎn)睛的提挈，更有貫通古今之趣?！　±罨菥d教授，是我與淑香僅有的，夫婦兩人在同一學(xué)年同時(shí)教導(dǎo)同一班學(xué)生之頂尖人物，因而同時(shí)與我們夫妻相熟，像「家裡的孩子」。她不但天資聰慧，而且好學(xué)深思，雖然行動(dòng)不便，但持其志不挫其氣，多年來總以為她，正是《老子》所謂：「強(qiáng)行者有志」的典範(fàn)。我們看著她一路遭遇各種病痛、橫逆，但卻能以感恩之心，領(lǐng)獲各種關(guān)愛之情；終至自成「一炬之火」點(diǎn)燃照亮眾多的莘莘學(xué)子，令我們既憐惜又慶幸，既欣慰又敬佩。本書亦將如她先前的《用手走路的人》一樣，繼續(xù)感動(dòng)與啟示廣大讀者們……?！　≡谙榷帽緯?，為之先行感動(dòng)之餘，有兩點(diǎn)感想，要提供給惠綿參考。一是經(jīng)由本書各篇看來，惠綿似已充分掌握了「有情世間」的種種情味與其間的奧義。但有一個(gè)點(diǎn)到為止，溢出的妙趣，既見於〈愛在行止坐臥間〉文中「春之使者」所描述：趙老師「綠手」栽培的陽臺(tái)上之「璀璨的花園」，讓她「重拾生機(jī)」；亦見於〈夜櫻〉，她和張老師共賞「玉壺光轉(zhuǎn)，櫻紅滿徑」之際的「悠然神往」。換句話說，就是要多體會(huì)玩賞《莊子》所謂：「天地有大美」的智慧，「?jìng)髡Z風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違」……，在「不遠(yuǎn)」之「處」，隨時(shí)掌握另一種「會(huì)心」。　　另一則是想到《老殘遊記?二編》，討論的「名者，命也」，回首平生看來，或亦可有深義；雖然初生取名之際，父母有何用心，往往不得而知。但就惠綿而言：「惠」字，原有恩慈之意；又因常借作「慧」而有「智慧」之義。而「綿」則自「綿綿瓜瓞」，早已喻示其滋生蔓延，無窮無盡，所以說：「青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道」。讀了惠綿這本「回首向來蕭瑟處」，「山頭斜照卻相迎」，卻又以「愛」為名的散文集，惟願(yuàn)惠綿常如此書所顯示的境界：　　恩慈無盡，智慧無窮；因而，福澤無盡，喜樂無窮……?！　∈菫樾?。　　於臺(tái)大國青大樓研究室二○○一年一月三十日　　度化的眼淚﹙代序﹚　　我有身痛的眼淚、悲傷的眼淚、感動(dòng)的眼淚、喜極的眼淚，從沒想過還有一種度化的眼淚，來自我的學(xué)生小雨。　　小雨天資聰穎、善於思辨，大一因緣際會(huì)選到我的國文課，閱讀老莊的課堂上，她總有出人意表的想法。大學(xué)期間，擔(dān)任我的助理，助我良多，畢業(yè)後一直保持聯(lián)繫。有一次她來看我，見我神情落寞，試探我是否有可以幫忙之處。我說：「這段日子出現(xiàn)新的病癥，身體一直挫折我的意志，如果失去活下去的勇氣，誰也幫不了我吧！」她沉吟一會(huì)兒，以輕緩的聲調(diào)回應(yīng)：「如果老師真的這樣選擇，那麼您一路走來，所經(jīng)歷的種種奮鬥與堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)於那些您曾經(jīng)幫助過的人，曾經(jīng)發(fā)生影響力的人，不就一瞬間將他們藉以生存的信念一舉瓦解了？」此時(shí)我看到小雨的清淚從兩邊的臉頰滑下，這是我首次看到向來冷靜理性的小雨流淚，這也是我第一次驚覺到生命存在的意義已經(jīng)不僅止於個(gè)人?！　∥覀兏髯悦β担陂g兩、三年沒有訊息。有一天週末晚上七點(diǎn)左右突然來電話，努力維持平穩(wěn)的聲調(diào)：「老師在忙嗎？我沒地方可去?！刮衣牭枚甙藲q的大人沒地方可去的意思，小雨顯然遇到困境前來叩門。我立刻回應(yīng)：「怎麼會(huì)沒地方去？到我這兒坐坐吧！　　那晚，小雨漫無方向零零碎碎說了許多話，直到子夜十二點(diǎn)多，仍然沒有說出根本問題之所在。我非常困倦，沒有催促，凌晨一點(diǎn)鐘離去時(shí)，我叮囑：「摩托車慢慢騎，到家一定要打電話報(bào)平安，否則我無法安睡?！沟诙L她又來電話：「老師！我可以再去與您聊聊嗎？」我說：「可以，但要讓我具體知道發(fā)生了什麼事？」這一次我勾勒出事件的輪廓，朋友輕忽她的感情，讓她覺得活不下去。敘述過程中她使用的主語是「朋友」，我隱約猜測(cè)這位朋友的性別而不明問。我轉(zhuǎn)移話題追述自己與朋友溝通失敗的經(jīng)驗(yàn)，觸及痛處，一直落淚，我哽咽問：「如果是朋友先放棄情義，你不捨又可奈何？小雨，無論多難，都要找回自己感情的尊嚴(yán)。你當(dāng)初選擇走入漩渦，如今也可以選擇跳脫，一定要努力上岸。你曾經(jīng)勸我豈可一瞬間將他人藉以生存的信念一舉瓦解，而我也一再炫耀你這段動(dòng)人的心靈語言，你要讓我是神氣的驕傲的，而不是白髮人送黑髮人的哀戚……。」小雨悠悠地說：「原來老師是用自己的眼淚度化我們。」　　在寧靜的夜晚，窗前燈下，「度化的眼淚」如神來之筆，如畫外之音。小雨讓我肯定生命「苦難」的意義。此後幾年，我自許用眼淚度化學(xué)子，成為堅(jiān)忍的動(dòng)力之一，直到二○○九年五月另一個(gè)學(xué)子李佳「誤選誤撞」進(jìn)入我的教室，改變了我的思維?！　〈笠粐摹感≌f戲劇選讀」的課堂上，我從一齣新編京劇和學(xué)生討論追尋生命的「位置」，話及自己總是在夢(mèng)裡尋找位置的經(jīng)驗(yàn)，或在搖搖晃晃的火車廂，或在莊嚴(yán)宏偉的戲劇院。一個(gè)是年少歲月搭火車南來北往的記憶，一個(gè)是生活中最常出入的場(chǎng)所。夢(mèng)中不是找不到自己的位置，就是與他人座號(hào)相同，原以為買了票就無須煩惱自己的位置，沒想到還是得去尋覓借位。夢(mèng)境似乎是現(xiàn)實(shí)生活的投影，我曾經(jīng)應(yīng)邀擔(dān)任某國立大學(xué)碩士論文口試委員，騎著三輪摩托車前往，誰知校警攔阻。他說，你這種車子不可以進(jìn)入校園。我以為口試委員聘任書或教師證可以代表我的身分和位置……，說到此處濕了眼眶。那天晚上收到李佳一封長長的電子郵件，她這樣寫：　　我想，正是因?yàn)檫@個(gè)世界對(duì)你如此嚴(yán)苛，所以你更應(yīng)該愛你自己?！?。從你的短髮、堅(jiān)毅的雙眼、端正的五官、變形的手臂、動(dòng)過刀的脊椎、萎縮的雙腿、承載著你的輪椅，以及你那顆炙熱而清澈的靈魂，李惠綿是這麼的美，請(qǐng)你好好地?fù)肀?，微笑地?duì)她說，你受苦了。……當(dāng)夢(mèng)中的火車目的地是生命終點(diǎn)，而夢(mèng)中戲臺(tái)上演的戲叫作人生時(shí)，那麼不用找了，一定有你的位置。何況你的存在已經(jīng)不可抹滅，因?yàn)槟愦嬖陟睹恳粋€(gè)愛你的人心底，那裡有你的位置?！　∵@些扣人心弦的文字，讓我淚水直流。我在那些微不足道的人身上找不到位置，因此耿耿於懷，卻看不見自己在愛我的人心底早已有了位置，李佳直言懇切的勇氣，讓我驚喜。第二週講解莊子「形殘神全」的觀點(diǎn)，我問，覺得自己是「形全神全」的人請(qǐng)舉手，居然寥寥無幾。當(dāng)晚她又來信：「相對(duì)於嘲笑你的人而言，你只是失去了雙腳行走的能力，但那些人所失去的，卻是身為『人』的一顆心。因此只要你願(yuàn)意舉手說你形全神全，你就是，問題在於你有沒有勇氣？」我一直認(rèn)為能達(dá)到形殘神全的境界，就可以給自己掌聲，卻從沒有想過可以高高舉手說「我是形全神全的人」。而今一個(gè)十八歲的女孩，給五十歲的我一種理直氣壯的聲勢(shì)，李佳莫非是前世的知己，轉(zhuǎn)世為學(xué)生身分前來度化我？後來李佳告訴我，寫信的時(shí)候是哭著的。猛然驚覺在大學(xué)的殿堂上，不止是我度化他們；這些膽識(shí)俱全的莘莘學(xué)子，何嘗不是回身過來以眼淚度化我？　　師生之間可以彰顯互相度化的意義，乃是因?yàn)槲覀冃闹杏袗?！而回首過往一路行來，度化我者還包括家人、師長、朋友，我在圓心，他們?cè)趫A上，如四方輻輳，助我畫出一個(gè)閃閃發(fā)亮的圓，圓圈之內(nèi)有取之不盡用之不竭的火種，恰似齊邦媛老師轉(zhuǎn)贈(zèng)的話語：「佛曰：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故?！惯@個(gè)典故出自《佛說四十二章經(jīng)》第十章〈喜施獲?！?，佛言：「睹人施道，助之歡喜，得福甚大。」沙門問曰：「此福盡乎？」佛言：「譬如一炬之火，數(shù)百千人，各以炬來分取，熟食除冥，此炬如故，福亦如之?！惯@本散文集呈現(xiàn)的就是我與書中真實(shí)人物愛的呼喚與交流，我們心中各有火把，互相取暖互相照亮，不曾因給予而減少，甚至是福緣綿綿，因此決定以《愛如一炬之火》為書名?！　∵@本散文大多數(shù)為《國語日?qǐng)?bào)》副刊而寫。「愉快人間」專欄始於二○○一年三月，?？抖稹鸢四晡逶?。第一篇〈ㄋㄟ?ㄋㄟ補(bǔ)給站〉描寫如師如母的趙老師為我購買新餅乾，幸福洋溢。最後以〈愛在行止坐臥之間〉，再寫師生深厚情緣，為專欄劃下句點(diǎn)。感謝曾師永義開闢專欄，讓我學(xué)習(xí)用喜樂治療憂傷；《國語日?qǐng)?bào)》提供方塊園地，讓我得以與讀者分享生命中點(diǎn)滴溫馨的世情；而湯芝萱主編在第一線收稿閱讀，給我諸多誠摯的建議與溫暖的回應(yīng)，她是一位人情濃厚的主編，我們因此成為另類的「以文會(huì)友」?！　‰m然專欄每篇字?jǐn)?shù)受限八百至一千二百字之間，但七年多來已累積了相當(dāng)?shù)姆至?，我常常想，這些文章應(yīng)該可以結(jié)集成書吧！只是不知道可以落腳何處？因此當(dāng)九歌出版社邀稿時(shí)我喜出望外。承蒙蔡文甫社長提攜，《用手走路的人》於二○○五年增訂，猶如孤兒再度被收容。九歌出版社在蔡社長的領(lǐng)導(dǎo)之下，對(duì)身體不自由的寫作者，有諸多實(shí)際具體的鼓勵(lì)，遠(yuǎn)甚一切表象的口號(hào)，凸顯其關(guān)懷的視角，超越世俗。而今再度蒙受蔡澤松副社長厚愛，由陳素芳總編輯正式邀約整理文稿，何靜婷副總編輯二度提出具體修改建議，一併致上萬分謝忱。對(duì)我而言，九歌出版社亦如一炬之火，照亮我的文字生命。為了不負(fù)賞識(shí)，舊稿大多進(jìn)行潤飾或改寫；即使舊稿並無增刪，如有特殊感悟，也以「後記」增補(bǔ)，例如〈五十九分〉，聲韻學(xué)何大安老師看過之後，以《易經(jīng)》開示，讓我豁然開朗。特別要說明的是卷四學(xué)生篇，書寫他們與我當(dāng)時(shí)交會(huì)的事件，如今已隔多年，我逐一尋訪他們的去處，遂於各篇加上「後記」，註明日期，再寫其蛻變。我猶如一個(gè)園丁，一一回首這些曾經(jīng)灌溉的花樹，欣然見其茁壯成長。他們或許因?yàn)槲疫m時(shí)給予一些養(yǎng)分得以轉(zhuǎn)機(jī)，但他們各自的才華與努力，堅(jiān)執(zhí)與不棄，讓我更覺可敬可佩，甚至往往回身過來幫助我，成為我精神上的柺杖?！　〈送猓槍?duì)舊稿也做了大幅度的整編與創(chuàng)作。首先，將同一個(gè)人物或相同事件整合為一篇，增補(bǔ)文字聯(lián)絡(luò)貫穿，使其首尾完整，例如象徵美麗鄉(xiāng)愁的臺(tái)南粽子和碗粿，以〈年節(jié)的儀式〉概述母親李張彩蓮女士精湛純熟的廚藝及母愛的堅(jiān)持。以〈夢(mèng)中的微笑〉特寫父親李錦文先生晚年著迷伴唱機(jī)，過年歡聚時(shí)點(diǎn)選「媽媽！我想您！」而老淚縱橫。透過生活事件串連〈愛在行止坐臥間〉，呈現(xiàn)趙國瑞老師無微不至的照顧；以〈戲曲領(lǐng)航者〉呈現(xiàn)指導(dǎo)教授曾師永義的栽培提攜；以〈小人物大推手〉描寫協(xié)助我改善教學(xué)環(huán)境的張高雄老師和郭碧娟小姐，尤其是張高雄老師嘉惠臺(tái)灣數(shù)百位身心障礙者，成為實(shí)際改善我們生活的大推手。以〈天使搭橋〉串聯(lián)臺(tái)北醫(yī)學(xué)院三位學(xué)生協(xié)助我出入家門的義舉善行。以〈空缽〉重現(xiàn)遠(yuǎn)赴美國耶魯大學(xué)攻讀博士學(xué)位的高國傑，千里之外夢(mèng)見母親捧心呼痛，卻是母親罹患心臟病的真實(shí)徵兆?！　∑浯?，以原本短篇為基礎(chǔ)擴(kuò)大書寫為長篇，〈一堂課?一炬火?一世情〉書寫齊邦媛老師對(duì)我知重疼惜之情。〈往日崎嶇還記否〉送給悲憫純善的二嫂，她任教小學(xué)，實(shí)踐自由快樂的教育精神，以及嫁入尋常百姓李家度過的甘苦，都令我為之感念動(dòng)容；其中提及我的治療師李桂枝老師，為我進(jìn)行多次的「家族排列」治療，感謝她讓我的心靈脫胎換骨?！催z世獨(dú)立二姑娘〉寫給定居臺(tái)北的二姊李美琴女士，我在她身上體悟到每個(gè)人獨(dú)一無二的存在價(jià)值?！匆傍澋拇禾臁祵懡o相識(shí)相知三十年的張碧惠，她像赴湯蹈火、在所不辭的女俠，一路情義相護(hù)。　　其三，專文書寫生命中兩位很重要的師友，一位是大一文學(xué)啟蒙的柯慶明老師，一直視我為柯家的孩子而傳授許多〈心靈家法〉。一位是將近十年來為我調(diào)養(yǎng)身心健康的治療師，〈傳奇女毉〉敘述魏可風(fēng)運(yùn)用「能量療法」為我療傷止痛的神妙與驚奇，皆是真實(shí)。上述重新整編、擴(kuò)大書寫及專文創(chuàng)作的文章，因?yàn)槿宋锏闹匾院褪录呢S富性，必須有較多文字的鋪排，相較其他篇幅長得多，等同新作，我都刻意標(biāo)註寫作日期?！　×硗庥袃善獰o法納入四卷之內(nèi)。〈永遠(yuǎn)的第一夫人〉描寫蔣夫人宋美齡女士創(chuàng)辦臺(tái)北振興復(fù)健醫(yī)學(xué)中心，收容一九六○年代前後的小兒痳痹病童，給予免費(fèi)的治療與復(fù)健，我蒙受恩澤，得以拄杖站立行走，因而拜識(shí)趙國瑞老師，改寫一生的命運(yùn)。蔣夫人以一炬之火的大愛重建數(shù)以萬計(jì)病童殘破的人生，這篇文章當(dāng)然要安置在卷首之前。另一篇〈風(fēng)雨之旅〉體現(xiàn)恩師、朋友、學(xué)生三種關(guān)係的助力，他們聯(lián)手在我的生命劇本編寫嶄新的一頁，放置在卷尾之後，印證「愛如一炬之火」的襟懷可以創(chuàng)造奇蹟。人生因緣，固然有緣起緣滅，但我相信，愛與喜悅永不止息?！　髡f南海之外，有鮫人水居，如魚，不廢織績，其眼泣，則能出珠，這是「鮫人泣珠」的神話。我聯(lián)想李商隱「滄海月明珠有淚」的詩句，原來詩人擁有珠的光華與堅(jiān)實(shí)並非憑空而來，而是鮫人哭泣的眼淚變化而成。凡塵肉身如我，體悟「他度」、「度人」與「自度」的生命意義中，恰似「照之有餘輝」的月光，也有「攬之不盈手」的眼淚，但願(yuàn)這些度化的眼淚已然凝結(jié)成晶瑩剔透的明珠?！　±罨菥d　寫於坐忘書齋二○○九年九月十八日　　楔子　永遠(yuǎn)的第一夫人　　一九六○年代左右的臺(tái)灣，小兒痲痹瘋狂大流行，數(shù)以萬計(jì)病童，因運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損的後遺癥，一生形殘。感謝上天，讓我在重度殘疾之餘，猶有健康的雙手可以匍匐而行?！　⌒W(xué)六年級(jí)，有天放學(xué)回家，沉靜內(nèi)斂的父親喚我前去，臉色凝重：「振興復(fù)健醫(yī)學(xué)中心寄來通知單。臺(tái)北很遠(yuǎn)，妳這麼小，我們非常不忍心，去或不去由妳自己決定。」我毫不猶豫回答：「我要去臺(tái)北！」父親沉默不語，支持的力量寫在微皺的臉龐，紅了眼眶，這是我第一次看到父親流淚。　　事實(shí)上，引領(lǐng)我進(jìn)入振興是諸多因緣的匯合。大姊畢業(yè)回到家鄉(xiāng)小學(xué)臺(tái)南縣下營國小，同校李老師的妹妹在振興任教，得知振興醫(yī)療團(tuán)隊(duì)巡迴至臺(tái)南省立醫(yī)院招收小兒痲痹病童之訊息，以輕中度殘障而品學(xué)兼優(yōu)者優(yōu)先入院治療。導(dǎo)師在成績單評(píng)語欄上極力讚賞我的文學(xué)造詣，大姊請(qǐng)託李老師大力幫忙，母親尋求村裡的醫(yī)生強(qiáng)力推薦，我才有機(jī)會(huì)到省立醫(yī)院接受會(huì)診。母親背我從鄉(xiāng)下坐公車轉(zhuǎn)火車，再走一大段路抵達(dá)醫(yī)院，累得熱汗淋漓。從四年級(jí)一直等到六年級(jí)上學(xué)期，終於收到入院通知。為爭取治療契機(jī)，得要這麼多雙推手，人生的劇本究竟是上天主筆？還是人為撰寫？　　到了振興，醫(yī)生問診後直接宣判我重度殘障，必須終生坐輪椅。我以一種千里長征的氣概，散發(fā)炯炯有神的眼光，用非常堅(jiān)定的語氣立即反駁：「我不要坐輪椅，我要站起來！」感謝這位我不知其名的主治醫(yī)師，是他聽到一個(gè)小女孩雷霆萬鈞的訴求，為我安排一切醫(yī)療。否則我將一生伏地而行，如今亦不能站在講臺(tái)上傳道授業(yè)。振興復(fù)健醫(yī)學(xué)中心的成立，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的專業(yè)，助我得以發(fā)揮自由意志，填寫人生選擇題，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)?！　∪绻麤]有蔣夫人宋美齡女士將關(guān)愛的視角放置在一群小兒痲痹病患，展現(xiàn)「人飢己飢、人溺己溺」的大愛，以財(cái)力、物力、人力創(chuàng)辦振興，從手術(shù)矯正、物理治療、復(fù)健訓(xùn)練、輔助用具等醫(yī)療方式，幫助病童重建肢體殘破的人生，我焉能從臺(tái)南鄉(xiāng)下一個(gè)清寒家庭，進(jìn)入這唯一免費(fèi)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)；並以一年的時(shí)間，從匍匐於地，進(jìn)而創(chuàng)造穿著背架支架、拄杖行走的奇蹟？正因接受振興的治療重建，我才能鍛鍊披荊斬棘的工夫，開啟奮學(xué)求知的生涯。推而想之，當(dāng)年數(shù)以萬計(jì)的病童，而今也都在不同的人生軌道散發(fā)光熱吧！　　記憶中，振興一年見過蔣夫人數(shù)次。每隔一段時(shí)日，她總會(huì)來探望院中孩童，老師集合我們安坐於「圓中心」。這是振興精心設(shè)計(jì)的圓形建築，場(chǎng)地寬闊，圓頂高挑，是我們每日三餐及活動(dòng)遊戲的場(chǎng)所。東西南北四方各有一門，可由不同的門進(jìn)出。圓外四周教室環(huán)繞，圓內(nèi)設(shè)有一張一張收放自如的長桌。夫人沿著長桌，緩步環(huán)繞，輕聲細(xì)問，笑容可掬。霎時(shí)，圓中心光芒萬丈，猶如聖母馬利亞降臨?！　∶磕曷}誕，夫人必來共度佳節(jié)，晚會(huì)節(jié)目都由院中兒童表演，聖劇是必備節(jié)目。那年聖誕節(jié)，在教育組主任趙國瑞老師指導(dǎo)下，搬演聖劇、獻(xiàn)唱聖歌，朗誦趙老師創(chuàng)作的感謝詩篇，我參與演聖劇、唱聖歌。不識(shí)愁滋味的年少，竟在日記上寫下這樣的結(jié)語：「此後要再與夫人共度聖誕節(jié)，已經(jīng)不可能了。這是我一生的回憶，最難忘的一天?！埂　〔恢皇且簧y忘的回憶，有幸成為趙國瑞老師的學(xué)生，更是一生重大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。趙老師從日記發(fā)現(xiàn)一個(gè)怨天尤人的女孩，往後課餘之暇，經(jīng)常約談在圓中心，進(jìn)行心理輔導(dǎo)。那兒成為師生二人相對(duì)而坐、溝通深談的「圓心」。從此，鬱鬱寡歡的女孩綻露笑語。人生行路，扶持至今，引領(lǐng)我走出自己的生命風(fēng)景。趙老師再造之恩，也是因夫人輾轉(zhuǎn)牽引而成?！　』厥资Y夫人在我生命中引發(fā)的作用力，應(yīng)該說是一種恩典，一種神蹟！夫人幾度蒞臨振興，我不曾有機(jī)緣與之握手晤談。對(duì)我而言，夫人是只能遠(yuǎn)觀的美感距離，是間接而幾乎不存在的關(guān)係，可是夫人卻成為直接改寫我命運(yùn)的推手?！　≈心曛?，歷經(jīng)世情冷暖，逐漸放下「永恆」的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而體悟掌握「當(dāng)下」。李白〈月下獨(dú)酌〉詩曰：「醒時(shí)同交歡，醉後各自散。永結(jié)無情遊，相期邈雲(yún)漢?！顾^「無情」並非木石其懷，而是來自莊子：「不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生也?！挂坏┌察蹲匀恢?，不作人為的追求，可免因好惡、是非、物我等種種理障而「內(nèi)傷其身」。能臻於此境者，自能不為人情羈絆而鑿性斧身。正因?yàn)樵娙死畎卓梢猿浞制肺懂?dāng)下與月影交歡的喜悅，因此無須感慨醉後各自離散的惆悵，這一轉(zhuǎn)念，才能進(jìn)入「永結(jié)無情遊」的境界?！　±畎邹D(zhuǎn)用莊子哲學(xué)思維於詩境，讓我體悟，原來「永恆」不存在於世間之情，而存在於文學(xué)殿堂與藝術(shù)天地之中。追懷蔣夫人，感念振興，記憶深處依然是她風(fēng)華絕代的神韻氣度。猛然驚覺「永恆」竟也存在於近代史上這位遺世獨(dú)立、美心善容的絕代佳人?！　∪?，沒有永遠(yuǎn)的形體和青春，也沒有永遠(yuǎn)的權(quán)勢(shì)和財(cái)富；然而蔣宋美齡女士創(chuàng)造的社會(huì)福利與生命事業(yè)，是昊天罔極的恩典，成為歷史永恆的女性典範(fàn)。她展現(xiàn)的大愛猶如一炬之火，是我心中永遠(yuǎn)的第一夫人?！　　　　　　　　　　　　　　　?/pre>


內(nèi)容概要
　　"行、止、坐、臥，仍是處處危機(jī)，充滿了挑戰(zhàn)，但是她以天生的智慧與堅(jiān)持，由匍伏到站立，已在學(xué)術(shù)的石階上站穩(wěn)，她的手里高舉著自己的一炬之火了。在她火炬照亮的一些幽深角落，有許多人重振勇氣，找到一生美好的道路；她適時(shí)的安慰勸勉，勝過別人的十倍鼓勵(lì)。
——齊邦媛教授她的散文承載著人世間最溫馨感人，最自然真摯，而最多姿多韻的人際境界；惠綿悲天憫人，信守道義的性情襟抱也洋溢其中。
——曾永義教授我們看著她一路遭遇各種病痛、橫逆，但卻能以感恩之心，領(lǐng)獲各種關(guān)愛之情；終至自成「一炬之火」點(diǎn)燃照亮眾多的莘莘學(xué)子，令我們既憐惜又慶幸，既欣慰又敬佩。本書亦將如她先前的《用手走路的人》一樣，繼續(xù)感動(dòng)與啟示廣大讀者們……
——柯慶明教授飽受病痛與行動(dòng)不便折磨的李惠綿教授，家人呵護(hù)備至的愛讓她成長，師長、朋友關(guān)懷的愛讓她茁壯，而成為人師之后，她也將自己所領(lǐng)受的愛散布給每一個(gè)學(xué)生，而學(xué)生也義無反顧回饋給她。這些動(dòng)人的故事，在李惠綿的筆下一一呈現(xiàn)，思念母親細(xì)心烹調(diào)的料理、感謝老師嚴(yán)格的教誨，更有朋友之間濃烈的關(guān)心、激勵(lì)學(xué)生努力與成長，這些愛的互動(dòng)，如同火炬般，照亮這個(gè)世界，令人備感溫暖，更激勵(lì)人心。
"


作者簡介
　　李惠綿
　　臺(tái)灣臺(tái)南縣人，1960年生，臺(tái)灣臺(tái)南縣人。臺(tái)灣大學(xué)中國文學(xué)博士，現(xiàn)任臺(tái)灣大學(xué)中國文學(xué)系教授。著有《王驥德曲論研究》、《元明清戲曲搬演論研究－－以曲牌體戲曲為範(fàn)疇》、《戲曲批評(píng)概念史考論》（增訂本）、《戲曲表演之理論與鑑賞》、《戲曲新視野》等學(xué)術(shù)專著。散文《用手走路的人》曾獲第二十三屆（2000年）中興文藝獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。創(chuàng)作歌仔戲劇本《宋宮秘史》，2009年與臺(tái)北「蘭庭崑劇團(tuán)」合作，擔(dān)任《長生殿》劇本整編。


書籍目錄
名家推薦
寄惠綿　　　 齊邦媛
忘形運(yùn)命順人天　　　 曾永義
火傳也，不知其盡　　　 柯慶明
代序／度化的眼淚
楔子／永遠(yuǎn)的第一夫人
卷一　不遲到的提盒便當(dāng)──天倫篇
不遲到的提盒便當(dāng)
牛奶蛋花憶童年
黑白電視彩色夢(mèng)
年節(jié)的儀式
夢(mèng)中的微笑
長姊如母
一蓑煙雨任平生
金瓜重續(xù)姊妹情
往日崎嶇還記否
遺世獨(dú)立二姑娘
卷二　愛在行止坐臥間──師長篇
愛在行止坐臥間
一堂課?一炬火?一世情
童顏黑髮的祕(mì)方
戲曲領(lǐng)航者
停車暫借問
佳偶天成
心靈家法
夜櫻
小人物大推手
卷三　野鴿的春天──朋友篇
野鴿的春天
一滴汗水
傳奇女毉
仁者人也
廚藝乾坤
清泉石上流
看榜問榜
舐犢之愛
金蓮鞋
有情年年送春來
卻話巴山夜雨時(shí)
主編的綿羊
卷四　福氣寶寶──學(xué)生篇
福氣寶寶
御溝之夢(mèng)
超越學(xué)分成績
一朵康乃馨
不缺席的女孩
築夢(mèng)的女孩
空缽
傳承
轉(zhuǎn)彎
天使搭橋
變與不變
五十九分
尾聲／風(fēng)雨之旅


章節(jié)摘錄
　　中年之後，歷經(jīng)世情冷暖，逐漸放下﹁永恆﹂的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而體悟掌握﹁當(dāng)下﹂。李白︿月下獨(dú)酌﹀詩曰：﹁醒時(shí)同交歡，醉後各自散。永結(jié)無情遊，相期邈雲(yún)漢。﹂所謂﹁無情﹂並非木石其懷，而是來自莊子：﹁不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生也。﹂一旦安於自然之所授，不作人為的追求，可免因好惡、是非、物我等種種理障而﹁內(nèi)傷其身﹂。能臻於此境者，自能不為人情羈絆而鑿性斧身。正因?yàn)樵娙死畎卓梢猿浞制肺懂?dāng)下與月影交歡的喜悅，因此無須感慨醉後各自離散的惆悵，這一轉(zhuǎn)念，才能進(jìn)入﹁永結(jié)無情遊﹂的境界。李白轉(zhuǎn)用莊子哲學(xué)思維於詩境，讓我體悟，原來﹁永恆﹂不存在於世間之情，而存在於文學(xué)殿堂與藝術(shù)天地之中。追懷蔣夫人，感念振興，記憶深處依然是她風(fēng)華絕代的神韻氣度。猛然驚覺﹁永恆﹂竟也存在於近代史上這位遺世獨(dú)立、美心善容的絕代佳人?！　∪耍瑳]有永遠(yuǎn)的形體和青春，也沒有永遠(yuǎn)的權(quán)勢(shì)和財(cái)富；然而蔣宋美齡女士創(chuàng)造的社會(huì)福利與生命事業(yè)，是昊天罔極的恩典，成為歷史永恆的女性典範(fàn)。她展現(xiàn)的大愛猶如一炬之火，是我心中永遠(yuǎn)的第一夫人?！　〔贿t到的提盒便當(dāng)　　我就讀中小學(xué)的年代，沒有營養(yǎng)午餐。鄉(xiāng)村小學(xué)，居家鄰近者回家用餐，偏遠(yuǎn)者攜帶便當(dāng)。我家距離學(xué)校騎腳踏車只需五分鐘，但我都在學(xué)校午餐?！　∶康街形缡稽c(diǎn)五十五分，母親準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門口，她總是站在我視線可瞥見的位置，這對(duì)我是一種﹁安心﹂。一下課，母親隨即走進(jìn)教室，將手上提盒放在書桌，然後用摟抱嬰兒的姿勢(shì)，在我背後，一手摟住我的前胸，一手托住我的臀部，急步直奔洗手間。那個(gè)年代只有蹲式廁所，十歲左右的我，應(yīng)該頗有重量，不知道是母性潛能或是練就工夫，母親竟能以半蹲的姿勢(shì)，將我安穩(wěn)地?fù)г趹蜒e把尿而不弄溼衣褲?！　』氐浇淌易?，母親才開啟提盒，輕聲細(xì)語：﹁趁燒趕緊吃！我要轉(zhuǎn)去︵回家︶顧店。﹂鋁製提盒內(nèi)有三層，下層裝菜湯，中層盛白飯和蔬菜，上層放煎魚或紅燒肉，分盤放置桌上，熱煙裊裊，香氣四散。三十年後我與小學(xué)同窗重逢，他說：﹁我還記得當(dāng)年你的提著六公斤背架支架，上身直挺不能俯彎，上樓必須改換倒退跳躍臺(tái)階的方式。父親扶持上下樓的過程，總是沉默，父女額頭上的汗珠沿著雙鬢滑下，成為彼此無言的淚水……。如今追憶此事，仍然覺得那是一段遙遠(yuǎn)的來回路程?；氐浇淌易?，筋疲力盡，看到提盒便當(dāng)，如同行軍百里載飢載渴的士兵見到豐盛宴席。行路難的轉(zhuǎn)學(xué)生涯，午餐便當(dāng)成為支撐求學(xué)意志的主要能量與生命甘泉?！　∧赣H和父親相繼以接力的方式，守護(hù)重殘的女兒完成中小學(xué)學(xué)業(yè)。南臺(tái)灣的冬天雖然溫暖，也有寒流逼人；夏秋之間，也有颱風(fēng)侵襲；炎熱暑夏，也有閃電雷雨，正午時(shí)分，更是烈日當(dāng)空。日復(fù)一日、年復(fù)一年按時(shí)送到教室的提盒便當(dāng)，恰似雙親的愛，永遠(yuǎn)不缺席不遲到。



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　「行、止、坐、臥，仍是處處危機(jī)，充滿了挑戰(zhàn)，但是她以天生的智慧與堅(jiān)持，由匍伏到站立，已在學(xué)術(shù)的石階上站穩(wěn)，她的手裡高舉著自己的一炬之火了。在她火炬照亮的一些幽深角落，有許多人重振勇氣，找到一生美好的道路；她適時(shí)的安慰勸勉，勝過別人的十倍鼓勵(lì)?！埂　。_(tái)大教授／齊邦媛　　「她的散文承載著人世間最溫馨感人，最自然真摯，而最多姿多韻的人際境界；惠綿悲天憫人，信守道義的性情襟抱也洋溢其中?！埂　。_(tái)大教授／曾永義　　「我們看著她一路遭遇各種病痛、橫逆，但卻能以感恩之心，領(lǐng)獲






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(69)
勉強(qiáng)可看(506)
一般般(864)
內(nèi)容豐富(3583)
強(qiáng)力推薦(293)


 


    愛如一炬之火 PDF格式下載