我叫他，爺爺

前言

　　代序　　那一段我們?cè)诰齑宓那啻簹q月　張力　　一九六.年代，健壯和我同住左營(yíng)的一個(gè)海軍眷村，他家三一.號(hào)，我家三一四號(hào)。村子眷舍十戶一長(zhǎng)棟，我們兩家分屬不同棟。要去他家，得在進(jìn)村之後的第一個(gè)十字路口左轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)防空洞，向前幾步右轉(zhuǎn)，才到那裡。就讀高中時(shí)，我常走這條小路到健壯家，健壯也常出現(xiàn)在我家門口，高坐二十八吋的自行車上，左手扶著門柱，等我同去球場(chǎng)打球，或是到海軍的中山堂、中正堂看電影?！　〗鸭宜鶎俚哪且婚L(zhǎng)棟眷舍，雖是我們這個(gè)小型眷村的一部分，卻是毗連另一個(gè)全是從渤海灣長(zhǎng)山八島遷來(lái)的魯籍移民村落。那裡地勢(shì)較低，大雨時(shí)不免積水。走進(jìn)健壯家的前院，常會(huì)立刻聽(tīng)到王家除了王伯伯之外的幾個(gè)大嗓門吆喝開(kāi)講；直直穿過(guò)兩間房，通到較寬敞的第三間，窗外就是後院。有趣的是，他家的後院緊貼一堵清道光年間修築的城牆。這道牆很厚實(shí)，沒(méi)法為後院鑿個(gè)門。那一長(zhǎng)棟房子都是以高牆為界，牆的另一頭也有一長(zhǎng)串捱著城牆搭建的房舍。城牆之上滿是雜樹(shù)野草，遮住了城垛。甚至在所謂城門洞的北門城樓上，長(zhǎng)期住著一位老兵，我們經(jīng)過(guò)城門洞，有時(shí)瞧見(jiàn)老兵在城樓上淘米洗菜晾衣服。日漸傾圮的城牆和城門，給城裡城外的孩子留下共同的記憶。如今這座「鳳山縣舊城」已被定為國(guó)家一級(jí)古蹟，經(jīng)過(guò)整修之後乾淨(jìng)清爽，每次舊地重遊，竟令我有些不能習(xí)慣?！　?duì)我而言，看到這堵?tīng)澗鸵馕吨氐郊伊?。就讀大學(xué)時(shí)，連續(xù)幾班夜行列車都會(huì)在清晨時(shí)分?？啃≌咀鬆I(yíng)，收假回來(lái)的海軍官兵下車後換搭計(jì)程車返回軍艦或防地，還趕得上早點(diǎn)名。我則是沿著站前的勝利路步行，先經(jīng)過(guò)右手邊健壯畢業(yè)的初中，之後再貼著城牆往前走，同時(shí)想起另一個(gè)版本的鄭成功傳說(shuō)：有人告訴過(guò)我鄭成功就葬在城牆底下，恰好城牆有一小孔，我曾有好幾年深信不疑民族英雄就在裡面躺著。城門洞前一口水井位居十字路口當(dāng)中，那時(shí)還有居民來(lái)此汲水，我也曾學(xué)他們甩動(dòng)繩索，讓鐵桶沉入水中，再一手接一手拉至井口?！　∥也恢澜旬?dāng)年就坐在後院牆頭的樹(shù)蔭下，讀著文學(xué)書(shū)籍。但我是從他那裡漸漸接觸到文學(xué)。其實(shí)，陳芳明就住在左營(yíng)大路上的臺(tái)電收費(fèi)站隔壁，而再過(guò)去幾步的勝利路口一家腳踏車店的樓上，就是葉石濤的家，當(dāng)時(shí)我們毫無(wú)所知。對(duì)我們而言，左高地區(qū)給了我們另外一些文學(xué)機(jī)緣。海軍出版的《海訊日?qǐng)?bào)》(後來(lái)改名為《忠義報(bào)》)是一張四開(kāi)大的報(bào)紙，只有四個(gè)版，每個(gè)週三、週日各有一版提供學(xué)子投稿，不論是高雄中學(xué)的青年或是中山國(guó)校的小朋友，文章刊登後一律可領(lǐng)五元稿費(fèi)，這筆稿費(fèi)正好夠在中山堂或中正堂看兩場(chǎng)電影。健壯的散文常以不同的筆名出現(xiàn)在報(bào)紙上，我知道其中一個(gè)，也曾向他求證另一個(gè)筆名是不是他，他笑而未答，至今仍是我的疑問(wèn)。書(shū)店是接觸文學(xué)作品的好去處，然而學(xué)校在近火車站的三民區(qū)，主要書(shū)店卻在鹽埕區(qū)，頗有一段距離，但是青春年少的我們只要一想到可以先經(jīng)過(guò)五福三路的省立女中，就會(huì)精神振奮，不覺(jué)路途遙遠(yuǎn)。我們總是先到大眾書(shū)局，書(shū)局門口靠牆處直立擺放幾乎聯(lián)號(hào)的「文星叢刊」(有幾種已遭查禁)。書(shū)局為客人準(zhǔn)備的包書(shū)紙上印著「貧者，因書(shū)而富；富者，因書(shū)而貴」和「書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉」兩句話。往前幾步，又在百成書(shū)局瀏覽一陣子。繼續(xù)右轉(zhuǎn)大勇路，就看到大業(yè)書(shū)店。這家極有特色的書(shū)店在進(jìn)門處的小桌子上，陳列各種詩(shī)集，已經(jīng)成名的幾位出身左營(yíng)軍中的詩(shī)人作品，以及他們的《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊，一定在其中。健壯在那裡買到紀(jì)德《地糧》，也對(duì)著我談.弦、葉珊的作品，當(dāng)年的我似懂非懂。怎麼也沒(méi)想到後來(lái)我竟有機(jī)會(huì)和兩位前輩詩(shī)人共事多年?！　「咝凼芯葒?guó)團(tuán)每年春秋兩季各舉辦一次青年寫(xiě)作比賽，獲獎(jiǎng)作品刊於《高青文粹》，這是一份不太注重宣揚(yáng)黨國(guó)意識(shí)的機(jī)關(guān)刊物。健壯是比賽的常勝軍，每次他都拖著我參賽，我也只好屢敗屢戰(zhàn)。有時(shí)我讀著他的作品不免納悶，為甚麼他寫(xiě)的散文和詩(shī)，看似風(fēng)花雪月，卻還是有其道理，而我絞盡腦汁仍像是無(wú)病呻吟？漸漸地，我的文章也在《忠義報(bào)》和《高青文粹》上出現(xiàn)，才開(kāi)始領(lǐng)略到寫(xiě)作的樂(lè)趣和意義。這時(shí)健壯的作品，已在左高地區(qū)以外的文學(xué)刊物上攻佔(zhàn)版面?！　★L(fēng)起雲(yún)湧的一九七.年代，我們幾位在高中因?qū)懽鞫熳R(shí)的朋友，因先後到臺(tái)中臺(tái)北求學(xué)，交往更為密切。一九七.年夏天健壯先行北上，國(guó)卿和我卻有著不得不「留」在南部的理由。我開(kāi)始單獨(dú)騎著自行車上下學(xué)，不能再和健壯並駕齊驅(qū)來(lái)往於左高之間的中華路上；初時(shí)感覺(jué)有些落寞，但不久就適應(yīng)了。我們藉著書(shū)信往返，瞭解彼此的近況。有一次健壯到中央研究院的胡適紀(jì)念館參觀，選了一張印有「要怎麼收穫，先那麼栽」的胡適墨寶明信片，寫(xiě)上幾句話寄給我，令我對(duì)陌生的臺(tái)北又多了一份嚮往。想不到三十五年後，胡適紀(jì)念館的經(jīng)營(yíng)是我主管的業(yè)務(wù)之一?！　∥覀儾罹嗟囊荒戤?dāng)時(shí)看似漫長(zhǎng)，如今想來(lái)只是瞬間。一九七一年八月下旬，國(guó)卿和我搭對(duì)號(hào)快到北部就學(xué)，已經(jīng)插班臺(tái)大歷史系的健壯，從他暫住的政大宿舍來(lái)臺(tái)北車站迎接。出站之後，看到對(duì)面一排樓房的每家店面，張掛「莊敬自強(qiáng)」、「處變不驚」等字句的紅布條，氣氛有些奇特。那一年，美國(guó)國(guó)務(wù)卿季辛吉密訪中國(guó)大陸，中華民國(guó)退出聯(lián)合國(guó)，而海內(nèi)外的保釣運(yùn)動(dòng)已經(jīng)展開(kāi)。某天晚上，在臺(tái)大體育館前面健壯介紹我們認(rèn)識(shí)了身穿新潮媚嬉裝的華民，國(guó)卿和我頓時(shí)感覺(jué)自己果然是南部來(lái)的老土。第二年國(guó)卿插班臺(tái)大，我則轉(zhuǎn)考乙組進(jìn)入政大，大家同住木柵，常有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。住宿不成問(wèn)題，所以就讀東海的阿擘也就更有理由北上找我們?！　∩硖幃?dāng)時(shí)的社會(huì)中，我們或許還不能真確感受到時(shí)代的轉(zhuǎn)變。同為負(fù)笈在外的學(xué)子，我們同住木柵，遠(yuǎn)離了家庭和父母的約束，享有更多的自由空間。我們還算是規(guī)矩之人，和很多年輕人一樣，著迷每週的西洋歌曲排行榜，關(guān)心自由盃、中正盃、亞洲盃，以及後來(lái)的威廉瓊斯盃球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)，還有每年的三級(jí)棒球國(guó)內(nèi)外賽事。離經(jīng)叛道的事，至多就是蓄留長(zhǎng)髮。由於治安機(jī)關(guān)視男子蓄髮有違善良風(fēng)俗，每次我們到西門町或臺(tái)北車站，總是提高警覺(jué)，躲著警察，甚至「跑給警察追」，以免被逮到強(qiáng)迫理髮。一天晚上，和我同住的國(guó)卿從外面回來(lái)，立刻叮囑我：「等一下看到阿壯不要笑，他被條子堵到，剪了頭髮。」不久健壯進(jìn)來(lái)，我的第一印象就是終於看到他久被頭髮覆蓋的雙耳。他坐在書(shū)桌前，對(duì)著鏡子左瞧右瞧，不說(shuō)一句話。好一陣子才說(shuō)：　　「我回去了?！刮也粌H沒(méi)有笑他，也不知道該說(shuō)甚麼。　　窮學(xué)生靠著有限的生活費(fèi)，必須省吃儉用過(guò)日子，為了買書(shū)，自助餐的菜就越點(diǎn)越少。由於家母獨(dú)自住在臺(tái)北，每隔一段日子，我去她那兒拎回一大袋煮好的菜餚，回到木柵和健壯等人分享，若有剩菜，再帶回自用。有一次，在大家殷切期盼之中我去取菜，卻因塞車回來(lái)遲了。剛進(jìn)門就聽(tīng)得眾人一陣數(shù)落，接著立即分而食之。這時(shí)我才明白所謂「嗷嗷待哺」的心情?！　‰m然過(guò)著窮困的日子，但是一九七.年代萌發(fā)的臺(tái)灣生命力，不斷豐富我們的心靈。我們正好趕上《中外文學(xué)》的創(chuàng)刊、「雲(yún)門舞集」和張曉風(fēng)劇作的演出，也經(jīng)歷洪通素人畫(huà)作和朱銘雕塑個(gè)展造成的風(fēng)潮。楊弦在中山堂舉辦「現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)」的當(dāng)天，我搭夜車趕回高雄，擔(dān)任次日健壯和華民公證結(jié)婚的證人，以致未能現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷現(xiàn)代民歌的誕生的一刻。金庸的武俠小說(shuō)當(dāng)時(shí)是禁書(shū)，盜版商偷天換日安上的書(shū)名和作者名，並不會(huì)混淆我們的辨識(shí)力，而能立刻判定何者才是真正金庸的作品。此時(shí)的健壯繼續(xù)他的文學(xué)創(chuàng)作，和朋友編輯《主流》詩(shī)刊，也開(kāi)始撰寫(xiě)一系列評(píng)論文章?！　〗讶霠I(yíng)服役前，安排我續(xù)住他在木柵的雅房，這樣他就不必急著清空。留下的一些書(shū)籍雜誌，後來(lái)跟著我搬過(guò)幾次家，至今偶爾還能找到他簽了姓名(或筆名)、購(gòu)買日期的書(shū)。雅房靠近公車終點(diǎn)站，房門只是虛應(yīng)故事掛著一個(gè)號(hào)碼鎖，散居各地朋友常來(lái)投宿。健壯在政戰(zhàn)學(xué)校受訓(xùn)的幾個(gè)月，休假時(shí)?；厮呐f居。之後他分發(fā)到曾在八二三砲戰(zhàn)期間防守金門烈?guī)Z的王牌師當(dāng)連隊(duì)輔導(dǎo)長(zhǎng)，一九七五年五月的一個(gè)週末，他從臺(tái)南的駐地來(lái)臺(tái)北，說(shuō)起蔣中正過(guò)世那幾天，部隊(duì)進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，他接到指示，要連上弟兄作交代後事的準(zhǔn)備，似乎兩岸戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。不少年輕士兵憂心忡忡，不知如何下筆，老士官卻興高采烈，喊著終於要反攻大陸了。這一段敘述令我印象深刻。　　退伍之後的健壯又來(lái)舊居住了一段時(shí)間，歷經(jīng)好幾次求職的碰壁。後來(lái)我們一起搬到景美山邊的一棟公寓三樓，他也終於找到工作，竟然是一份綜合性雜誌的主編。我知道他很當(dāng)一回事地規(guī)劃編務(wù)，到處約稿，然而這一工作並不穩(wěn)定，甚至領(lǐng)不到薪水。雜誌?？幔度搿断扇苏啤冯s誌的創(chuàng)刊和其後兩期的編務(wù)，終於一展長(zhǎng)才，再因余紀(jì)忠先生賞識(shí)進(jìn)入《中國(guó)時(shí)報(bào)》，擔(dān)任副刊主編。我也跟著健壯夫婦和來(lái)臺(tái)北就讀的健聖，遷往羅斯福路五段一棟公寓的二樓。公寓後面有個(gè)「國(guó)軍軍犬訓(xùn)練中心」，偶爾從陽(yáng)臺(tái)看到幾隻狼犬接受訓(xùn)練人員的指令，認(rèn)命地排隊(duì)、爬樓梯，或是繞圈子。幾個(gè)月後健壯開(kāi)始跑立法院新聞，常向我們講述跑新聞的趣事。一九七八年夏天，健壯調(diào)到臺(tái)中，夫妻倆隨著搬家公司的卡車離開(kāi)臺(tái)北，我默默地看著車子轉(zhuǎn)出巷口，頓時(shí)有種各奔前程的感覺(jué)。此後健壯在新聞圈裡堅(jiān)持信念努力耕耘三十多年，一起長(zhǎng)大的朋友都清楚，彼此也保持聯(lián)繫。然而我們處在各自的人生衝刺階段，共同分享的場(chǎng)景就減少了?！　∵@本書(shū)裡的多篇文章，還有著父親各時(shí)期的身影。我稱為王伯伯的父親，一九一六年於安徽郎溪出生，十八歲自宣城中學(xué)畢業(yè)後，投身軍旅，有很長(zhǎng)一段時(shí)間在紛亂的大時(shí)代中漂泊；我們那個(gè)眷村的長(zhǎng)輩，包括先父在內(nèi)，大多有著類似的經(jīng)驗(yàn)。王伯伯逝於一九九六年，此刻我已來(lái)不及向他請(qǐng)教一九三七年他所看到的首都保衛(wèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)時(shí)桂林的生活情形，後來(lái)如何在日軍發(fā)動(dòng)的一號(hào)作戰(zhàn)中撤退，以及他的一九四九年經(jīng)歷。王伯伯退休前在左營(yíng)的造船廠服務(wù)，一九七二年的暑假我在廠裡短期打雜，每天的工作之一是騎著單車送待修艦艇的派工單到各個(gè)工場(chǎng)，經(jīng)過(guò)王伯伯看顧的小辦公室時(shí)，就會(huì)停下來(lái)打個(gè)招呼，王伯伯總是微笑跟我聊幾句?！　⊥醪强粗覀冮L(zhǎng)大的，相信一向淡定從容的他會(huì)很高興我為健壯的新書(shū)寫(xiě)了這篇序文?！　。ū疚淖髡邽橹醒胙芯吭航费芯克芯繂T）　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　德兒出生那天，我從醫(yī)院打電話給我父親：「老爸，你當(dāng)爺爺了！」一個(gè)月後，他祇帶了一個(gè)行軍袋，裡面塞了一床棉被和幾件衣服，搭火車到臺(tái)中住進(jìn)我租的一間透天厝裡，開(kāi)始扮演他一生最快樂(lè)的一個(gè)角色：爺爺；但他這個(gè)角色祇扮演了十八年，太短了?！　々ぉね踅选　　杆诘臅r(shí)候，彷彿不在；他不在的時(shí)候，所有的東西都還在。」　　五十多年的歲月，數(shù)萬(wàn)里的流離，都鎖在一個(gè)30乘20公分大小的手提包裡：三枚印鑑，以及數(shù)張證書(shū)：陸軍官校的畢業(yè)證書(shū)、戰(zhàn)時(shí)幹訓(xùn)團(tuán)的訓(xùn)練證書(shū)、退伍證、戰(zhàn)士授田證……　　方正不茍言笑的父親，是亂離的時(shí)代，亦或懷才不遇，使得他更形沉默，親子關(guān)係也因此分外生疏。直到孩子出生，父親升格為爺爺，牽動(dòng)他深藏心中的柔軟，父子間的疏冷關(guān)係才逐漸熱絡(luò)?！　∩硤?chǎng)遠(yuǎn)逝，將軍已老，接送孫子上下課，以及搭乘公車往返醫(yī)院是父親生活中僅有的兩條路。因?yàn)榻】祼夯?，他再度沉默，只能邁著顛躓的腳步，蹣跚地漸漸走向再也回不去的單行道?！　「羔崾?，王健壯鼓起勇氣拼湊父親的圖像。在追尋過(guò)程中重新理解父親的孤僻，體會(huì)他成為爺爺?shù)臍g愉，而後看著他日益枯朽，悲傷無(wú)助而自責(zé)。王健壯以書(shū)寫(xiě)療癒傷痛、填補(bǔ)遺憾，文字間流動(dòng)著父親生前不曾說(shuō)出口的關(guān)愛(ài)，最終才發(fā)現(xiàn)，父親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！　?shū)寫(xiě)父親的同時(shí)，王健壯亦梳理出家族流轉(zhuǎn)、眷村歲月以及年少輕狂。在歌哭笑淚間，道盡天下人子的孺慕之情。

作者簡(jiǎn)介

　　王健壯　　臺(tái)大歷史系畢業(yè)、美國(guó)維吉尼亞大學(xué)研究。曾任《仙人掌雜誌》主編，《中國(guó)時(shí)報(bào)》「人間副刊」主編、政治記者、專欄主任、採(cǎi)訪主任，《時(shí)報(bào)雜誌》社長(zhǎng)兼總編輯，《時(shí)報(bào)新聞周刊》總編輯，《新新聞》總編輯、社長(zhǎng)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)，博理基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)。出版《我不愛(ài)凱撒》、《凱撒不愛(ài)我》、《看花猶是去年人》等書(shū)?，F(xiàn)為世新大學(xué)客座教授。

書(shū)籍目錄

代序：那一段我們?cè)诰齑宓那啻簹q月 / 張力自序 輯一　以父之名原來(lái)，死亡竟是存在的入口　證書(shū)離家照片那把寶劍黃豆芽油行雨衣坡地上爺爺雨中山櫻旅行沉默那碗麵等待公車南下列車那兩句話最後夏天永和那個(gè)家陌生的父親初一旗津最後的眼神 輯二　新天堂樂(lè)園 誰(shuí)愛(ài)風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝黃浦江上劉莊女兒夫天下事姐夫風(fēng)雨當(dāng)年匱乏年代我們倆芭蕉花籠中鳥(niǎo)鐵凳子菩提樹(shù)下城門洞新天堂樂(lè)園城牆上那三年 輯三　記憶捕手 一路跌跌撞撞，幾度柳暗花明獎(jiǎng)狀青春年代水草田記憶捕手海明威與蚊子遺珠四把火小秘密狗不理坡火成巖四○七宿舍日記夢(mèng)剪貼簿窮故事送你到彼岸 附錄：天寧寺聞禮懺聲

編輯推薦

　　★本書(shū)為中國(guó)時(shí)報(bào)三少四壯集專欄集結(jié)，並增錄多篇文章?！　　镒髡呱頌槔硇缘男侣勅?，感性的述說(shuō)，內(nèi)容親切，感人至深！　　作者簡(jiǎn)介　　王健壯　　臺(tái)大歷史系畢業(yè)、美國(guó)維吉尼亞大學(xué)研究。曾任《仙人掌雜誌》主編，《中國(guó)時(shí)報(bào)》「人間副刊」主編、政治記者、專欄主任、採(cǎi)訪主任，《時(shí)報(bào)雜誌》社長(zhǎng)兼總編輯，《時(shí)報(bào)新聞周刊》總編輯，《新新聞》總編輯、社長(zhǎng)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)，博理基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)。出版《我不愛(ài)凱撒》、《凱撒不愛(ài)我》、《看花猶是去年人》等書(shū)?，F(xiàn)為世新大學(xué)客座教授。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我叫他，爺爺 PDF格式下載

---