逆旅

前言

　　經(jīng)典版序 　　純真年代　　　郝譽翔　　一九九一年夏天，我陪父親回山東老家，青島酷熱高溫，逼近四十度。　　那一趟炎夏之旅，便是這本《逆旅》的由來。　　但雖然說是我「陪」父親，其實不是，他自己一人獨來獨往慣了，根本不需要人陪，而是我自告奮勇要跟。那時，距離一九八七年解嚴(yán)開放探親，也才不過四年而已，蒙在大陸上的神秘面紗尚未褪去，兩岸之間的隔閡與隔絕，實非今日所能想像。當(dāng)我知道父親要回老家，便一直嚷著要跟，那真的如同書中所寫，是抱著參加暑期戰(zhàn)鬥營的好奇心態(tài)返鄉(xiāng)。然而回去了，才曉得原來不是這麼一回事。原初的追尋新奇刺激，到後來，卻變成了說不出的驚詫、愕然和悵惘，在歷經(jīng)了這趟啟蒙之旅後，我這才知道，歷史太大，而個人太小，開始敬畏於生命的厚度與重量?！　‘?dāng)然，我也得要感謝我的父親。我跟著他，果然成了多餘的累贅，在開放之初，他已回過老家一趟，而這一次，他早就另有圖謀，我後來才恍然大悟。於是回老家住沒兩天，父親便藉口說要辦事，便上青島去了，只留下我獨自面對一屋子陌生的親戚，而他們說的山東土話，我?guī)缀跻粋€字都聽不懂?！　∷@一走就是十多天，音訊全無。我們老家在平度縣官莊鄉(xiāng)南坦坡村，從村子裡得要騎上半個小時的腳踏車，才能到官莊鄉(xiāng)，然後坐公車到平度縣城，再轉(zhuǎn)搭長途客運到青島，清晨天還沒有亮就出門，直到傍晚才能抵達(dá)目的地。就在這樣一個偏遠(yuǎn)到彷彿與世隔絕的農(nóng)村，小小的，只有幾十戶，我獨自住了近乎整個夏天。所以，我至今始終都還不能忘懷那一片遼闊的黃土地、高粱青紗帳、筆直的白楊樹，以及老家親戚們的臉孔。我忘不了我的姑姑，她年輕時是村中數(shù)一數(shù)二的大美人，後來生了八個孩子，還身披英雄母親的綵帶，接受共產(chǎn)黨表揚。我也忘不了我的姑丈，他的皺紋深深鐫刻在額頭上，活像是從張藝謀《紅高粱》裡走出來的人物。還有我的表姊和表哥們，以及我的小表妹小英，那時的她還不到二十歲，從未出過農(nóng)村，後來卻陪我遊遍了整個山東，成為村子裡閱歷最豐富的人。據(jù)說，在後來的好幾年中，她都還有滿肚子的旅遊故事可對村子裡的人講。她真正成了班雅明所謂的「說故事的人」?！　∪欢覀兘Y(jié)伴旅行時，我表妹卻不總是愉快的，她經(jīng)常埋怨怎麼不管走到哪裡，都是在看廟？上餐館吃飯，也不如回家坐在板凳上，吃發(fā)黃的饃饃再配一碟韭菜來得自在。她的生命在老家的黃土地上長了根。透過她，我也彷彿看到了命運的另一種可能，假如在一九四九那年，我的父親沒有離開山東，那麼，我可能就是她了──在鄉(xiāng)下長大，熬過幾次饑荒，小學(xué)沒能讀完就輟學(xué)，平日的工作是種田，後來村子附近設(shè)了工廠，就偶爾跑去打打零工，但也是有一搭、沒一搭的，因為那工廠始終處在一種岌岌可危的狀態(tài)；而在白日閒暇時，或許也會幻想起一段美麗的愛情，但心中卻很清楚，最後的結(jié)局就是嫁給隔壁村年齡相近的男孩，必定也是種田的──在一望無際的高粱環(huán)抱之下，一個年輕女孩的選擇不會太多。　　命運來到這裡，便有了分岔的可能。如果如果，久而久之，我居然也覺得自己就是她了，每天吃饃饃，睡在炕上，我還特別喜愛老家饃饃帶著一股酸勁的滋味。然而唯一和她們不一樣的，足以清楚標(biāo)誌我的外來身分的，竟是洗澡這一回事。農(nóng)村沒有廁所，也沒有浴室，表哥表嫂把自己的房間讓給我睡，當(dāng)我第一次提出洗澡的要求時，他們面面相覷，支吾了老半天?！　　高@個嘛，洗澡……」表嫂呢喃著?！　】此苫蟮谋砬?，似乎是一件距離生活非常遙遠(yuǎn)的事。表哥表嫂跑到屋外，兩人嘰嘰咕咕商量好久，才終於拿著一個臉盆和紅色的熱水瓶，放在房間的泥土地上。我把房門關(guān)好，把熱水倒進(jìn)盆裡，一縷白色的熱氣裊裊升起，飄散入黑夜，而房中只有天花板垂下來一盞小小的黃色燈泡，光線黯淡，我連手中拿的是沐浴乳、還是洗髮精都搞不清楚，就著那一點少得可憐的水，我不僅洗了澡，還一併洗了頭髮?！　∥颐刻於家搭^洗澡，成了村子裡的新聞。後來，我才知道，那水竟是從支部書記家買來的，一瓶一毛錢。全村只有支部書記家才有專門燒水的鍋爐，想要熱水，就得上那兒去買。但村民買水是為了泡茶，只有我是為了要洗澡，這讓支部書記的女兒很驚訝。她的年紀(jì)和我一般大，每當(dāng)?shù)搅送砩掀?、八點，眼看著，又該是我洗澡的時間到了，她就會跑到我家門前，問我：「今天洗澡不？」然後她便興沖沖地跑回家，幫我打水過來，等我洗完澡，走出房門，她還等在院子裡，就是想看我會不會換了一個模樣？　　老家的村子很小，雞犬相聞，是一個沒有隱私的地方。我的衣服和姑姑、表妹、表嫂的全晾在一塊兒，曬在院子裡的一條細(xì)繩上。我的明顯和她們的不一樣。村裡的女人經(jīng)常聚在我的內(nèi)衣褲底下，一邊研究撫摸，一邊讚歎起來說：「臺灣的果然是又漂亮，質(zhì)料又好。」　　後來，姑姑告訴我，附近的工廠設(shè)有洗澡間，每星期三傍晚開放一次。姑姑太老了，不想洗，要表妹帶我去，村子裡其他女孩知道了，也嚷著要跟，一群人便組成了自行車隊，從村子浩浩蕩蕩出發(fā)，騎到工廠至少也要花半個小時以上。我們騎過黃昏的田埂，兩旁都是一望無際的綠色田地，涼風(fēng)嘩啦啦的掀起裙子，就像一朵朵盛開的花。工廠門口聚著一些人在抽菸，看到我們就笑，說：「那個臺灣人又來洗澡了?！埂　∧鞘且婚g開放式的大澡堂，沒有燈，在黃昏幽暗的光線中，女孩們摸索著脫下衣服，赤條條站在一排蓮蓬頭的水柱下。我們這才發(fā)覺，原來不管是臺灣、或是大陸，是農(nóng)民、還是支部書記的女兒，其實長得也沒有什麼兩樣。大家都發(fā)出了吃吃的笑，那笑聲混合著水聲，引起驚人的嗡嗡迴響。等洗完了澡，我們一群人又整裝待發(fā)，騎車穿過工廠的大門，穿過紅色的落日和長長的田埂，等回到村子時，雙腳早已沾滿了路上揚起的沙，好像剛才全都白洗了一場。　　如今回想起來，這些畫面都還歷歷在目，但屈指算算，距離我上次回大陸山東老家，也已經(jīng)悠悠二十年過去了哪，我再也不曾回去。父親逝世之後，我更是從此斷了與老家的聯(lián)繫，然而，在這一段期間中，卻也正是大陸農(nóng)村面臨翻天覆地改變的時刻。聽說，沿海農(nóng)村的人全都跑光了，跑到城市裡去打工。所以每當(dāng)我行走在上海、或是北京時，看到蹲踞在紅磚道兩旁的民工，我都不禁想起老家的表哥和表嫂們，他們現(xiàn)在到底是在哪裡呢？是否也正徘徊在一座陌生城市的街頭？　　但在二十年前，據(jù)我所知，離鄉(xiāng)打工的念頭卻從來沒有來到他們的腦海中。我回去那一年，村子裡正逢乾旱，農(nóng)民又買到假農(nóng)藥，一年種地的辛苦全都付諸於流水。我原本以為，我會如同詩歌中所描寫的，在老家看到一派悠然閒適的田園之樂，但沒有，一點也沒有，天災(zāi)和人禍?zhǔn)寝r(nóng)民的宿命，現(xiàn)實面的殘酷簡直令人不忍逼視，尤其是在資訊封閉的鄉(xiāng)下。對於我的表哥和表嫂而言，除了眼前這一塊乾枯的田地，和小小的村子之外，他們最遠(yuǎn)的腳步就是到平度縣城，肚子餓了，便買兩根油條，站在路邊啃完就是，除此之外，他們哪裡也去不了。青島，遙遠(yuǎn)得就像是外國一樣，他們連想都不敢去想?！　∥一乩霞业囊粋€多月中，村子裡就發(fā)生三次喝農(nóng)藥自殺的事件。一對夫妻為了五十塊人民幣，大吵一架，結(jié)果妻子喝了農(nóng)藥，命是救回來了，但醫(yī)藥費卻花了一千多塊?！刚嫔??！构霉脟K嘖地說。但除了發(fā)傻之外，對於困窘的現(xiàn)實，村民們也拿不出其他的辦法?！　√锏丶葻o可指望，他們只好到村子附近的工廠去打工。如今回想起來，那很可能就是大陸老百姓由農(nóng)轉(zhuǎn)工的濫觴。支部書記的女兒在工廠當(dāng)秘書，我和表妹去找她玩耍，看她端端正正地坐在一張桌子前面，有模有樣，但其實什麼事情都沒有。那間工廠空空蕩蕩的，看不見什麼工人，而下午時分的太陽，斜斜照進(jìn)廠房，油然生出一股死寂和蕭條?！　　腹S賠錢，發(fā)不出薪水。」支部書記的女兒一邊修指甲，一邊嘆氣，埋怨說上級主管發(fā)了個命令，要每個員工捐獻(xiàn)兩百塊，好幫助工廠度過難關(guān)?！　∥衣犃撕芟∑?，居然有這種事？沒薪水可領(lǐng)還要倒貼錢，那幹麼來上班？但後來，我才發(fā)覺這一點也不稀奇。村子裡的男人白天種地，到了晚上八點，他們就會提著一盞盞燈籠，挨家挨戶去敲門，召喚著大家到另一家更遠(yuǎn)些的工廠去上夜班。他們同樣是半年沒有拿到工資了，但卻還是照常上工，因為只要去，就有一絲領(lǐng)到錢的希望?！　∶刻焱砩?，當(dāng)咚咚咚的敲門聲一響，我就看見表哥窸窸窣窣穿上襯衫，跟著其他的男人出門，一長串的燈籠，便逐漸消失在黑夜籠罩的大地上。等到第二天早上，表哥回來時，一雙眼睛都是紅的，補眠一下，他又得趕緊爬起床種田。我搖搖頭說，這樣實在太辛苦了，還不如離開農(nóng)村，去城裡打工吧。我還很認(rèn)真的幫表妹想生計，建議她去青島的路邊擺個攤子，賣涼水。他們聽了，卻淨(jìng)是一臉無奈的笑，說他們沒有城市的戶籍，根本就去不了，所以我說的，盡是一些不切實際的餿主意?！　〉缃袼麄儏s真的全跑到城市去了。　　城市果然有那麼好嗎？我這才知道自己當(dāng)年有多麼的天真，以為城市就是一個流著奶與蜜的天堂。於是再回過頭來看這本《逆旅》，悵惘之餘，還有更多的感慨與眷戀，我彷彿又看到了二十歲出頭的自己，背著小小的行囊，遊走在那片大地之上，卻渾然不知自己正站在一個時間的轉(zhuǎn)捩點上，而那不但是我個人生命旅程的轉(zhuǎn)捩點，更是一個大歷史的轉(zhuǎn)捩點──從此以後，中國的農(nóng)村，便無可抵擋地被捲入商業(yè)化與現(xiàn)代化的浪潮，於是那樣純真的年代的我，以及大陸，都儼然不再存在了，只能於此書的文字中去尋找。經(jīng)典版評述　　君父的城邦衰頹之後：重讀郝譽翔的《逆旅》 　　清華大學(xué)臺文所副教授　陳建忠　　一、衰頹的君父城邦：《逆旅》解題　　上個世紀(jì)末，緊接著第一部小說集《洗》，郝譽翔又完成了《逆旅》。但時光的列車匆匆，倏忽已過十個年頭。今天再來看這本作品集，對共同經(jīng)歷過戒嚴(yán)、解嚴(yán)、政黨輪替與再輪替等歷史階段的讀者來說，《逆旅》當(dāng)中所涉及的外省族群流亡敘事，確實沾染著彼時那種臺灣社會記憶全面突圍下，某種黃昏族群的落寞色彩。君父的城邦已衰頹，而他的女兒猶必須辛勤的補綴身世之網(wǎng)。彷彿有人是歷史的勝利者，有人則是失敗者，而郝譽翔便是那追索父系身世，自況為「政治不正確」的作者?！　〔贿^，跨過新世紀(jì)的第一個十年，臺灣社會似乎也如同換了一個人間。當(dāng)此際，新世代作家倍出且不以歷史興亡為己任不說，新世代的讀者又將如何來領(lǐng)受一個色調(diào)斑駁的流亡故事呢？或者，其實一個好的作品，原本就具有多種詮釋的可能，不完全理解流亡的悲苦，何妨從其他的角度來閱讀《逆旅》？　　於是就像《逆旅》的書名所昭告的：「逆旅」，除了指涉書中那個絕不擁有輝煌偉業(yè)的父親，欲尋找一處安頓之地而難得；身而為人，誰又能完全掌握自己的運命，知道自己情感或精神的理想投宿地究竟何在？再換個角度看，「逆旅」，也不妨解為逆記憶之流而溯源的旅程，郝譽翔因回憶家族史而寫就《逆旅》，而讀者何嘗不能在參差對照裡，重新開啟幽微隱蔽的記憶之洞，印證自我成長與家人、時代間同樣糾葛難明的關(guān)連，從而再次思想起「成人不自在」這樣類似的話語，然後再帶著某種程度已被自／字療的創(chuàng)傷，繼續(xù)下一段旅程?！　∫韵?，藉著重讀《逆旅》，期待這冊作家個人的代表之作，能夠引發(fā)更多迴響。這樣，我們在各自的生命旅程上，必然不會再感到過於孤單罷?！　《⑴畠旱膶徃概c戀父之書　　雖說，《逆旅》最讓人印象深刻的題材，乃是自稱籍貫山東的郝譽翔所描述的外省族群身世。但，我認(rèn)為最能跨越時空，而依然能被新世代讀者先理解的，卻可能是有關(guān)作品中親情、家庭與成長經(jīng)驗的描述。單親家庭的女兒，如何看待一個擁有流亡身世與眾多情人們的父親？自傳性的體例，已先帶給讀者某種窺視的快意。　　甚且，身為六年級生，九○年代文壇具代表性的新世代作家（當(dāng)然，現(xiàn)在已升格為熟女作家），郝譽翔及其同輩的作者，如張蕙菁、成英姝、駱以軍等，明顯受到西方翻譯文學(xué)的強烈影響（即便郝譽翔是中文系博士），乍看之下對很多事物都有鮮明的個人意見，敢寫而能寫，語言風(fēng)格極其突出，但實際上面對歷史與現(xiàn)實問題的態(tài)度則不免於憊懶或狐疑。有人說這是「內(nèi)向世代」的特點，但，毋寧說，更像是「懷疑世代」，往往流連於熱情與空想之間。在這方面，郝譽翔在《逆旅》中，藉描寫女兒與女性對父親、父權(quán)充滿「諷喻性」、「抵抗性」的情節(jié)，固然表達(dá)了她的某種反叛意志，骨子裡卻又透露出若有所失、無可如何的悵惘?！　　磽u籃曲〉一文，便探問著：「父親究竟到哪裡去了？」，「父親從來不屬於我們，可是也不屬於別人，他是天生的浪遊者」。一方面調(diào)侃父親的「博愛」，一方面卻又期待父愛。終爾，會在某個片刻，把「遛鳥」的變態(tài)男誤認(rèn)為父親，也是因為過於思念父親所致：「於是我刻意要去錯認(rèn)父親的了，甚至帶著自虐的快意去渲染我的想像力，否則我無法理解他的生命到底與我有何干係……」然而，對這樣具有浪人性格的父親，女兒反而要為唱起搖籃曲（顛倒了唱者與聽者的秩序），藉由文字來為其描摹形象、安魂鎮(zhèn)魄，這就可以看出兼具反諷與悵惘的心情：　　請來吧，請來到我的文字中安歇，不要再流浪了，請來到我的臂彎中尋覓憩息的地方，請安心的闔上眼睡吧?！　≈T如這樣既調(diào)侃又似乎理解的描寫，透露著作者複雜的親情態(tài)度?！辞啻弘娞荨笛e，對父親奔波兩岸尋找愛的行徑，文中寫到：「從一個將近七十歲老人的口中聽到『愛』這個字眼，真令我詫異」。而向女兒借錢要去中國娶新娘的父親，便恍如「趕著去購買他的愛情，一張通往青春生命的入場券」?！　　赐矶\〉裡，則寫著：「我聞到鮮血的味道，從父親的牙齦噴濺開，他說我還不想死呀請救救我，黑色的肉蟲在鼻孔裡爬行，變黃的襯衫扭出一個潮濕的冬季，膝關(guān)節(jié)貼著大陸買來的膏藥，手裡過著過期的機票，在不甘心的鼠蹊當(dāng)中卻挺躍出一具年輕的女體」。這哪裡有安息模樣，卻又是另一種形式的親情需要、祝禱。　　更勁爆的文字，當(dāng)然要屬〈情人們〉當(dāng)中一段關(guān)於女兒墮胎情節(jié)的描寫。作者描寫手術(shù)檯上，父親舔舐陰部的畫面，詭異而近乎荒謬（臺灣版「索多碼一百二十日」？），卻又似乎反向地逼問著，當(dāng)女兒墮胎時，身為醫(yī)者的父親是否又在另一個情人懷裡？或正在幫某個女孩墮胎？　　我從手術(shù)檯上爬起來，撫摸著父親的頭髮，他的頭髮如同嬰孩一般柔軟而金黃。碧綠色的血從我的陰道口流出來，他伸長舌頭舔著，柔軟的舌來回拂拭過我的陰唇。　　既審父，又戀父，書中便如此充滿著兩種情感碰撞出來的文字火花。　　三、尋找身世與命運解答之書　　當(dāng)然，閱讀《逆旅》絕不可能忽略外省第二代作家寫家族史，這樣的閱讀視角。不過，我們或許可以再加留意，這同時也是一部女性視角的家族史，一部涉及父親流亡與白色恐怖經(jīng)驗的家族史，一部為被遺忘的山東流亡學(xué)校之「澎湖冤案」留下史證的家族史。顯然，某種程度的審父與戀父的情緒依舊蔓延至此，郝譽翔亦悲憫父親及其同時代人的流亡之苦、受難之慘，但也不免要對這樣的身世投之以某種不安、費解的眼光?！　≈档靡惶岬氖?，同樣在二○○○年，駱以軍的《月球姓氏》也是一本以家族中父系、母系、妻系的家族故事做為題材的長篇小說，這當(dāng)然也是一個以「外省第二代」敘事者出發(fā)的文本，但目的不是用來「建構(gòu)」歷史，反而是透過一再質(zhì)疑小說中的族史敘述而達(dá)到「解構(gòu)」歷史的效果。郝譽翔的處理同樣讓我們見識到，在臺灣成長的二世，其實對族群命運仍懷有著複雜難解的情緒，這當(dāng)然也和臺灣特殊的社會氛圍有關(guān)，不惟特定族群使然?！　￠_篇的〈取名〉、〈誕生，一九六九〉，這些文字，大抵說明了「郝譽翔」如何自己取名與不合時宜的誕生史，就中已透露出她藉由對自己命運定調(diào)，來理解成長中的一切非比尋常?！　〉搅恕炊谩迪盗行≌f，才算是對父親身世與流亡經(jīng)驗的正面描寫，可說是比較具有敘史企圖的作品。像當(dāng)中「回首」一則所講的：「當(dāng)許多年過去以後，郝福禎最喜歡對人提起的，還是一九四八到四九，從青島流亡上海、杭州、湖南、廣州直到澎湖、臺灣的那一年，一路由北入南，彷彿噴射煙火的嘉年華慶典……」雖則，文學(xué)作品總是對父親身世夾雜史實與想像的「創(chuàng)作」；但，何嘗不是如〈搖籃曲〉裡所試圖表達(dá)的，讓父親在文字中安歇，永在。這樣，可以稍稍彌補那一段跟父親並存的大歷史，也似乎緩解了浪子父親所帶來傷害感：　　一九四九到底是怎樣的一年？他是否來自青島？而他到底怎麼到達(dá)臺灣的？果然有張敏之校長這個人嗎？他的回憶竟在述說的過程中不斷的自我解構(gòu)，虛設(shè)，朦朧搖擺於話語之中?！　　赌媛谩诽幚砩硎绬栴}，但，除了父系過往，郝譽翔自己也同樣面對尋求生命答案的問題。為何我是父親的女兒？為何那片黃土地與我有關(guān)？因而，另一部分相關(guān)的描寫，當(dāng)可注意到書中關(guān)於浪遊兩岸、行旅中國的部份。這些旅程，讓書裡的父親、女兒，徹底顯露他們探求生命解答的過程裡，大惑不解或終於放下的心路歷程?！　∪缤磵u與島〉寫到第一次進(jìn)入山東的感受：「這片貧乏的黃土地除此之外竟完全無法引起你的任何想像，於是你開始感覺到好餓好餓，彷彿呼吸時都氧氣不足……?！惯@似乎不再是鍾理和的原鄉(xiāng)夢，而是外省第二代的探親之旅，終於必須踏上那塊土地，尋求情感上的彌補或了斷?！　≡谠瓡醢娴摹羔嵊洝寡e，郝譽翔為這本書的「本事」提供了說明，試圖再次印證父親是山東流亡學(xué)生與白色恐怖受難者的史實。而她之所以書寫，乃是不願意這段歷史被遺忘：　　他們不但被畢生信仰的政權(quán)所放逐，又被臺灣這塊島嶼所放逐，然後在本土論述越來越強勢的今天，歷史就預(yù)備這樣子悄悄地把他們遺忘了?！　Υ?，我倒想起政黨再次輪替後，重新要修改中學(xué)課程綱要的大人先生們，當(dāng)他們提高文言文比例、修改歷史教科書內(nèi)容的同時，倒是可以去看看，他們又是否在意這些白色恐怖史？固非本土論述特別強勢使然。郝譽翔十年前寫作《逆旅》時，大概不會料想到臺灣社會對於歷史記憶，也是這樣一種另類的「逆旅」，每個統(tǒng)治者都要去找回鞏固統(tǒng)治正當(dāng)性的歷史，於是都在刻意的逆寫歷史、捏塑歷史。　　我們該有更多像《逆旅》那樣充滿激情的家族史，但那並不是為了重建君父的城邦，或營壘，而是多族群、多性／別、多階級的各種民間歷史敘事，甚至是個人的敘事。這將讓我們體認(rèn)到，身為一個臺灣人，真正必須謙卑面對歷史，但也必須包容多樣的歷史?！　∷?、以待來茲：構(gòu)築一座女性的城邦　　我一直不想去界定這部作品的體裁，是小說集？或是小說加散文集？但依書寫的形態(tài)言，這些作品應(yīng)寫於很不同的脈絡(luò)下，風(fēng)格各異，恐非作者刻意結(jié)構(gòu)的一部作品。然而，就如同把這部作品視為自傳、半自傳或全然虛構(gòu)，這都並非最要緊的問題，重要的是，郝譽翔藉由書寫讓我們看到了一個時代、世代，也看到個人如何面對親人與成長這件事?！　∫虼?，我覺得尚有一個《逆旅》中的閱讀關(guān)鍵，無法不提?！　「赣H，當(dāng)然是書裡的主角，女兒命運的發(fā)動者。但母親呢？我認(rèn)為，書裡對母親的描寫還稍嫌不足；甚且，還未必有足夠的同情?！辞槿藗儭颠@篇文章，用女兒與母親的對話，來討論父親的情人們，格外詼諧有趣：「我常懷疑母親可能不是一個女人，她是上帝的惡作劇，在女人的身體裡面錯置男人的靈魂?！苟赣H愛的可是女人??！　　不過，我當(dāng)然也好奇，就像剛好也在二○○○年出版《漫遊者》，另一位書寫外省父系史的朱天心，她的筆下鮮少看到臺籍母系史的描摹。女性的城邦何在？又是何模樣？郝譽翔的臺籍母親，將會被她如何描述？是書裡，那個聯(lián)合自己母親（外婆），一起故意講臺語排擠外省父親那樣的人嗎？據(jù)聞郝譽翔剛剛擁有臺灣女兒，未來她若續(xù)寫臺灣母親，誠然值得期待?！　《鹨弧穑龑戩都t毛（新豐）　　　　　　　　　　　　　　　　

內(nèi)容概要

　　一場「班傑明奇幻旅程」的回溯逆反之旅。郝譽翔．新序陳建忠．評述這是一場有如「班傑明奇幻旅程」的回溯逆反之旅。七十歲的父親，裏頭藏著一個永遠(yuǎn)的流亡學(xué)生，他渴望很多很多的愛，來填補原初的飢餓與匱乏。三十歲的女兒，從來都給不了愛，她的修補方式或許是，決定循著少年的大逃難路線，倒走回去，一點一滴沿路拾起掉落的記憶碎片，一步一步回頭尋索父親於倉皇中遺留下來的故事包袱。偶然與巧合，機會與命運，恢復(fù)推倒的骨牌，拼圖重組，再度譜出父親的機遇之歌。一次選擇，一條岔開的歧路，就足以讓故事全部推到重來：取消旅程，少年不曾流離失所，父親母親也不曾相遇；取消出生，塞回母親的肚子吃掉尚未脫落的胎盤。浮生逆旅，父親、母親、人子，生命的長河裏，每個人都是在路上相遇的旅人，父親的脫逃術(shù)，女兒說故事的本領(lǐng)。關(guān)於贖罪，愛與原諒。

作者簡介

　　郝譽翔一九六九年生，臺灣大學(xué)中國文學(xué)博士，曾任教於東華大學(xué)中文系，現(xiàn)為中正大學(xué)臺灣文學(xué)研究所教授。著有短篇小說《洗》，長篇小說《逆旅》、《初戀安妮》、《那年夏天，最寧靜的?！?、《幽冥物語》；散文集《衣櫃裡的秘密旅行》、《一瞬之夢：我的中國紀(jì)行》；學(xué)術(shù)論著《大虛構(gòu)時代：當(dāng)代臺灣文學(xué)論》、《情慾世紀(jì)末：當(dāng)代臺灣女性小說論》等。擅長以細(xì)膩筆觸處理情慾和女性身體自覺，為中生代重量級的小說家之一。

書籍目錄

（經(jīng)典版序）純真年代／郝譽翔 Ⅶ （序）關(guān)於小說這一回事／郝譽翔取名1取名2 誕生，一九六九島與島 搖籃曲冬之旅晚安冰凍的眼睛洪水回首鬼火 春之夢 白頭 逆旅 幻日 餓情人們 午後電話青春電梯 晚禱後記（經(jīng)典版評述）XXXXXXXXXXXX／陳建忠

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    逆旅 PDF格式下載

---