惡魔預(yù)知死亡

用戶評(píng)論 (總計(jì)19條)

•   　　 關(guān)于死亡，永遠(yuǎn)都有說(shuō)不完的故事。勞倫斯·布洛克，即老布，無(wú)疑深知這一點(diǎn)。
  　　 這一次，故事以一起平淡的“瘋子流浪漢發(fā)狂，槍殺打公用電話的中年男人”事件開始。偵探馬修的委托人是那個(gè)瘋子流浪漢的弟弟。當(dāng)然，既然這是一部小說(shuō)，而且是偵探小說(shuō)，故事肯定另有隱情。只是熟悉老布的讀者知道，這隱情不見得與什么陰謀或真兇有關(guān)。用憤世嫉俗的頹廢警長(zhǎng)喬·德金的話說(shuō)，“你（馬修）絕不會(huì)這么簡(jiǎn)單地指給他（委托人）一條明路（真相就是現(xiàn)在認(rèn)定的這樣）——其實(shí)不論他心里知不知道，這正是他想要的。你偏要自找麻煩，你偏要確定他花的錢值，你就有本事找出理由來(lái)說(shuō)服自己，說(shuō)有可能不是他那個(gè)哥哥干的，然后你就四處查了起來(lái)，搞得所有人連帶倒霉，我呢，也不例外。等終于查清楚之后，你花了這么多時(shí)間，恐怕連最低工資都沒賺上，最后仍然得到相同的結(jié)論，孤零零的喬治（流浪漢）就跟其他人所想的一樣有罪，不過你已經(jīng)盡了力把這個(gè)簡(jiǎn)單的案子搞得天翻地覆了?！?br /> 　　 這段話基本上可以概括馬修系列的每一本小說(shuō)中馬修所做的事。馬修系列的故事最大的魅力永遠(yuǎn)不是神秘的案件、離奇的手法、意外的兇手、百轉(zhuǎn)千回的動(dòng)機(jī)之類偵探小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)配備，而是故事中的每個(gè)人、尤其是馬修，各自生活中那些與案件有關(guān)或無(wú)關(guān)的折騰，還有折騰的理由。這些看上去毫無(wú)必要的折騰以及折騰背后那些總能戳中你內(nèi)心某個(gè)柔軟處的理由，讓老布筆下的每個(gè)人都成了詩(shī)人和哲人。
  　　
  　　 一
  　　
  　　 還是從馬修這次的委托人為什么要折騰說(shuō)起吧。他也承認(rèn)，案情看起來(lái)很清楚，連哥哥本人都覺得自己好像是殺了人。哥哥頭腦有問題，盡管有退伍軍人津貼和社會(huì)福利收入，自己租得起一間地下室，卻很少待在那兒，即使寒冬也用加衣服和不停走路取暖的方式盡量留在室外，生活得像野獸。這個(gè)弟弟也明白，哥哥即使真的有罪，也不會(huì)坐牢，而是會(huì)待在某個(gè)精神病院，有人照料，保持衛(wèi)生和健康，遠(yuǎn)離在街頭流浪的危險(xiǎn)和疾病。被這樣關(guān)起來(lái)也不會(huì)害死哥哥，“頂多他只是離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，爬進(jìn)他心靈的更深處，在那里建立他自己的世界?！?br /> 　　 所以馬修問他，既然如此，到底為什么要想辦法給哥哥脫罪？馬修的言外之意大概跟德金一樣，那就是這個(gè)弟弟只是為了滿足自己對(duì)哥哥不切實(shí)際的善意幻想，或是為了對(duì)得起良心盡一份作為兄弟的道義責(zé)任，盡管這種舉動(dòng)對(duì)哥哥毫無(wú)意義。
  　　 然后弟弟說(shuō)，“我不想美化他的生活，把他說(shuō)成某種高貴的野蠻人*。這是一種可怕的生活。他過得像野獸一樣，他生活在恐懼和痛苦之中。如果他沒有落到被關(guān)起來(lái)綁上束縛衣，他會(huì)跌落在地鐵車頭前，會(huì)在室外凍死，走運(yùn)一點(diǎn)的話，說(shuō)不定被虐待狂青少年放火燒死。天哪，馬修，說(shuō)什么我也不愿過他那種生活，但這是他的生活，你懂我的意思嗎？這是他媽的他的生活，就讓他他媽的這樣活?！?br /> 　　 這段話真他媽的感人。當(dāng)我們愛一個(gè)人的時(shí)候，自然想理解對(duì)方、支持對(duì)方。但如果對(duì)方是個(gè)既無(wú)法理解又難以支持的瘋子，我們?cè)趺磹鬯?？“為他好”似乎已?jīng)是最好的做法，但這個(gè)弟弟更勝一籌。大概很少能有人做到尊重?zé)o害的瘋子的人生選擇（我們通常認(rèn)為，這種人沒有選擇自己生活方式的能力），尤其是在這個(gè)瘋子似乎“有害”的情況下。弟弟是一個(gè)思考過“如何去愛”的人。也許他的答案不見得正確，但是他確實(shí)思考過。這種思考是折騰，思考后的選擇還是折騰，不折騰可能會(huì)少一些痛苦，但是折騰了，也許能更清醒。
  　　
  　　*：高貴的野蠻人是早期人類學(xué)的一種概念，大意是指某些生活比較接近原始狀態(tài)的所謂野蠻人，盡管不知文明為何物，卻以“天人合一”的方式生活著，頭腦簡(jiǎn)單卻擁有古老樸素的智慧，在所謂的現(xiàn)代文明人眼中看來(lái)頗有高貴的古代哲人姿態(tài)。
  　　
  　　 二
  　　
  　　 清醒到底有多重要？對(duì)簡(jiǎn)·基恩來(lái)說(shuō)，跟生命一樣重要。
  　　 簡(jiǎn)是馬修的前女友，他們都曾經(jīng)酗酒，然后戒酒。他們盡管不是一起變成酒鬼，卻差不多是一起戒掉的。當(dāng)然，對(duì)于酗酒者來(lái)說(shuō)，直到心跳永遠(yuǎn)停止的那一刻，都不能說(shuō)自己已經(jīng)戒掉了酒癮——戒酒和呼吸一樣，是一輩子的事。
  　　 所以簡(jiǎn)在發(fā)現(xiàn)自己得了胰腺癌之后，找馬修幫她弄一把槍，為了在必須注射止痛藥減輕活著的痛苦之前殺了自己。簡(jiǎn)說(shuō)，“我不想那樣。我已經(jīng)錯(cuò)過整段生命，把我自己灌滿了伏特加，不省人事。我不想從這個(gè)世界跳出來(lái)，帶著一腦子嗎啡跳進(jìn)另一個(gè)世界?！屹M(fèi)了這么大的工夫，不再酗酒虛度生命。走，我也要走得清醒明白。我寧可忍受痛苦，也不要借藥物掩蓋起來(lái)。見鬼，這是我手上的牌，是我的命運(yùn)。我會(huì)盡力堅(jiān)持到底，直到我決定不玩，這是我的牌，我可以決定何時(shí)結(jié)束?！?br /> 　　 曾經(jīng)同樣酗酒的馬修同意幫她。一開始，這件事看起來(lái)很簡(jiǎn)單——操作上簡(jiǎn)單，不是做決定簡(jiǎn)單——馬修有個(gè)朋友叫米克，他的外號(hào)是屠夫，也真的殺過許多人，因?yàn)樗莻€(gè)黑道老大。米克保險(xiǎn)箱里總有幾把槍，只要馬修開口就一定會(huì)給他。
  　　 不過馬修沒想到米克得知此事后會(huì)那么震驚。米克有他的邏輯：“你不是在教堂里長(zhǎng)大的……你從來(lái)沒受過天主教的熏陶（跟我不一樣）。所以我永遠(yuǎn)不會(huì)做你要做的這件事。……我取過人的性命，而且可能至死都不去懺悔，因此得在地獄里受煎熬。但自殺是件更嚴(yán)重的事。……你傷害了上帝。你等于告訴他，你比他更清楚自己應(yīng)該活多久。你等于在說(shuō)：‘多謝你送我這條命，但你干嗎不把它拿回去墊屁股？’你犯了不可饒恕的罪，而且沒有機(jī)會(huì)懺悔?！?br /> 　　 毫無(wú)疑問，簡(jiǎn)和米克都在某種意義上是怪人。簡(jiǎn)珍惜自己所剩無(wú)幾的生命，但是如果不能讓頭腦保持清醒，她寧可去死；米克敢殺人卻不敢?guī)腿俗詺ⅲ麑?duì)天主教為什么認(rèn)為自殺是重罪的解釋，是我這個(gè)非信徒知道的解釋中最簡(jiǎn)短易懂的。他們對(duì)自殺的看法背道而馳，但是看起來(lái)都對(duì)。無(wú)論如何，需要自殺的人是簡(jiǎn)，她是做決定的人。
  　　 簡(jiǎn)最后決定不自殺?！拔也幌脲e(cuò)過任何事。保持清醒不再沉醉的整個(gè)目的就在這里，你不再錯(cuò)過你自己的生命。我要在這里面對(duì)一切。等待死亡是一種經(jīng)歷，而且是我不想錯(cuò)過的經(jīng)歷。我以前總是說(shuō)我希望忽然死去，中風(fēng)或是心臟病，最好是在我睡著的時(shí)候，所以我一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么。結(jié)果這并不是我想要的，我寧可有時(shí)間慢慢面對(duì)。”
  　　 簡(jiǎn)一直到最后都沒有用任何止痛藥，她也沒有用槍。她一直留著馬修給她弄到的槍，所以她隨時(shí)可以選擇用它，她只是到最后都不覺得非用它不可。她依然非常感激馬修給了她槍。她喜歡有這個(gè)選擇的感覺，也喜歡不去選擇的感覺。我想起妹尾河童的別扭戒煙法，口袋里裝著煙，就是不抽，“——隨時(shí)都可以抽煙哦?！l(shuí)要抽啊，混蛋！”他就是這樣戒掉了煙。其實(shí)這種折騰法，也沒那么難以理解。
  　　 我看完簡(jiǎn)找馬修要槍那一段，就在想，她最后到底會(huì)不會(huì)自殺，我不知道我會(huì)更情愿看到她自殺還是不?？赐陼?，我想，如果她自殺了，我會(huì)覺得她很酷；但是她沒有自殺，我覺得她簡(jiǎn)直牛逼極了。
  　　
  　　 三
  　　
  　　 簡(jiǎn)在馬修心中的地位當(dāng)然絕不止是一個(gè)牛逼的朋友。
  　　 “雖然簡(jiǎn)·基恩現(xiàn)在接近她生命的盡頭，她又重新回到我的生命中。她和我以前幾乎住在一起，或至少往那個(gè)方向走，然后我們的關(guān)系破裂，從此我們失去了對(duì)方。
  　　 “而現(xiàn)在伊萊恩與我處在相似的情況，相似的階段。她的衣柜里有掛我衣服的地方，她的梳妝臺(tái)有專屬于我的抽屜，在她床的一邊我一星期總會(huì)睡幾個(gè)晚上。但這個(gè)階段是暫時(shí)的，定義模糊的，或不可能被界定的，所以每件事都必須仔細(xì)考慮。當(dāng)我在東五十一街（伊萊恩家）過夜的時(shí)候，我可以把電話轉(zhuǎn)到那里去嗎？時(shí)候我忘了停止轉(zhuǎn)接的話，我應(yīng)該道歉嗎？還是我們?cè)撛俳右粭l線？
  　　 “我們到底該不該搬？我該不該留著我的旅館房間？我們?cè)撨x擇住在我家附近好，還是她家附近好？或是誰(shuí)家附近也不??？
  　　 “我們應(yīng)該提出來(lái)討論呢，還是應(yīng)該避免討論？”
  　　 “平常這些想法不算什么，甚至有點(diǎn)可笑。但簡(jiǎn)就要死了，而這點(diǎn)使所有的事都蒙上了一層暈黃的光。
  　　 “當(dāng)然我害怕。我害怕在一種關(guān)系里會(huì)發(fā)生的事也會(huì)同樣發(fā)生在另一種關(guān)系里。然后有一天我會(huì)去取我的衣服，把我的鑰匙留在廚房的臺(tái)子上。我害怕那間我緊抓著不放的、像死亡般陰郁的破旅館房間，會(huì)是我了此殘生的地方，有一天當(dāng)我只有一身內(nèi)衣，蜷曲在窄床的邊緣時(shí)，死神親自降臨。他們必須把我裝在尸袋里拖出去。
  　　“我害怕事情會(huì)失敗，因?yàn)榭偸沁@樣。我害怕會(huì)有可悲的結(jié)局，因?yàn)榭偸沁@樣。而我最害怕的是，在所有可以說(shuō)可以做的事都說(shuō)了做了之后，結(jié)果都是我的錯(cuò)。因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處，在我骨血深處，我相信永遠(yuǎn)都是我的錯(cuò)。”
  　　我引用了很多，因?yàn)槲也恢廊绾慰s短馬修的這段內(nèi)心獨(dú)白。當(dāng)我讀到這一段的時(shí)候，眼睛發(fā)熱，必須合上書。
  　　 自從偶然讀到馬修系列的中期作品《屠宰場(chǎng)之舞》，我開始跳著讀這個(gè)系列，刻意不按時(shí)間順序，也刻意隔一段時(shí)間才看一本。因?yàn)槲疑岵坏眠@個(gè)故事在我這里結(jié)束得太快，舍不得馬修早早變老，三十年的人生戲劇早早落幕。因?yàn)槭沁@種讀法，所以我不知道馬修在這段內(nèi)心獨(dú)白之前，有沒有這樣直接地承認(rèn)過自己的脆弱、悲觀和痛苦。對(duì)我而言，這是他第一次袒露內(nèi)心的傷口。
  　　 在此之前，我只是從馬修的自述中知道，他還在當(dāng)警察的時(shí)候，在酒吧喝酒遭遇了搶劫，他認(rèn)識(shí)的那個(gè)酒保被兩個(gè)青少年劫匪槍殺，他追出去，開了槍，對(duì)方也回?fù)袅?。一個(gè)劫匪死了，另一個(gè)被打傷。馬修的一顆流彈打到人行道路面上，反彈進(jìn)了一個(gè)七歲小女孩的眼眶，她當(dāng)場(chǎng)死亡。馬修沒有被追究責(zé)任，但是他就是不能當(dāng)警察了，他甚至也不能再當(dāng)丈夫和父親了——盡管從前他當(dāng)?shù)镁筒惶谩o職，離婚，獨(dú)自住在旅館里，喝酒，后來(lái)戒了。他甚至也沒有當(dāng)偵探，因?yàn)樗麤]有去弄執(zhí)照，他只是幫朋友的忙，然后得到一些感謝。這些感謝當(dāng)然是不用交稅的，不過他會(huì)拿出十分之一的數(shù)目投進(jìn)教堂的募捐箱。其實(shí)他也不覺得教堂缺錢，只是有點(diǎn)迷信，覺得如果這樣做，運(yùn)氣不會(huì)太差。
  　　 我看過馬修做各種決定，有的很酷（比如殺死按明規(guī)則無(wú)法繩之以法的殺人者，比如和米克成為朋友），有的很傻（比如喝酒，比如女人），我一直覺得我能感受到這些決定背后馬修的感情波動(dòng)，只是沒有聽他親口說(shuō)出來(lái)。雖然這個(gè)系列是馬修用第一人稱講述的故事，他連吃喝拉撒睡都講得很詳細(xì)，但是很奇怪，我從不覺得馬修一直在說(shuō)自己的事。他不說(shuō)，我自然覺得這是不能說(shuō)的事。連想象一下他的感受，都好像是對(duì)這個(gè)硬漢的侮辱。馬修當(dāng)然有負(fù)罪感，馬修當(dāng)然感到孤獨(dú)，馬修當(dāng)然會(huì)害怕，馬修當(dāng)然會(huì)憤怒……但是沒必要讓別人知道——即使是讀者。_
  　　 這是我所知道的，馬修第一次承認(rèn)自己很沮喪。他說(shuō)他知道，永遠(yuǎn)都是他的錯(cuò)。他在說(shuō)那個(gè)小女孩，在說(shuō)幾乎已經(jīng)變成陌生人的老婆和孩子，在說(shuō)酗酒，在說(shuō)那些結(jié)束和沒有結(jié)束的并不專一的戀愛，在說(shuō)那些多多少少因他而死的人。那些吃喝拉撒睡外加四處轉(zhuǎn)悠的小屁事忽然讓人悲不可抑，我忽然明白，他巨細(xì)靡遺地說(shuō)這些小屁事，只是因?yàn)樗荒苷f(shuō)，甚至不能想自己的感覺。
  　　 而我最難過的是，看到馬修說(shuō)，永遠(yuǎn)都是他的錯(cuò)，我甚至不能在心里不出聲地說(shuō)一句“不，這不是你的錯(cuò)”。我和馬修一樣，無(wú)法否認(rèn)他對(duì)許多人和事需要承擔(dān)責(zé)任，即使不算他逃避的，他所承擔(dān)的那些責(zé)任，也還是無(wú)法彌補(bǔ)某些空洞。這些空洞像臭氧層空洞一樣，在又高又遠(yuǎn)的天空中，雖然看不見，卻在慢慢地摧毀他。我從來(lái)沒有真正同情過馬修，盡管我一直認(rèn)為他非常、非常有魅力。我欽佩他總是可以不表現(xiàn)出感情。其實(shí)他只是害怕這樣做而已。
  　　
  　　 四
  　　
  　　 不管是因?yàn)楹ε逻€是別的，馬修對(duì)感情向來(lái)處理得很糟糕。這次他睡了那個(gè)被殺的路人的遺孀。——對(duì)了，路人確實(shí)不是被流浪漢殺死的。不過這件事對(duì)他們兩個(gè)都沒什么意義。首先，流浪漢在羈押的時(shí)候被另一個(gè)瘋子捅死了。其次，那個(gè)路人確實(shí)有仇人，因?yàn)樗幸环菝孛芄ぷ鳎拷o稅務(wù)局當(dāng)線人，從追繳的稅款中提成發(fā)了小財(cái)。他為此有死亡預(yù)感，不過他也不是被這些仇人殺掉的。他只是因?yàn)樗交畹氖乱浇稚先ゴ螂娫?，很湊巧背影看起?lái)跟一個(gè)皮條客很像，那個(gè)皮條客有個(gè)仇家，殺錯(cuò)了人。當(dāng)這個(gè)殺人者第二次殺對(duì)了人的時(shí)候，馬修注意到了兩個(gè)死者的相似，給警察提供了線索。最后殺人者只以第二次謀殺的罪名被起訴了。反正，流浪漢的哥哥也不想再折騰了。他哥哥是否被人當(dāng)成殺人兇手有什么意義呢？他已經(jīng)跟死者在一起了。死去的人什么都知道。
  　　 還是說(shuō)馬修吧。馬修時(shí)不時(shí)去跟那個(gè)寡婦上床，她是個(gè)好女人，但他不愛她，他不知道自己在干嗎。米克對(duì)此的看法是：“你不喝酒?！彼阅?？“所以男人非得做點(diǎn)什么事，做點(diǎn)操他娘不該做的事。這是男人的本性?！痹瓉?lái)如此。米克總是這么難以反駁。
  　　 不過馬修雖然非得做不該做的事，好歹也還是做了正確的事。最后他對(duì)伊萊恩——他的女朋友，他們正在討論搬到一起——說(shuō)了很多，最重要的是，他說(shuō)，我愛的是你，你是我唯一愛的人。你是我唯一真正愛過的人。我愛你。
  　　 這一段話跟之前之后的對(duì)話都不一樣，沒有加引號(hào)。我想是因?yàn)檫@是馬修第一次面對(duì)他對(duì)伊萊恩的感情吧，他對(duì)伊萊恩的愛太重要了，所以他不能去想。他第一次對(duì)她說(shuō)出自己的感情的時(shí)候，也是第一次對(duì)自己承認(rèn)這份感情的時(shí)候，因此，這段話就像他的心理活動(dòng)一樣，不應(yīng)該加引號(hào)。
  　　 然后一切就簡(jiǎn)單了。馬修讓伊萊恩去挑他們要搬去一起住的房子，讓她開畫廊——她自己也有點(diǎn)害怕要開畫廊這件事，所以需要馬修說(shuō)破她會(huì)開畫廊。人有時(shí)就是忍不住害怕自己喜歡的事物，因?yàn)樘匾耍B碰一下都有危險(xiǎn)似的。最后的最后，他們準(zhǔn)備好去結(jié)婚了。
  　　 這倒不是說(shuō)，馬修從此就不會(huì)去跟那個(gè)寡婦或別的女人上床了。他總是要折騰的，或者像米克說(shuō)的，要做點(diǎn)不該做的事。不過，這一集他能夠做一件重要的事，已經(jīng)很好了。這個(gè)系列的故事還很長(zhǎng)，可以慢慢來(lái)。書末，馬修問，我是馬修，你需要有人陪伴嗎？我在心里回答，是的，馬修，雖然我已經(jīng)讀了你的故事在時(shí)間線上的最后一個(gè)，但是，是的，我需要你的陪伴。請(qǐng)繼續(xù)為我講故事吧。
  　　
•   　　馬修的系列每次買書總會(huì)捎上一兩本?？粗R修一點(diǎn)點(diǎn)的變老。。。
  　　這不是偵探系列，沒啥好說(shuō)的，但是就是喜歡每次坐車的時(shí)候跟著他一起待一段時(shí)間。
  　　馬修是個(gè)狠好的朋友，不啰嗦，不強(qiáng)硬，有股我所缺少的韌性。他有自己的道德評(píng)判，也有自己的人性弱點(diǎn)。
  　　他還有一些讓人狠舒服的朋友，他曾經(jīng)酗酒，現(xiàn)在是個(gè)沒有執(zhí)照的偵探，他和寡婦客戶睡覺，卻苦惱缺少一個(gè)說(shuō)服自己的理由。也可能像米克說(shuō)得那樣，因?yàn)樗渚屏?，而男人總要惹點(diǎn)什么麻煩。
  　　他破案靠的是窮追到底的個(gè)性，像條狼，雖然每次看起來(lái)總歸有點(diǎn)運(yùn)氣，但那也是他應(yīng)得的。
  　　有人會(huì)覺得這個(gè)系列的書情節(jié)性和故事性太差，但是有些書能讓你找到自己心中的朋友甚至是自己的影子，不也是一件很爽的事么。這本書不會(huì)讓人去關(guān)注究竟事誰(shuí)干的，讓你會(huì)心的是，他的風(fēng)格，他的內(nèi)心，他身邊發(fā)生的一切活靈活現(xiàn)的生活。
•   　　 如果你從《父之罪》開始讀馬修·斯卡德系列，到《八百萬(wàn)種死法》，再到《一長(zhǎng)串的死者》及以後。你會(huì)看著馬修從三十出頭到年過半百（而絕不是幾十年如一日不生不長(zhǎng)的波洛小老頭），你會(huì)看他離開警界，離婚，成為酒鬼又戒酒，你會(huì)看他有了固定女友又失戀，然後遇到命定的她、結(jié)婚，你會(huì)看著他過起幸福的生活。
  　　
  　　 你會(huì)發(fā)現(xiàn)手邊的馬修系列一本比一本厚重，《父之罪》、《在死亡之中》還都是一百來(lái)頁(yè)的薄冊(cè)，到最近一本《繁花將盡》已是四百頁(yè)的大部頭。是布洛克收不了筆了？以1976年為肇始，這位沒有偵探執(zhí)照、不按常理出牌的退休警察平均每?jī)赡昃蛠?lái)一次粉墨登場(chǎng)，布洛克寫了三十多個(gè)年頭的馬修·斯卡德，大概已經(jīng)把他當(dāng)成熟悉的不能更熟悉的老朋友，如果有一天在紐約布魯克林區(qū)的某個(gè)街角碰到他也不足為奇。
  　　
  　　 你會(huì)發(fā)現(xiàn)，三十多年過去了，似乎再只差一點(diǎn)兒，馬修就能從書頁(yè)間站立起來(lái)成為一個(gè)真實(shí)的人了。（呵，有時(shí)你真害怕他會(huì)效仿開羅的湯姆少年，從鉛字裏爬出來(lái)，尋求他的自由去了。）你知道最初的文學(xué)式樣已框不住你的偵探，布洛克給他髮膚和脾胃，放手讓他去。
  　　
  　　 是的，很多時(shí)候你都忘記了每一個(gè)個(gè)故事具體的案情。是委託人的妻子被分屍，還是女兒失蹤了？又或是偵探收到恐嚇信，生命垂危？哦沒錯(cuò)，還有連環(huán)謀殺，兇手放肆地在報(bào)紙刊登死亡信函?？墒敲恳粋€(gè)案件的案發(fā)背景，推理過程，甚至是結(jié)果，你都常常記不清了。記不清兇手和受害人之間的糾葛，記不清破案的關(guān)鍵點(diǎn)，記不清殺人動(dòng)機(jī)和兇器，記不清讀“偵探小說(shuō)”應(yīng)該記清楚的許多事。
  　　
  　　 但你記得那些匿名戒酒會(huì)，教馬修從警察時(shí)代錯(cuò)殺小女孩的陰影裏走出；記得輔導(dǎo)員吉米·費(fèi)伯，總給馬修些無(wú)關(guān)痛癢的建議卻是最好的聆聽著；記得溫柔的雕塑家簡(jiǎn)她在一個(gè)殘酷的四月離去，讓馬修正視死亡和心底的恐懼；記得葛洛根酒吧的老闆米克·巴盧一個(gè)職業(yè)罪犯，和他的屠夫彌撒，他以情義予馬修最好的支持；記得美麗的應(yīng)招女郎和藝術(shù)史家伊萊娜，給馬修愛和家庭；也記得十幾歲的黑人少年TJ和他的尋呼機(jī)，他最機(jī)敏有趣，崇拜仰賴著他的馬修大哥。
  　　
  　　 你記得馬修，和他的生活，巨細(xì)靡遺。
  　　
  　　 原來(lái)是這樣。書在變厚，並非案件越來(lái)越複雜而需要費(fèi)大篇幅去解決。書在變厚，是因?yàn)轳R修的生活在擴(kuò)張，不斷有善良而重要的人走進(jìn)來(lái)，並成長(zhǎng)為永久的主角。在《父之罪》裏，馬修是獨(dú)行俠，在《八百萬(wàn)種死法》戒酒后，他開始規(guī)律地參加戒酒會(huì)，並有了輔導(dǎo)員吉米（於是吉米走進(jìn)來(lái)，再也沒出去），他在《刀鋒之先》認(rèn)識(shí)了後來(lái)最好的朋友米克（於是米克走進(jìn)來(lái)，再也沒出去），他在《到墳場(chǎng)的車票》裏重逢伊萊娜（於是伊萊娜走進(jìn)來(lái)，再也沒出去）。他們每一個(gè)人都成了馬修系列的一部份，從此這個(gè)系列也是馬修和吉米系列，馬修和吉米和米克系列，馬修和吉米和米克和伊萊娜系列之屬。至於案件，它永遠(yuǎn)就是那麼多，就像工作永遠(yuǎn)只是生活的一部份而不是全部，生活的基數(shù)越來(lái)越大，於是工作的比例便顯得小?！稅耗ьA(yù)知死亡》中，馬修說(shuō)，「當(dāng)簡(jiǎn)死了之後，我將會(huì)少了什麼，我的生活將會(huì)變得小一點(diǎn)。」沒錯(cuò)，生活是有大小的，有人來(lái)就變大，有人離開就變小。
  　　
  　　 於是你開始迷戀每一個(gè)走進(jìn)馬修的生活後不再離開的人物，每一個(gè)被布洛克在一本本書中反復(fù)提及的人物。你迷戀他們像是他們就是你不常見面卻最熟悉的老友，他們?nèi)サ牟蛷d你也常常光顧，他們看的電影你也不曾錯(cuò)過。是的，你迷戀馬修每一個(gè)平淡生活的細(xì)節(jié)，迷戀他固定安穩(wěn)的日常人生。在你的印象中，馬修·斯卡德已經(jīng)脫胎換骨，他不再是布洛克的角色，而是真正的馬修·斯卡德。
  　　
  　　 漸漸地你發(fā)現(xiàn)，你總是在期待下一本。你不會(huì)期待一個(gè)血腥的現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)冷酷的罪犯或一次精彩的推理。你只想問問布洛克，馬修近來(lái)過得如何？他和朋友們聊了些什麼？他和愛人的感情又有怎樣的昇華？
  　　
  　　 或者有機(jī)會(huì)的話，你想當(dāng)面問問馬修，想去阿姆斯特朗喝一杯波本嗎？
  　　
•   　　
  　　九十年代之前的卜洛克，是用他超人一籌的智慧在寫作，好比伊凡.譚納系列,好比羅登拔的前四五部作品，好比斯卡德努力戒酒的《八百萬(wàn)種死法》時(shí)代。
  　　
  　　九十年代后的卜洛克，依然用他的智慧寫作，然而這種智慧不再是當(dāng)初的那種仿佛參透了生活的透徹，而是對(duì)于生活的接受。
  　　就如同時(shí)日無(wú)多的珍臨終前終于決定放棄用手槍結(jié)束生命：“你走后我照照鏡子，而我不敢相信我看起來(lái)有多糟糕。然后我想，又如何，我可以接受這一點(diǎn)。突然我明白不論將會(huì)發(fā)生什么事，我都可以接受，再久也不是問題。我可能無(wú)法改進(jìn)，但我可以接受，我可以忍受?！?br /> 　　
  　　在卜洛克的筆下，酗酒當(dāng)然是一種逃避，而戒酒又何嘗是一種面對(duì)？好像知道珍的身患絕癥，支撐馬修忍耐的一根精神之柱崩塌了，有的時(shí)候人只不過是在一些選擇中碰對(duì)了運(yùn)氣，比方在一周年中每一天都選擇了不喝酒喝咖啡，但更多的時(shí)候，更多的事讓人會(huì)選擇那個(gè)看起來(lái)沒什么道理的選項(xiàng)，好像一把結(jié)束生命的槍，一個(gè)死了丈夫的客戶，就如同卜洛克筆下的“男人有的時(shí)候就是想做一些不怎么對(duì)的選擇”，其實(shí)，又何止男人？
  　　
  　　索性，我們運(yùn)氣好的時(shí)候終究多一些，珍放棄了自殺，而馬修也和伊蓮踏入婚姻殿堂，當(dāng)然這些選擇我們知道和現(xiàn)實(shí)無(wú)涉，只是一種心理狀態(tài)而已，珍在殘酷的四月走向墳?zāi)?，馬修也不可能就此不再想去逃避，或者是關(guān)門酒吧的緬懷，或者是一個(gè)有等待的電話。
  　　
  　　
•   　　簡(jiǎn)得了癌癥，在四月死了。她想要得到一把手槍，能夠決定什么時(shí)候結(jié)束這個(gè)游戲。雖然最后她都沒有用，但是她自己決定了經(jīng)歷所有這一切。這是生存的勇氣，所以他的書才被歸入硬漢派，盡管書里寫的并不是布魯斯威利斯。
  　　
  　　我的一個(gè)朋友也得了癌癥，還活著。我常常會(huì)想念她。我不明白為什么馬修每次去看望簡(jiǎn)的時(shí)候不和她做愛，難道她的生活不會(huì)因此更好一些，難道她只需要聽?zhēng)拙湓挕?/li>
•   　　還是一樣的風(fēng)格，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最好的一本吧！因?yàn)轳R修有了愛人！
  　　雖然他還有對(duì)另外一個(gè)女人的期待，可是他的內(nèi)心還是有了真正的愛人，并且簡(jiǎn)的離開也給了他一定的沖擊吧！
  　　跟隨著布洛克，認(rèn)識(shí)了馬修，從開始的離職，到喝酒癡狂，戒酒，再喝酒，再戒酒的無(wú)限循環(huán)里，再?gòu)挠袗廴耍?，沒愛人，又愛上人，這一個(gè)一個(gè)的循環(huán)里，發(fā)展里，終于算是有了個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果吧！感覺馬修就是自己身邊的人，就是自己所熟悉的人一樣，所以同樣期待其它的故事?。?！
  　　總之，這是不錯(cuò)的一本！
•   　　昨天一口氣看完了勞倫斯布洛克的《行過死蔭之地》，一時(shí)間居然情感難以抑制。
  　　
  　　雖然是從《八百萬(wàn)種死法》開始癡迷于馬修斯卡德這位落魄的酗酒的機(jī)智的無(wú)賴的有血性的凄慘的私家偵探。
  　　
  　　但是看得第一本卻是《到墳場(chǎng)的車票》
  　　
  　　看到現(xiàn)在，想必馬修已經(jīng)50多歲了吧。作者創(chuàng)作經(jīng)歷了20年左右，馬修也陪我們成長(zhǎng)了20多年，看著科技進(jìn)步，時(shí)代變化，可是這個(gè)世界的罪惡反而更加令人心驚膽戰(zhàn)。
  　　
  　　我想起開膛手杰克的年代，這么一起案子足以讓整個(gè)大不列顛的女士們睡不著覺……可是現(xiàn)在呢？變態(tài)殺手遍地都是，何況我們還有那么多家爵兄隱藏在身邊。
  　　
  　　馬修從一個(gè)嘴硬有血性的壯年已經(jīng)變味了老而彌堅(jiān)的死硬家伙。
  　　
  　　一口氣讀了這些書，感受馬修的幾十年心路，他以前從來(lái)沒有過現(xiàn)在那么多憂慮和遲疑，甚至是害怕，盡管他幾十年的豐富經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)管他破獲的案子無(wú)數(shù)，他送進(jìn)監(jiān)獄和地獄的混蛋們也不少，可是我可以從字里行間感受到馬修的心已經(jīng)累了，他辛勤了幾十年，這個(gè)世界不僅沒有變的更好，反而越來(lái)越糟。
  　　
  　　這個(gè)世界充滿了暴徒、變態(tài)、癮君子、殺手和黑社會(huì)。然而更可怕的是軍火販子和煙草商每年殺死更多的人民而卻被國(guó)家歌頌。殺人放火金腰帶，修橋補(bǔ)路無(wú)尸骸，自古至今，這個(gè)世界從來(lái)沒有發(fā)生過任何變化。這個(gè)世界到底值不值得去拯救？這個(gè)世界究竟能不能拯救？
  　　
  　　
  　　
  　　馬修是一個(gè)非主流的人，他不去辦理私家偵探執(zhí)照，而執(zhí)行私家偵探的事物，他可以為雇主而做些違法的事情。然而他做出的不齒的事情卻是迎合他良知的事情。他以前雖然漠視主流，但是現(xiàn)在越來(lái)越明顯，也許這個(gè)世界真的是越變?cè)讲盍恕?
  　　
  　　
  　　
  　　簡(jiǎn)死了，死于癌癥?？吹竭@里的時(shí)候我情不自禁淚流滿面，我不知道為什么。這些跟罪惡無(wú)緣的，淳樸善良的人們都一個(gè)個(gè)死于非命。難道是作者為了讓劇情更加悲慘么……可是現(xiàn)實(shí)就真的是這樣啊。
  　　
  　　
  　　
  　　正如《老無(wú)所依》所言?！爱?dāng)人們已經(jīng)不再互相稱呼先生的時(shí)候，世界就已經(jīng)敗壞了?！?/li>
•   　　 盼了兩年，新星出版社終于肯好好的把Lawrence Block的The Devil Knows You're Dead給我印出來(lái)了。這次 馬修·斯卡德 的故事是最不冷硬也不本格的了。甚至都不能算是破了案，只是悠悠蕩蕩的猜測(cè)加運(yùn)氣。從頭到位調(diào)查出的線索與案情并沒有什么必然因果，但我還是看著他老人家嘮叨著一步步的走下去……不能再說(shuō)了，再說(shuō)就是惡劣的劇透了。
  　　　　以我看來(lái)，《惡魔明了你的逝去》可以說(shuō)是該系列里邊最溫情但不浪漫的一部了，我喜歡里邊對(duì)生活細(xì)節(jié)的討論，對(duì)生死問題的思考，喜歡各色人等的極現(xiàn)實(shí)的冷笑話……但不喜歡這個(gè)故事。我第一喜歡的作者筆下的我第二喜歡的小說(shuō)主角也開始不很酷的嘮叨起家常理短來(lái)了。前女友快死了，自己出軌了，現(xiàn)女友懷疑了……完全可以換一個(gè)封面放言情書架上和桑德拉排著賣。朋友就是因?yàn)闊o(wú)意間看到這個(gè)故事其中的一個(gè)冷笑話而理解了為何我喜歡這個(gè)作家和這個(gè)系列故事的。但她其極度討厭該主角，因?yàn)橐恢币詾楦星樾腋５娜顺鲕壥菓?yīng)該被人道毀滅的。至于是“這是你的胳膊嗎？”為何讓人覺得惡寒，這里恕我先賣個(gè)關(guān)子，有興趣的人可以找找看。
  　　　　為了把這個(gè)自己其實(shí)并不太喜歡的故事多介紹給幾個(gè)朋友，我開始硬著頭皮淬煉自己的譯筆，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我還是蠻適合這種文縐縐的冷酷風(fēng)的——那么多年以后，我終于從布洛克處讀懂了錢德勒的心，這也算今年少有的幸事了。
  　　　　小說(shuō)里多次引用的那首“不得安眠”詩(shī)的原文我也找來(lái)看了，和引文略有差異，但整體風(fēng)格還是那種淡薄的無(wú)奈和不平，讓人麻木得甚至懶得去掙扎，所以其實(shí)我還是可以理解主角出軌的心態(tài)——無(wú)非是：ＷＨＹ?。危希裕俊。祝龋稀。茫粒遥?？的娛人悅己的悲涼罷了，每次想到就慶幸自己早早走出了這種陰影，學(xué)會(huì)自私的保護(hù)好自己了。雖然無(wú)論從那個(gè)角度看來(lái)，“窮人”還是各有各的不幸。
  　　　　由于起初看的是原版，好些值得推敲的好詞句都被我看熱鬧的一晃而過了，現(xiàn)在出了譯版，當(dāng)然是要支持的?？上н@個(gè)譯者不熟，感覺其中悲涼的況味減色了不少。而且一直想知道前面篇頭引文的那首“愿坦途涌現(xiàn)”的愛爾蘭民歌完整歌詞該怎么理解和處理，結(jié)果讓人大失望地被省略了……。下面是我自己對(duì)它的一點(diǎn)體會(huì)，其實(shí)該民歌有很多個(gè)版本，老布引的這個(gè)版本異常的酷烈，放在這樣一個(gè)悲傷的離別故事里實(shí)在有點(diǎn)可惜了。
  　　
  　　
  　　May the road rise to meet you. 愿坦途涌現(xiàn)――勝迎您
  　　May the wind be always at your back. 愿和風(fēng)撫背――助你行
  　　May you be in heaven an hour before. 祝您啊――早日榮歸天國(guó)
  　　The Devil knows you're dead. 惡魔啊——他早已預(yù)知了你的死亡
  　　 --An Irish Blessing ——愛爾蘭福音
  　　
  　　
  　　
  　　　　如果你有負(fù)于我們這些逝去的人，我們將不得安眠？那我們這些將要逝去的人，在夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)可有人撫慰你那滄桑的心田？
  　　
  　　
  　　
•   寫得很贊！
•   謝謝~
•   寫得真好
  讀偵探也有幾本 馬修是罕見的 能交談 能走路 該說(shuō)是在成長(zhǎng)還是在老去 他在生活里
•   我今天坐著倫敦的地鐵老是在想馬修是乘著這樣陳舊狹窄的列車去到一個(gè)又一個(gè)當(dāng)事人的家和戒酒會(huì)的嗎
  我想了很久很久 還為自己可能正和他同一節(jié)車廂裡而感到幸福
  然後才幡然大悟 他是在紐約乘著紐約的地下鐵啊 跟這個(gè)倫敦有甚麼關(guān)係？
  為甚麼我總是為了一些假象 一些錯(cuò)誤 一些不存在的東西而感到幸福？
•   馬修系列其實(shí)我還未看完 大學(xué)時(shí)候先看了第一本"屠宰場(chǎng)之舞", 之后看了"八百萬(wàn)種死法", 但那時(shí)的我還沒有能真正讀懂這本書.
  于是在過了N年之后的現(xiàn)在, 我重新捧起了"八百萬(wàn)種死法", 就像第一次看一樣, 而就此愛上了這系列書和他的紅皮封面.
  正如樓大說(shuō)的, 我不期待有什么驚心動(dòng)魄的推理場(chǎng)面, 我喜歡書里給我的淡淡的平和的感覺, 整本書看完可以說(shuō)幾乎沒有讓我驚呼或起雞皮疙瘩的驚喜和感慨, 但是我就是愛死了這種, 就喜歡看著馬修用自己的方式去調(diào)查著事情, 喜歡他的孤獨(dú), 喜歡他的波本, 喜歡他的咖啡.
  我一開始沒有按順序來(lái)看這系列書, 這是個(gè)遺憾, 看完"八百萬(wàn)種死法"后, 我去亞馬遜和淘書網(wǎng)買了余下的11本, 至今還差3本沒有集齊, 包括第一本父之罪, 所以我現(xiàn)在正在看的是第二本"在死亡之中", 雖然從"八百萬(wàn)種死法"的馬修戒酒一下子跳轉(zhuǎn)到兩杯波本+一杯咖啡的馬修有些說(shuō)不出的遺憾, 不過這才是馬修的成長(zhǎng), 可能的話 很喜歡可以在讀到下一本之前 起碼把父之罪能先到手.
•   May you be in heaven an hour before. 祝您啊――早日榮歸天國(guó)
  　　The Devil knows you're dead. 惡魔啊——他早已預(yù)知了你的死亡
  因?yàn)橛胁侩娪啊禕EFORE THE DEVIL KNOW YOU‘RE DEAD》，片頭也引用了這句，結(jié)合劇情，我對(duì)這句話的理解是，但愿你能在天堂呆一個(gè)小時(shí)，在惡魔知道你死前。因?yàn)樽隽藧菏?，死后一定?huì)被惡魔帶去（地獄），能在天堂呆一個(gè)小時(shí)已是萬(wàn)幸。
  呵呵，書我還沒看。
•   恩，寫的中肯。
•   看了一半吧，這個(gè)系列就差兩本沒看了，從斯卡德的心路歷程來(lái)看，從父之罪的冷酷，八百萬(wàn)死亡的迷惘，刀鋒之先的鎮(zhèn)靜，到現(xiàn)在的淡定——當(dāng)然這是我個(gè)人以為的淡定了，因?yàn)樗皇钦箍粗巴獾挠辏皇窍裰熬煨叛銎茰缇腿プ鰝商浇渚啤?/li>
•   因?yàn)樗Y(jié)婚了。。。
•   這是我看這個(gè)人的第一本書，在圖書館里看到書的封面，很喜歡，便借回來(lái)看了
  暫時(shí)未看出來(lái)什么好
•   愿坦途在你腳下延伸，
  愿和風(fēng)總為你助航，
  愿你早已榮歸天國(guó)，
  在惡魔知曉你的死亡之前。

相關(guān)圖書

• 印象書
• 席勒 Egon Schiele
• 實(shí)說(shuō)雍正
• 精通CSS
• 龔自珍詩(shī)詞選
• 精神歷程
• 黃庭堅(jiān)詩(shī)詞選
• 亂世飄萍
• 六個(gè)中國(guó)城市的十五條街道
• 韓愈柳宗元詩(shī)選
• 蟬しぐれ
• 去問人頭吧
• 管理的前沿
• 毒害心靈的101種觀念
• 著魔
• 聖惡女
• 世界童話寶庫(kù)（第一輯）
• 文化
• 怎樣臨貼
• 武俠文化
• 外交豁免權(quán)
• 江湖往事
• 男の見方 女の見方
• 出逃的斯大林女兒
• 朗潤(rùn)瑣言