出版時(shí)間:2011-8-23 出版社:臉譜出版社 作者:亞瑟.柯南.道爾,Arthur Conan Doyle 頁(yè)數(shù):2800 譯者:王知一
內(nèi)容概要
夏洛克·福爾摩斯,這位具有清楚頭腦、觀察入微、有著縝密判斷能力的偵探,是一位風(fēng)度翩翩,極度優(yōu)雅的英國(guó)紳士。和助手華生醫(yī)生是一對(duì)出生入死的好搭檔。福爾摩斯與華生住在倫敦市貝克街221號(hào)B座,他總在倫敦街頭柱著手杖行走,或乘著馬車(chē)到處探訪,敏銳的觀察力、縝密的邏輯判斷,就成了福爾摩斯的招牌。此套書(shū)共十冊(cè),包含約翰·狄克森·卡爾所寫(xiě)的《柯南·道爾的一生》。1.暗紅色研究2.四個(gè)人的簽名3.福爾摩斯辦案記4.福爾摩斯回憶記5.巴斯克村獵犬6.福爾摩斯歸來(lái)記7.恐懼之谷8.福爾摩斯退場(chǎng)記9.福爾摩斯檔案簿10.柯南·道爾的一生
作者簡(jiǎn)介
亞瑟·柯南·道爾 Arthur Conan Doyle(1859 ~ 1930)亞瑟·柯南·道爾,1859年生於蘇格蘭愛(ài)丁堡,曾入愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀,後定居倫敦。由於並不熱中醫(yī)務(wù),使他有多餘空閒時(shí)間,從那時(shí)起著手寫(xiě)福爾摩斯探案集。第一篇成名作品《暗紅色研究》於1886年完成。1890年《四個(gè)人的簽名》出版後,他放棄了醫(yī)務(wù)而專心於寫(xiě)作。雖然他也寫(xiě)過(guò)不少冒險(xiǎn)及文藝小說(shuō),但卻是以福爾摩斯為主角的偵探小說(shuō)使他成名。事實(shí)上,當(dāng)?shù)罓枌?xiě)膩了這個(gè)角色,將福爾摩斯在1893年出版的《福爾摩斯退場(chǎng)記》扼殺後,卻由於讀者大眾的要求,被迫將他很技巧的的起死回生。柯南·道爾一生多采多姿而且曲折離奇。他是個(gè)歷史學(xué)家、捕鯨者、運(yùn)動(dòng)員、戰(zhàn)地通訊記者及唯心論者。他曾參與兩件審判不公的案子,並運(yùn)用偵探技巧使真相大白。他曾加入1902年的波爾戰(zhàn)爭(zhēng),在南非的野戰(zhàn)醫(yī)院表現(xiàn)優(yōu)異,因而受封為爵士,逝於1930年。譯者簡(jiǎn)介王知一**政治大學(xué)畢業(yè),美國(guó)密蘇里大學(xué)碩士,曾譯有《辦公室求生術(shù)》、《廣告媒體與運(yùn)用手冊(cè)》、《面對(duì)工作之怒》、《育兒寶典》、《山旅書(shū)札》。
書(shū)籍目錄
1.暗紅色研究2.四個(gè)人的簽名3.福爾摩斯辦案記4.福爾摩斯回憶記5.巴斯克村獵犬6.福爾摩斯歸來(lái)記7.恐懼之谷8.福爾摩斯退場(chǎng)記9.福爾摩斯檔案簿10.柯南·道爾的一生
章節(jié)摘錄
你從阿富汗來(lái)?──二十世紀(jì)末福爾摩斯再訪臺(tái)灣「你從阿富汗來(lái)?」——這是夏洛克·福爾摩斯一八八六年四月誕生於英國(guó)所說(shuō)的第一句話,物件當(dāng)然就是日後負(fù)責(zé)記敘他一生行跡並充當(dāng)他探案助手的約翰·華生醫(yī)生。彼時(shí)華生醫(yī)生方由阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷被遣送歸國(guó),想找一處分租的廉價(jià)居所,經(jīng)由朋友介紹,有名怪人亦因房租太高無(wú)人分?jǐn)偠鵁?,兩人遂因此在大學(xué)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室初次碰了面。這段經(jīng)過(guò)寫(xiě)在福爾摩斯探案的處女作《暗紅色研究》中;那處分?jǐn)偟淖馕輨t是攝政公園旁、往後偵探小說(shuō)世界最重要的一個(gè)住址:倫敦市貝克街二二一號(hào)B座。而「你從阿富汗來(lái)?」這石破天驚的典型福爾摩斯首次推理,也成為一百五十年推理史上最重要的一句定場(chǎng)辭。以上有關(guān)福爾摩斯出生所說(shuō)的第一句話,是國(guó)內(nèi)推理小說(shuō)傳教士詹宏志介紹福爾摩斯時(shí)的習(xí)慣開(kāi)頭方式,由於此番臉譜出版公司重譯重製福爾摩斯全集的原始構(gòu)想始於詹宏志,因此,這篇介紹文字亦沿用詹先生的典型說(shuō)法以為開(kāi)始。我從海上來(lái),帶回來(lái)航海的二十二顆星。你問(wèn)我航海的事兒,我仰天笑了──然而,我們此番重看這部《暗紅色研究》很容易發(fā)現(xiàn),彼時(shí)正為著成功找到新化學(xué)試劑而雀躍不已的這名神探,他的首度發(fā)言其實(shí)並沒(méi)有如此深沉睿思的況味,而是有點(diǎn)神經(jīng)兮兮地從實(shí)驗(yàn)桌前跳起,不僅沖過(guò)來(lái),手中還抓著一支試管?!肝艺业搅?,我找到了,我發(fā)現(xiàn)了一種試劑,只能用血蛋白來(lái)沉澱,別的都不行?!供ぉじ杏X(jué)上比較像被卡通化的愛(ài)因斯坦式的瘋子科學(xué)家。但仔細(xì)想想,如此較不偉大的出場(chǎng)方式也很好不是?起碼更接近一般人生真相不是?畢竟,彼時(shí)的年輕福爾摩斯即使再有自信,應(yīng)該還是不至於知道在未來(lái)的四部長(zhǎng)篇加五十六個(gè)結(jié)集短篇探案之後會(huì)成為歷史上神探的代名詞;而同樣也還年輕的亞瑟·柯南·道爾(時(shí)年二十七而已)亦不會(huì)知道他筆下正創(chuàng)造一個(gè)超越愛(ài)倫·坡的杜賓和威基·柯林斯的霍夫警官的偉大神探,正如同人們尋到巴顏喀喇山源頭的小小滴水之處,會(huì)很難想像這居然孕育出長(zhǎng)達(dá)五千公里的壯闊長(zhǎng)江黃河一般,人類歷史的先驅(qū)一般總是這樣子沒(méi)錯(cuò);而且想想看,一個(gè)從小就知道自己未來(lái)會(huì)是個(gè)偉人,也因此分分秒秒都緊端著偉人架式的人有多虛偽多可怕不是嗎?不管怎樣,福爾摩斯開(kāi)始了。一個(gè)已停止供應(yīng)的人種有關(guān)福爾摩斯(或?qū)懰目履?middot;道爾)有多重要、多偉大,這已是常識(shí)了,不待多言。這裡我們只說(shuō),他在人類歷史裡歸屬於一個(gè)古老、人數(shù)不多、而且今日世界已然停止供應(yīng)的職位或說(shuō)人種,名單大致是:巴哈、米開(kāi)朗琪羅、愛(ài)因斯坦、亞當(dāng)·史密斯、達(dá)爾文和邁克爾·喬丹(他極可能搶下了最後一個(gè)名額)云云。我們很難簡(jiǎn)單為這樣一群奇怪的人命名:他們通常代表著自己的那一行業(yè),即使不是原始的開(kāi)創(chuàng)者,也必定是最重要的奠基者,但事情不只是這樣,相對(duì)于其他較平凡的行業(yè)奠基者,這一小群人常常莫名其妙地「嚴(yán)重」擴(kuò)張開(kāi)當(dāng)時(shí)歷史條件所允許的規(guī)格,超越了既有的歷史條件限制,而使他們的成功有著某種匪夷所思、甚至「不像人」的神采,像一種奇跡──我們就以愛(ài)因斯坦為例,前蘇俄一位重要的物理學(xué)者曾把物理史上的偉大人物分為四個(gè)等級(jí),級(jí)數(shù)越低,其成就和重要性便越驚人,其中愛(ài)因斯坦被單獨(dú)列為□等,理由便在於,像量子論的發(fā)現(xiàn),有客觀的物理學(xué)進(jìn)展為基礎(chǔ),即使沒(méi)有當(dāng)年普朗克那臨門(mén)一腳,短則數(shù)年,長(zhǎng)則十年,也一定有其他物理學(xué)家會(huì)提出來(lái);相對(duì)論不同,這是由「一個(gè)偉大的天才不可思議地想出來(lái)的?!惯@一小群人,你不見(jiàn)得會(huì)最喜歡他,因?yàn)橄矚g不喜歡有著因緣,有歷史的隨機(jī)性,比方說(shuō)不少人喜歡雷蒙·錢(qián)德勒和他筆下的菲力普·馬羅遠(yuǎn)勝於柯南·道爾和他筆下的福爾摩斯,正如不少人毋寧更喜歡壯烈深沉而且音符常帶感情的柴可夫斯基而不是巴哈,但你仍不能不承認(rèn)他的確是這個(gè)行業(yè)中的真正天下第一的人,你甚至可以討厭他恨他,但你絕對(duì)不能無(wú)視於他巨大而且無(wú)所不在的存在。而由於這一小群人的存在和成就距離我們今日往往有相當(dāng)一段時(shí)日了(邁克爾·喬丹仍是唯一的例外)。在江山代有才人、後代傑出人物有機(jī)會(huì)站在他們肩上看世界的狀況之下,這一小群人亦難免有過(guò)時(shí)甚至被取代的危機(jī)出現(xiàn)。像亞當(dāng)·史密斯或達(dá)爾文,社會(huì)主義思潮的蔚然成風(fēng)和凱恩斯一般理論的出現(xiàn),以及社會(huì)達(dá)爾文主義對(duì)演化論的誤解和誤用,一度曾令這兩個(gè)偉大的名字黯然乃至於成為某種程度的髒名詞。然而,真正厲害的也正在於此,當(dāng)二十世紀(jì)後半葉人們逐步發(fā)現(xiàn)凱恩斯的理論無(wú)法解釋並對(duì)付不了經(jīng)濟(jì)實(shí)況,市場(chǎng)機(jī)能遠(yuǎn)比人們所想像的精微奧妙;當(dāng)人們進(jìn)一步探入基因這個(gè)攜帶遺傳密碼的小小世界,重新思索生物傳種演化的秘密,我們才又一再地驚喜發(fā)現(xiàn),史密斯和達(dá)爾文的洞察力、穿透力、理論延展力和他們可怕的預(yù)言的啟示能力。時(shí)間,對(duì)這一小群人而言,仿佛並不構(gòu)成威脅,而且,仿佛還真需要一點(diǎn)時(shí)間,我們才有機(jī)會(huì)看到他們的真正價(jià)值和邊界。討厭福爾摩斯的人如同正面攻打一座堅(jiān)固如金湯的城一般,要從頭一件一件交代福爾摩斯的「功勳」,無(wú)疑是太浩瀚不切實(shí)際的工程,這裡,請(qǐng)容我們倒行逆施一下,借用科學(xué)主義者卡爾·巴柏著名的「否認(rèn)」概念,來(lái)看看歷史上真正討厭福爾摩斯的人及其理由。老實(shí)說(shuō)這不多,其中最著名的可能是美國(guó)的推理評(píng)論家??死颍℉oward Haycraft),他說(shuō)福爾摩斯小說(shuō)「全都有太鬆散、太明顯、太不原創(chuàng)、太平庸,而且詭計(jì)和主題一再重複等等毛病」。在進(jìn)一步討論之前,我們可以先把答案給擺這兒:??死虻膰?yán)厲指控,熟讀福爾摩斯小說(shuō)的人都清楚他的矛頭指向哪篇小說(shuō)或哪個(gè)段落,也可以同意並非無(wú)的放矢,但絕大部分仍不是真的。事實(shí)上,??死騺K不能算歷史上最討厭福爾摩斯的人,他頂多排第二,真正的冠軍不是別人,正是福爾摩斯的創(chuàng)造者且因他而功成名就甚至封爵的柯南·道爾本人。柯南·道爾從一八八六年《暗紅色研究》以來(lái),並沒(méi)把這位老鷹一樣長(zhǎng)相的聰明神探當(dāng)回事,而且隨著福爾摩斯的越來(lái)越成功,越發(fā)想擺脫他甚至謀殺掉他,最終得手之後柯南·道爾快樂(lè)得不得了,在自己的日記本上慶功般寫(xiě)下「殺死了福爾摩斯」,而且怎樣都不讓他復(fù)活。這樁令全球福爾摩斯迷駭然的公然謀殺發(fā)生在一八九三年,長(zhǎng)期以來(lái)一直心懷殺意的柯南·道爾終於在《最後一案》中,讓福爾摩斯和他的死敵莫里亞蒂教授雙雙跌落瑞士山區(qū)的萊辛巴赫瀑布的深淵之中──當(dāng)然,除了快樂(lè)的柯南·道爾本人之外,每個(gè)人都極其傷心,包括那些平日不茍言笑的倫敦金融界人士在絲帽上加了黑帶致哀;包括可以想見(jiàn)的讀者抗議信函如雪片湧入雜誌社甚至破口大罵作者「殘忍冷血」;在大西洋彼岸的美國(guó)人更誇張,他們開(kāi)始集結(jié)串聯(lián),成立所謂的「福爾摩斯不死會(huì)」,如雨後春筍般紛紛從芝加哥、三藩市、波士頓等地冒出來(lái),跟真的一樣。一直抗戰(zhàn)了足足八年之久,也就是一九○一年,柯南·道爾才「看在錢(qián)的份上」肯讓福爾摩斯在《空屋》中化妝成老流浪漢回來(lái),這也是後來(lái)題名《福爾摩斯歸來(lái)記》的第一篇及其得名的理由──已然死過(guò)一次的福爾摩斯從此成為一個(gè)不死之人,他最後的下場(chǎng)是緩緩?fù)诵?,不知所終。柯南·道爾之所以這麼討厭福爾摩斯,用最簡(jiǎn)單、其實(shí)也是他自己所說(shuō)的話是,「他妨礙了我做更有意義的事。」──很多人曉得,柯南·道爾是那種超級(jí)典型的維多利亞式大英國(guó)佬,一生以大不列顛帝國(guó)和女皇陛下之榮辱興亡為己任,他的人生有太多「有意義」的事想要做,包括南非的波爾戰(zhàn)爭(zhēng),包括第一次世界大戰(zhàn),包括國(guó)會(huì)選舉和國(guó)家政策,包括英美兩國(guó)未來(lái)再結(jié)合為世界超級(jí)強(qiáng)權(quán),甚至包括英國(guó)運(yùn)動(dòng)員如何在奧運(yùn)會(huì)拿到好成績(jī)?cè)圃?;而他最想?xiě)的作品,除了晚年傳教式的唯靈論文章之外,出身沒(méi)落貴族,從小被他母親灌輸紋章學(xué)和歷史故事的柯南·道爾,自認(rèn)最有動(dòng)力也寫(xiě)得最好的一直是騎士型的歷史俠義小說(shuō)。這些林林總總,我們從這回和「福爾摩斯全集」一起出版的《柯南·道爾的一生》一書(shū)皆能清楚讀到。得稍加說(shuō)明的是,這本柯南·道爾的一生傳記,寫(xiě)的人不僅大有來(lái)頭,而且是真正的「內(nèi)行人」。此人叫約翰·狄克生·卡爾,是推理史上大師級(jí)的人物,他有個(gè)更響亮的名號(hào),叫「密室之王」,理由是他一生數(shù)十部推理小說(shuō)皆至少存在著一個(gè)以上的密室殺人概念──當(dāng)然,這本《柯南·道爾的一生》可能是唯一的例外,儘管這本傳記係以小說(shuō)的形式表達(dá),而且也包含著死亡,但不是待破的謀殺案,更沒(méi)有密室,不知道卡爾寫(xiě)此書(shū)時(shí)會(huì)不會(huì)覺(jué)得非常不過(guò)癮。燦若滿天繁星在福爾摩斯四個(gè)長(zhǎng)篇和五十六個(gè)短篇探案所構(gòu)成的堅(jiān)硬盔甲中,若有所謂的裂縫,大概集中在長(zhǎng)篇上頭──我想應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò),以??死?yàn)榇淼馁|(zhì)疑福爾摩斯的聲音,便集中在這上頭。真正讓福爾摩斯「?jìng)ゴ蟆蛊饋?lái)的,不是四大長(zhǎng)篇,而是那燦若滿天繁星的五十六個(gè)短篇,正如古典推理小說(shuō)大師而且也極可能是推理史和推理評(píng)論第一把交椅的朱利安·西蒙斯所說(shuō)的,即使在二十世紀(jì)末的今天,我們來(lái)挑選推理史上最好的二十個(gè)短篇,福爾摩斯應(yīng)該至少可排得半打吧──朱利安·西蒙斯更進(jìn)一步銳利指出,在長(zhǎng)篇推理並未找到「舒適」表達(dá)格式的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,福爾摩斯的四個(gè)長(zhǎng)篇,不論就詭計(jì)、就情節(jié)和結(jié)構(gòu),毋寧更像是字?jǐn)?shù)寫(xiě)得太長(zhǎng)的短篇,只除了《巴斯克維爾的獵犬》,這是「提前出現(xiàn)」的長(zhǎng)篇瑰寶。福爾摩斯的短篇如何好法?我個(gè)人曾有個(gè)可能並不恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法:古典推理的短篇接近推理小說(shuō)的「原型」,所謂的原型,指的不只是推理演化史的順序由短篇而長(zhǎng)篇這一點(diǎn),而是指短篇通常直接體現(xiàn)著詭計(jì)和死法,是古典推理長(zhǎng)河所賴以發(fā)展的一個(gè)個(gè)源頭,這樣的原型,我們可以簡(jiǎn)單通過(guò)短篇小說(shuō)的「概念化」予以提煉結(jié)晶出來(lái),比方說(shuō),福爾摩斯的某個(gè)短篇(對(duì)不起,基於職業(yè)道德我們不能提是哪篇作品)是「如何讓兇手裝扮成被害人」,或「死亡或重傷無(wú)力之後如何讓兇器消失」等等,當(dāng)這樣的概念結(jié)晶出來(lái),後代的寫(xiě)作者便有再複製的可能,就像研發(fā)出一部原型飛機(jī)可以增添修改成為多種形態(tài)功能不同的機(jī)種一樣。如果這樣的想法不算太離譜的話,那我們可以說(shuō),柯南·道爾的五十六個(gè)短篇,除了少數(shù)不免自我重複之外(海克拉夫便是逮住這少數(shù)特例開(kāi)火的),他一口氣獨(dú)力為後來(lái)的?理創(chuàng)作世界至少貢獻(xiàn)了四五十個(gè)詭計(jì)或說(shuō)死亡的原型,這是個(gè)極其驚人的數(shù)字,你要不要打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)美國(guó)的麥道或洛克希德公司,四五十架成功的不同原型飛機(jī)值多少錢(qián)?所以說(shuō),推理小說(shuō)始自於愛(ài)倫·坡,但真正讓推理小說(shuō)大成大行的關(guān)鍵人物卻是柯南·道爾及其筆下的福爾摩斯,當(dāng)然,我們也別忘了,他另外還貢獻(xiàn)了華生醫(yī)生,這個(gè)神探助手的概念人物,被全世界眾多推理作家狠狠使用了一百年,至今仍用來(lái)順手無(wú)比,絕不過(guò)時(shí)。(其實(shí)哪裡只是推理小說(shuō),你以為蝙蝠俠身旁忠心耿耿的羅賓,概念從哪裡來(lái)?)尋?!敢淮涡允褂谩埂⒅魂P(guān)心最終兇手是誰(shuí)的讀者比較不容易發(fā)現(xiàn)福爾摩斯閱讀玩賞底下的巨大意義,但寫(xiě)小說(shuō)的推理作家對(duì)這點(diǎn)可是知之甚詳,福爾摩斯的短篇像一個(gè)巨大的羅網(wǎng),一百年來(lái)的古典推理作家放任自己的聰明才智和想像馳騁,定下神來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己依然在福爾摩斯的掌控範(fàn)圍之中,你會(huì)有仰之彌高鑽之彌堅(jiān)的慨歎,當(dāng)然,你也可能會(huì)很生氣。這也使得福爾摩斯的短篇值得並吸引真正的推理迷一再閱讀,而不是知道答案就毫無(wú)樂(lè)趣了──我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是,除了順手翻翻、看看其中某篇這種不算之外,大約每隔個(gè)兩三年便很自然會(huì)從頭看一遍,總次數(shù)大約在五到八次之間,我記得每個(gè)結(jié)局,每個(gè)關(guān)鍵,每個(gè)出場(chǎng)人物,每個(gè)情節(jié)甚至對(duì)白,但仍趣味盎然。三隻黑羊至於,那三隻黑羊呢?──我指的是《巴斯克維爾的獵犬》之外的三大長(zhǎng)篇。其實(shí)沒(méi)那麼糟糕啦,??死蝻@然是個(gè)語(yǔ)不驚人死不休的誇張傢伙,我這麼說(shuō)並非懾於福爾摩斯的威名,或考慮到事隔一百年難免應(yīng)該降低標(biāo)準(zhǔn),我是真的有認(rèn)為不壞或頗有意思的真心理由。這麼說(shuō)好了,我個(gè)人喜歡的字是魏碑,魏碑是從漢隸走入真書(shū)(即今日的正楷)一個(gè)有趣而燦爛的階段,為什麼有趣而燦爛呢?我的想法是,彼時(shí)真書(shū)的形態(tài)還沒(méi)完全定型,某個(gè)字該怎麼寫(xiě)才叫好看,沒(méi)形成有限的定則(比方說(shuō)王羲之或顏真卿怎麼寫(xiě)它),提筆寫(xiě)字的人千奇百樣,充滿了嘗試性和想像力,同一個(gè)字,石門(mén)銘有石門(mén)銘的寫(xiě)法,靈廟碑陰有靈廟碑陰的寫(xiě)法,溫泉頌有溫泉頌的寫(xiě)法,天下不定於一尊,美學(xué)沒(méi)有強(qiáng)大難以撼動(dòng)的唯一主流,字的呈現(xiàn)當(dāng)然多樣而且充滿驚喜,不像後代,天下不宗顏即宗柳之後,美則美矣,但看來(lái)看去就那少數(shù)幾種字,久而久之不免以為這個(gè)字只能這樣寫(xiě)才對(duì)。中國(guó)後代的書(shū)法家亦發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn),所以才有「顏真卿出,天下之字大好也大壞」的說(shuō)法,大好,是因?yàn)橛幸?guī)則可摹可循,較容易有個(gè)款式;大壞,則是因?yàn)轭佌媲涞陌醣厝?,後代學(xué)書(shū)者容易膽怯而不敢落拓瀟灑地走自己的路??履?middot;道爾便正好是處?kù)哆@樣「一體兩面」環(huán)節(jié)之人。之前固然有愛(ài)倫·坡、威基·柯林斯等先驅(qū),但古典推理的「寫(xiě)法」並未真正定型,和其他小說(shuō)的邊界亦非常模糊,柯南·道爾一方面以他的推理寫(xiě)作才智為後代推理小說(shuō)鑄成發(fā)展之路,但另一方面,他個(gè)人的寫(xiě)作則充滿著嘗試意味,鑿痕累累。像《恐懼之谷》,在結(jié)構(gòu)上便完全不符合我們所習(xí)見(jiàn)的長(zhǎng)篇推理,它幾乎是一截為二,前半是一篇稍長(zhǎng)的純短篇推理,後半則是另一篇黑幫火拼的歷險(xiǎn)小說(shuō);更怪的是被今日古典推理視為不可違犯的最終解答,居然就在這小說(shuō)進(jìn)行一半的臨界點(diǎn)就「提前」出現(xiàn),這當(dāng)然令今人讀之駭異。但正如小說(shuō)名家張大春的用詞:這樣的書(shū)寫(xiě)有某種「野趣」,我們感受到某種樸直的自由。如此的野趣或說(shuō)自由,表現(xiàn)在柯南·道爾較圓熟的短篇探案上便有著相當(dāng)醒目的光芒,在福爾摩斯的五十六個(gè)探案中,我們會(huì)讀到,其中有來(lái)不及破案的,有無(wú)須破案的,亦有說(shuō)不出來(lái)福爾摩斯到底算成功或失敗的,甚至還有連構(gòu)成不構(gòu)成犯罪都難以說(shuō)清的,它們不像後代推理小說(shuō)那麼「整齊」,於是也就沒(méi)有後代推理小說(shuō)那樣削足適履式的矯揉造作──總而言之,它們和人生現(xiàn)實(shí)有更稠密更結(jié)實(shí)的聯(lián)接,沒(méi)那麼封閉。真的福爾摩斯這直接間接令福爾摩斯獨(dú)立於所有虛構(gòu)的古典推理神探之上──他像是真的,有真人的肌理和質(zhì)感。這曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間,令很多人上當(dāng)。這裡,我引述一篇《讀者文摘》的文章前段:倫敦貝克街上,一個(gè)肩掛照相機(jī)的遊客抬頭找尋門(mén)牌。商業(yè)大廈管理員白拉斯見(jiàn)了便說(shuō):「又來(lái)了一個(gè)?!构荒沁[客在門(mén)外止步,略一猶豫,然後推門(mén)而入,走到擺在大堂的辦公桌前,面帶困惑的神情向白拉斯問(wèn)路:「我想找二百二十一號(hào)B座福爾摩斯的住宅。」這已是當(dāng)天的第十二次,白拉斯重複解釋一一九號(hào)到二二三號(hào)歷來(lái)是阿比國(guó)民房屋協(xié)會(huì)的會(huì)址,並非福爾摩斯和華生住宅。那遊客若有所失,問(wèn)道:「請(qǐng)告訴我,福爾摩斯這位偵探是不是確有其人?」世界上還有許多人也同樣相信這件事,每星期都有大堆信件寄到二百二十一號(hào)B座福爾摩斯收。郵局總是負(fù)責(zé)地把這些信件交給阿比國(guó)民房屋協(xié)會(huì),由協(xié)會(huì)客氣地答覆:「收信人已遷,現(xiàn)址不詳?!刮覀€(gè)人便也曾經(jīng)扮演過(guò)這樣找尋貝克街二二一號(hào)B座的異鄉(xiāng)客,只除了,過(guò)去太多人的上當(dāng)經(jīng)驗(yàn),令我知道那裡並沒(méi)有抽著板煙等著幫我解答謎題的福爾摩斯和華生醫(yī)生在。我下了貝克街地鐵站,牆上瓷磚滿滿是福爾摩斯口銜煙斗的著名剪影。很清楚地知道已來(lái)到他的勢(shì)力範(fàn)圍了,然後我循地圖找到住址,沒(méi)有管理員白拉斯,也無(wú)需問(wèn)白拉斯,如今它是一間小小的福爾摩斯紀(jì)念館,底下是販賣(mài)部,我買(mǎi)了兩根印有同樣剪影的金屬咖啡小匙,以為紀(jì)念。在那樣一個(gè)秋天黃葉嘩啦刮過(guò)老英倫路面的瑟瑟街頭,我「自我感覺(jué)良好」,仿佛走到了人生現(xiàn)實(shí)和想像世界的曖昧交界之處,有一種遑恐的幸福之感。我想,福爾摩斯的宛若真有其人,不只因?yàn)榭履?middot;道爾對(duì)這名神探長(zhǎng)相栩栩如生的描述,哪個(gè)推理神探的長(zhǎng)相(如布朗神父如白羅)我們不知道呢?也不只因?yàn)榭履?middot;道爾運(yùn)用一些書(shū)寫(xiě)小技巧如書(shū)信、記錄、日記和檔案資料等,努力想讓假事成真,這從十八世紀(jì)的現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家笛福、李察生和費(fèi)爾丁以來(lái)我們也看慣了;更不只因?yàn)榭履?middot;道爾還為福爾摩斯留下了明確無(wú)二的地址問(wèn)題(這一點(diǎn)我們今天還真的很感激他這麼做)──而是因?yàn)楦柲λ咕拖袷钦娴摹?duì)一個(gè)百年之後故地重返的福爾摩斯尋旅者來(lái)說(shuō),便不會(huì)只逗留在貝克街附近尋找或說(shuō)感受福爾摩斯,他與倫敦市甚至整個(gè)大英帝國(guó)同在,你看著路上的街車(chē),到查令十字路或維多利亞車(chē)站,步行過(guò)滑鐵盧橋,坐在泰晤士河邊喝咖啡或發(fā)呆,或甚至只是沒(méi)事看看那些緩緩行走的很「英國(guó)長(zhǎng)相」的男男女女老老少少,只要你讀福爾摩斯讀得夠熟夠仔細(xì)而且夠多遍,你自然會(huì)想得起每個(gè)名字、每件案子,以及每個(gè)情節(jié)起伏和對(duì)話,你可能還會(huì)不自主地跟著學(xué)「聰明」──前面那個(gè)中年男子才從美國(guó)回來(lái),他是會(huì)計(jì)師,而且最近老婆剛過(guò)世,留下一個(gè)還念小學(xué)的獨(dú)生女兒;旁邊公園椅子上坐著的年輕小姐則最近才換了眼鏡,她有個(gè)不和善的雇主而她不知道自己該不該辭職回愛(ài)丁堡去;至於剛剛走過(guò)她前面的老頭子則是退休的騎兵,他在二次世界大戰(zhàn)北非戰(zhàn)場(chǎng)受過(guò)傷,他喜歡戴安娜王妃遠(yuǎn)勝過(guò)查理斯王子,如今他最大的願(yuàn)望是到西藏一趟,找尋吉蔔齡小說(shuō)中所描述的世界……福爾摩斯,當(dāng)然是真的。唐諾
圖書(shū)封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版