出版時間:2009-3-2 出版社:大塊 作者:Mark Haddon 頁數(shù):576 譯者:林靜華
Tag標簽:無
前言
這件事得從喬治在鮑伯?格林出殯前那個星期在歐德百貨公司試穿一套黑色西裝說起。 讓他感到不安的不是想到要去參加葬禮這件事,也不是鮑伯的驟然去逝。老實說,他一向厭煩鮑伯的更衣室玩笑,私下裡也為往後不必再和他一起打回力球而鬆一口氣。此外,說也奇怪,鮑伯死的方式(他是在看電視轉(zhuǎn)播帆船比賽時心臟病突發(fā)去世)反倒讓人感到說不出的安慰。蘇珊從她妹妹家回來時,發(fā)現(xiàn)他一手遮著眼睛仰天躺在房間中央,一副安祥的樣子,乍看之下她還以為他在打瞌睡?! ∠雭響撌呛芡吹?,但疼痛容易解決,而且腦內(nèi)啡很快就會發(fā)生作用,接下來一個人的一生會在眼前快速閃過,幾年前喬治就有過這樣的經(jīng)驗,他從摺疊梯上摔下來,跌落在假山上把手肘跌斷了,昏死過去。他還記得那個感覺很不舒服(有點像從普利茅斯的塔馬橋上往下看),大約和閉上眼睛後會出現(xiàn)一道明亮的光相類似,因為有許多人都曾經(jīng)聽見天使在呼喚他們回家,醒來後卻發(fā)現(xiàn)一個手拿電擊器的年輕醫(yī)生在注視著他們?! ∪会?,沒事了,事情也就這樣過去?! ‘斎?,還是嫌太早,鮑伯才六十一歲,即便今後蘇珊恢復自由之身,又是一朵花,對蘇珊和孩子們來說仍然很難接受。但總的來說這似乎是個不錯的死法。 不,是他身上那個病灶害他失常?! ∷呀?jīng)脫下長褲,準備套上西裝的下半身,忽然發(fā)現(xiàn)他的臀部有塊小小的、隆起的橢圓形腫塊,比四週的皮膚顏色深一點,而且有點脫皮的現(xiàn)象。他的胃一抽緊,好不容易才把喉嚨內(nèi)差點嘔出的一點東西又嚥下去?! “! ∽詮膸啄昵凹s翰?辛紐斯基的帆船「火球號」翻覆把他壓在水底下,他的一隻腳踝被繩索困住後,這些年他都不曾再有這種感覺,不過當時那個感覺最多也只維持了三、四秒,這次卻沒有人能來幫他把船扶正?! ∷米晕伊藬唷! ∵@不是個令人寬心的想法,卻是他可以自行解決的,同時也使他覺得自己比較可以掌控情勢。 問題是如何了斷?! √鴺鞘莻€恐怖的念頭,得把自己的重心移到屋頂?shù)陌珷澩猓€有可能落到一半高度時突然改變心意,這個節(jié)骨眼上他最不需要的便是再增加恐懼?! ∩系跣枰ぞ摺K矝]有槍枝?! 〖偃绻嘧懔送考?,他也許會有勇氣去撞車,他住的史丹佛這邊的A16公路上有座大大的石門,車速狂飆九O哩一頭撞上去不會有什麼問題?! 〉f一他缺乏勇氣呢?萬一他醉得無法操縱方向盤呢?萬一當時剛好有人把車停在路邊呢?萬一撞死他們,他自己也癱瘓,最後仍舊因癌癥死在獄中的輪椅上呢? 「先生…?麻煩你跟我進去裡面好嗎?」 一名年約十八、九歲的年輕人盯著喬治,他的兩邊鬢髮是紅色的,身上穿著一套比他的身材大了幾號的深藍色制服?! 讨芜@才發(fā)現(xiàn)他蹲在百貨公司門外的瓷磚地上?! 赶壬?hellip;?」 喬治站起來。「真是抱歉?!埂 嘎闊┠愀襾?hellip;?」 喬治低頭一看,發(fā)現(xiàn)他身上穿著那條西裝褲,長褲的鈕扣還沒扣上。他趕緊扣好?!负玫摹!埂 ∷M門往回走,穿過手提包與香水專櫃,在警衛(wèi)的陪同下走向男裝部。「我好像有點精神恍惚了。」 「這你恐怕得自己向經(jīng)理解釋,先生?!埂 〔贿^才幾秒鐘前盤據(jù)在他心頭的陰鬱念頭,此刻卻覺得彷彿是久遠以前發(fā)生的事。確實,他是有點疏忽了他的腳步,好比被鑿子劃傷大拇指後一樣,但在這種情況下,他的感覺卻出乎意外的好?! ∧醒b部的經(jīng)理就站在拖鞋的專櫃旁,雙手交握護住他的鼠蹊部?!钢x謝你,約翰。」 警衛(wèi)朝他謙恭的微微點頭,轉(zhuǎn)身離開?! 负?,這位先生…」 「霍爾,喬治?霍爾。很抱歉,我…」 「請到我辦公室來談吧?!菇?jīng)理說。 一名婦女拿著喬治的長褲走過來?!杆堰@些東西留在更衣室裡,他的皮夾還在口袋內(nèi)。」 喬治趁機說道:「我想我大概有點精神恍惚,我真的不是有意要惹麻煩。」 能與別人說話是件多麼愉快的事,他們說一句,你回一句,穩(wěn)定的對答。他可以這樣說一個下午也不嫌煩?! 改氵€好嗎,先生?」 婦人扶著他的手肘,他趁勢滑坐在旁邊的一張椅子上,這是他記憶中最堅固、最舒服、最具支撐力的一張椅子?! ∏闆r一時似乎變得有些渾沌不清。 然後有人遞過一杯茶放在他手中?! 钢x謝你?!顾ㄒ豢诓瑁皇鞘颤N好茶,但是熱的,用馬克杯裝著,握在手中挺舒服?! 肝覀儙湍憬胁坑嫵誊嚢??!?/pre>內(nèi)容概要
◎《深夜小狗神祕習題》暢銷作家馬克?海登最新力作 ◎《華盛頓郵報》最佳年度選書 比起全球金融風暴、美國總統(tǒng)大選、俄羅斯入侵鄰國、非洲飢荒,退休後的喬治,正準備開始新生活,但現(xiàn)實卻丟給他一點兒煩惱:女兒要結(jié)第二次婚,只是新的新郎似乎也不是適當人選,兒子打算帶男友回家來參加婚禮,他還不知道怎樣面對這個事實,取消露營計劃提早回家,結(jié)果竟然看見老婆跟別的男人在自己床上做劇烈運動! 而他自己在試穿西裝的時候,忘了付錢就走出店外……一切都因為他的臀部上出現(xiàn)了一個斑點,醫(yī)生說只是濕疹擦擦藥就會好,但是當上臂也出現(xiàn)紅點的時候,他開始懷疑是不是癌細胞轉(zhuǎn)移……幸好他還不知道,女兒女婿差點演出逃婚記,兒子跟他的男朋友也要分手,還可能跟自己的老媽共用一個老雙性戀情人?! ∵@一切不過只是一點兒煩惱,只是連他的心理醫(yī)師也解決不了?! 讨螞Q定用把剪刀除去這「一點」麻煩,沒想到卻製造出兇殺案現(xiàn)場?! 栴}非但沒有「迎刃而解」,反而剪出更多麻煩。 他究竟怎樣才能讓凌亂破碎的生活重新進入軌道? 英國作家馬克?海登的《深夜小狗神秘習題》,主角是患有亞斯柏格癥的少年克里斯多弗,第二本小說《黃昏老爸的煩惱習題》,主角變成「疑似」有「慮病癥」的退休老人喬治。慮病癥最有名的病人,要屬天才音樂家顧爾德,他無時無刻不懷疑自己染患上各種疾病。顧爾德的日記裡甚至有這樣一則記錄:「腹部出現(xiàn)異樣斑點……情況已有好幾天了……洗過澡後,斑點已消失?!箚讨蔚耐尾恳渤霈F(xiàn)令人困擾的斑點,可是他沒有顧爾德那樣幸運,洗澡之後斑點仍然沒有消失,反而讓他越來越焦慮,連看到《魔戒》中的半獸人都會讓他的胃承受不了,想要嘔吐。他向來的座右銘:「知足的真諦就是對許多事情完全不予理會」,一樣無法讓他對這個斑點完全不予理會。他覺得自己快要瘋了,但卻沒有任何可以傾訴的對象,只好自己和自己拔河,在崩潰邊緣掙扎,想辦法讓自己能在女兒重要的婚禮上如常扮演好父親的角色?! ●R克?海登神經(jīng)質(zhì)的文字,異質(zhì)的書寫,在《深夜小狗神秘習題》中,少年克里斯多弗誠實到讓人不安,透過他讓我們知道真實的人生有時跟數(shù)字一樣,複雜,而且一點也不明確。而在《黃昏老爸的煩惱習題》中,老年喬治對於疾病與死亡的焦慮,和其他角色面臨生活上種種不安與不確定,局內(nèi)人的焦頭爛額,反而成為局外人的一齣黑色喜??;人生不需要什麼複雜的大事件,一點一滴的小事,就足夠讓平靜的生活雞飛狗跳了!作者簡介
馬克?海登(Mark Haddon) 英國作家,同時也是插畫家與劇作家,著有十五本童書,並曾兩度榮獲英國電影電視藝術(shù)學院(BAFTA)頒獎?! 『5堑牡谝槐拘≌f《深夜小狗神秘習題》,二○○三年一出版便獲得「惠布瑞特年度最佳好書獎」(Whitbread Book of the Year Award)以及「衛(wèi)報獎」。二○○四年聖誕節(jié)登上暢銷排行榜冠軍寶座,是七年來《哈利波特》首次位居第二名。在眾所期盼之下,二○○五年他終於出版第二本著作,卻是一本詩集。二○○六年第二本小說《黃昏老爸的煩惱習題》,海登再度以神經(jīng)質(zhì)的文字,異質(zhì)的書寫,創(chuàng)作出令人驚豔的作品。林靜華 輔仁大學歷史系畢業(yè),曾榮獲一九八○年行政院新聞局「圖書著作金鼎獎」。曾任聯(lián)合報系《歐洲日報》編譯組副主任?,F(xiàn)專事翻譯,譯著等身。章節(jié)摘錄
喬治抵家後覺得平靜多了?! ≤囎油T谕饷?,家裡卻靜悄悄的,他有點驚訝,也有點失望。但回到自己的家總是令人心安,豬形的便條紙?zhí)稍陔娫捵郎希輧?nèi)有淡淡的烤麵包香,還有珍用來清潔地毯的松木香清潔劑的味道。他放下背包走進廚房?! ∷巡鑹匮b水放上去煮,發(fā)現(xiàn)有張椅子倒在地上,他彎腰把它扶起來?! ∷鋈幌肫鸸泶墓适拢慨敒碾y發(fā)生就會見到吃一半的食物和沒寫完的日記。 然後他命令自己不要胡思亂想,不過是一張椅子而已。他在水壺內(nèi)注滿水,把插頭插上,兩手扶著鑲富美佳面板的工作臺,徐徐呼出一口氣,讓瘋狂的念頭消散?! ∵@時他聽到一個聲音,從他頭上的某個地方傳來,像有人在搬動笨重的家具。起初他以為是珍,但那是他以前從未在家聽過的聲音,一種規(guī)律的撞擊聲,幾乎是機械式的。 他差點喊出聲來,然後他決定不動聲色,他要先知道發(fā)生什麼事再宣告他的出現(xiàn)。說不定他正需要一個驚喜?! ∷哌M走道上樓,到了樓上他發(fā)現(xiàn)聲音來自其中一個房間?! ∷x開樓梯口,凱蒂的房間門緊閉,但他和珍的臥室門微微開著,聲音就來自這個房間。 他低頭看到矮櫃上的水果盆內(nèi)那四枚不小的大理石蛋,他拿了一個黑色的握在手上,它不能算是個武器,但它質(zhì)地緊密,握在手上有安全感。他拿在手中拋了兩下,讓它沈甸甸地落在他的手掌中。 他極有可能看見一個有毒癮的傢伙在翻箱倒櫃,他應該感到害怕,但上午所發(fā)生的一切似乎已經(jīng)把他的恐懼都掏空了?! ∷叩介T口,把門輕輕推開?! 蓚€人正在床上交媾?! ∷郧皼]見過男女交合的場面,沒見過活生生的示範,看起來並不吸引人,他本能的想迅速退出免得尷尬,隨即又想起這是他的房間,他的床?! ∷氪舐晢査麄冞@到底是怎麼回事時,發(fā)現(xiàn)那是兩個上年紀的人,接著那個女的發(fā)出他在樓下聽到的聲音,而且她不是普通的女人,她是珍?! ∧莻€男人正在強暴她?! ∷e起握著大理石蛋的拳頭往前跨一步,但她說:「好,好,好,好,」同時他也看清楚了,趴在她兩腿間的裸身男人是大衛(wèi)˙賽門斯?! 》课萃蝗缓翢o預警的往一邊傾斜,他往後退一步,一手扶著門框防止自己摔倒。 時間過去了,但到底過了多久很難說,大約在五秒鐘至兩分鐘之間?! ∷X得很不舒服?! ∷验T關(guān)回原來的位置,手扶著欄桿穩(wěn)定自己,然後靜悄悄地將大理石蛋歸位,靜候有如猛浪中的一條大船的屋子恢復到它的正常角度?! ∪会崴聵?,拿起他的背包從前門出去,隨手把門帶上。 他的腦袋裡有個聲音,很像有人躺在鐵軌上被一列特快車碾過時發(fā)出的聲音?! ∷呗?,走路有好處,走路可以使人的腦筋清醒?! ∫惠v藍色旅行車從旁邊開過。 這次是人行道往一邊傾斜。他停下來,彎腰在一支路燈底下嘔吐?! ∷S持嘔吐的姿勢免得弄髒他的長褲,一面伸手從他的口袋掏出一張舊面紙擦嘴。但把面紙扔在街上似乎是不當?shù)男袨?,他想把它塞進他的口袋內(nèi),不料沈重的背包忽然歪一邊,他伸手去抓路燈的燈桿又沒抓著,整個人竟摔倒在矮樹籬中?! ‘斔髦贛6公路的諾仕佛休息站買一份鄉(xiāng)村餅和水果沙拉的夢時,一陣狗吠把他叫醒,他睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)眼前一大片天空被樹葉與樹枝遮去了一部份。 他凝視天空半晌?! ∷劦胶軡獾膰I吐穢物的味道?! ∷饾u恢復神智,明白他躺在樹籬中,背上還背著背包?,F(xiàn)在他想起來了,他在路上嘔吐,他的妻子在一、兩百碼外的地方和另一個男人茍合?! ∷幌氡蝗丝匆娝稍跇浠h中?! ∷藥酌腌姴畔肫鹨绾芜\用他的四肢。他活動一下,拿掉頭髮上的樹枝,雙手抽出背包,顫危危地站起來。 一名婦女饒有興趣的站在遠處看他,彷彿他是野生動物園內(nèi)的野獸。他數(shù)到五,深吸一口氣,將背包扛上肩膀?! ∷こ鲕P躇的一步?! ∷偬こ鲆徊剑@次比較不猶豫。 他行?! ∷_始朝大馬路走去。" />媒體關(guān)注與評論
媒體讚譽 「觸動人心……讓人想起《喧囂與憤怒》和《麥田補手》的綜合體,以及奧立佛?薩克斯的真實生活故事之一?!?mdash;—【紐約時報】資深書評家角谷美智子 「觀察力敏銳,感人至深?!?mdash;—【華盛頓郵報】「書香世界」 「這部感人的原創(chuàng)小說令人感同身受?!?mdash;—【紐約時報】 「古靈精怪、聰明伶俐?!埂静ㄊ款D地球報】 「引導讀者從迷惑中重新找到定位……與柯南˙道爾的故事一樣懸疑、感傷。」——傑?麥克倫尼【紐約時報書評】 「有趣、感傷、令人信服?!?mdash;—【時代】雜圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載